


«Siempre	 he	 admirado	 a	William	 Riley	 Burnett».	 «En	 todos	 sus	 libros	 hay
fragmentos	 de	 un	 realismo	 impresionante».	 Estas	 frases	 figuran	 entre	 los
elogios	de	Huston,	en	sus	memorias,	a	W.R.	Burnett.

El	 hombre	 frío	 tiene	 abundantes	 puntos	 de	 contacto	 con	 el	 universo
hustoniano.	Diferentes	 personajes	 plasman,	 cada	uno	 a	 su	modo,	 la	 figura
del	perdedor,	y	la	acción	se	desarrolla	a	semejanza	de	una	reflexión	sobre	el
fracaso.	Todo	ello	ejemplifica	las	siguientes	palabras	de	Huston:	«Burnett	no
es	 un	 sentimental,	 sino	 más	 bien	 lo	 contrario.	 Ama	 a	 sus	 héroes
secretamente.	Es	capaz	de	introducimos	no	sólo	en	las	profundidades	de	la
mente	de	un	gángster,	sino	también	en	la	de	cualquier	individuo	marginado».
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EL	CREPÚSCULO	DE	LOS	ANTIHÉROES

Si	existen	héroes	en	 la	verdadera	novela	negra	 (o	sea,	 la	calificada	como	 tal	en
función	de	unos	valores	 literarios	que	 la	 distancian	de	 la	 narrativa	 criminal	 para	 el
mero	 y	 poco	 distinguido	 entretenimiento)	 difícilmente	 se	 les	 podrá	 encontrar	 en
marcos	arquetípicos,	salvo	raras	excepciones.	Ni	los	hammettianos	Continental	Op	y
Sam	Spade	ni	el	chandleriano	Philip	Marlowe	constituyen	una	representación	heroica
del	 detective	 privado,	 como	 tampoco	 los	 policías	 negros	 de	 Chester	 Himes
representan	 la	 heroicidad.	 Ocurre,	 además,	 que	 la	 verdadera	 novela	 negra	 está
vertebrada	 por	 el	 realismo	 y	 la	 crónica	 testimonial,	 con	 lo	 que	 admite	 antes	 la
putrefacción	y	el	fracaso	que	la	integridad	y	la	victoria.

Precisamente	la	génesis	de	la	novela	negra,	según	la	contemplamos	hoy	desde	una
perspectiva	histórica,	 entrañó	 la	 lucha	de	 sus	 fundadores	 contra	 la	 noción	de	héroe
que	imperaba	en	la	tradicional	narrativa	sobre	el	crimen.	Cabría	ver	en	la	evolución
de	 los	 personajes	 de	 Hammett	 un	 paulatino	 arrinconamiento	 del	 héroe	 tópico:	 al
agente	de	la	Continental,	definido	ya	por	cualidades	simplemente	profesionales	y	no
por	 dudosas	 glorias	 de	 combatiente	 urbano,	 le	 seguiría	 el	 cínico	 Spade,	 y	 éste
quedaría	 inmediatamente	 sustituido	 por	 un	 hombre	 de	 choque,	 Beaumont,	 que
actuaba	 como	mercenario	 en	 la	 frontera	 de	 la	 legalidad.	 Hammett	 inauguró	 en	 las
páginas	de	la	revista	de	relatos	criminales	Black	Mask	una	nueva	gama	de	figuración,
contrapuesta	a	la	de	los	valerosos	justicieros	esgrimida	por	sus	colegas	en	la	misma
publicación.	Puestos	a	venerar	el	realismo,	había	que	partir	de	ahí.

Y,	paralelamente	a	las	innovaciones	hammettianas,	William	Riley	Burnett	verificó
un	brusco	giro	 en	 lo	que	 concernía	 a	 los	habituales	protagonismos	de	 la	 época.	Su
novela	El	pequeño	César,	editada	directamente	en	libro	a	principios	de	1929,	situaba
el	punto	de	vista	en	el	delincuente.	Sin	saberlo,	Burnett	había	creado	el	subgénero	de
narrativa	negra	que	recibiría	la	denominación	de	crook	story,	relato	del	profesional	de
la	 ilegalidad.	Pudo	adquirir	 cierta	 conciencia	de	 su	 invento	 cuando,	después	que	 la
Warner	 adquiriera	 los	 derechos	 de	 la	 novela	 con	 el	 objetivo	 de	 la	 versión
cinematográfica,	 Hollywood	 empezó	 a	 reclamarle	 como	 asesor	 de	 filmes	 de
gangsters,	y	éste	fue	el	principal	cometido	de	Burnett	en	una	de	las	más	aplaudidas
realizaciones	del	subgénero	para	 la	pantalla,	Scarface.	Sin	embargo,	el	novelista	no
parecía	proponerse	tal	encuadramiento	personal.	Su	currículum	de	aquella	fase	de	su
carrera	 lo	 demuestra:	 por	 un	 lado,	 clausuró	 en	 seguida	 las	 colaboraciones	 con	 las
productoras	 cinematográficas;	 y,	 por	 otro,	 encauzó	 su	 creatividad	 literaria	 hacia	 la
crónica	 de	 su	 tiempo,	 independientemente	 de	 que	 su	 labor	 testimonial	 hiciera	 o	 no
referencia	directa	al	mundo	del	crimen.	Que	Iron	Man,	sobre	el	boxeo,	o	King	Cole,
en	torno	al	ámbito	de	la	política,	contuvieran	elementos	afines	o	periféricos	a	lo	que
luego	 se	 llamó	 novela	 negra	 no	 implica	 una	 decisión	 burnettiana	 de	 practicar	 un
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género	concreto,	si	no	más	bien	lo	contrario.	Lo	que	hoy	consideramos	novela	negra
era	entonces	nada	menos	que	la	negación	del	encasillamiento	codificado	en	la	cultura
de	aquellos	años.

A	lo	 largo	de	 la	Depresión	el	autor	de	El	pequeño	César	 se	dedicó	a	 retratar	su
entorno	inmediato,	con	excepción	de	alguna	mirada	al	pasado.	Pero	en	el	ocaso	de	la
década	una	afición	desmedida	a	las	apuestas	en	carreras	de	caballos	y	galgos	(lo	que
le	había	dado	tema	para	su	novela	de	1933	Dark	Hazard)	le	condujo	a	la	quiebra	y	le
hizo	replantearse	su	estrategia	profesional.	Se	propuso	la	reconquista	de	Hollywood	y
para	ello	retomó	los	dos	géneros	que	le	habían	dado	mayor	rentabilidad,	el	criminal	y
el	 de	western.	 A	 este	 último	 pertenecía	 Saint	 Johnson	 (1930),	 su	 segunda	 novela,
objeto	 de	 un	 par	 de	 adaptaciones	 fílmicas	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 precedentes,	 y
Burnett	 escribió	 a	 toda	 rapidez	 otra	 obra	 inscrita	 en	 la	 historia	 del	 Oeste,	 Dark
Command);	 si	 en	 la	anterior	ocasión	se	había	basado	en	Wyatt	Earp	y	el	 tiroteo	de
O.K.	Corral,	ahora	se	apoyaba	en	las	guerrillas	de	William	Quantrill	durante	la	guerra
de	Secesión.	Tras	esa	novela,	publicada	en	1938,	pudo	llevar	a	cabo	con	más	calma
High	 Sierra	 (1940,	 que	 aparecerá	 en	 la	 colección	 Black	 con	 el	 título	 del	 filme
correspondiente	en	España,	El	último	refugio).	Vendió	los	derechos	de	ambos	libros	a
Hollywood	y	regresó	al	oficio	de	trabajar	para	el	cine	como	argumentista	y	guionista.

Con	 punto	 de	 partida	 en	 High	 Sierra	 (y	 en	 la	 celebridad	 permanente	 de	 El
pequeño	César),	Burnett	se	especializó	decididamente	en	la	ficción	sobre	el	hecho	del
crimen,	y,	más	concretamente,	en	el	subgénero	de	la	crook	story.	Al	gángster	de	los
años	veinte	reflejado	en	El	pequeño	César	y	al	pistolero	de	la	Depresión	representado
en	 High	 Sierra	 (la	 obra	 maestra	 del	 autor)	 siguieron	 sucesivas	 descripciones	 de
delincuentes	 en	 consonancia	 con	 la	 actualidad	 histórica	 y	 con	 la	 evolución	 de	 la
sociedad	americana.	Durante	la	caza	de	brujas	llevó	a	cabo	su	aclamada	trilogía	sobre
la	 corrupción	 en	 la	 gran	 ciudad,	 compuesta	 por	La	 jungla	 de	 asfalto	 (1949),	Little
Men,	 Big	 World	 (1951)	 y	 Vanity	 Row	 (1952);	 audazmente,	 el	 tercer	 volumen
constituía	una	obvia	metáfora	en	tomo	a	la	represora	situación.

Mientras	 continuaba	 sus	 actividades	 para	 los	 estudios	 de	 Hollywood,	 Burnett
volvió	al	western	en	los	años	cincuenta	y	abordó	con	nuevo	impulso	la	novela	negra,
en	cuyo	marco	logró	otro	importante	acierto,	Alrededor	del	reloj	en	Volari’s	 (1961),
sobre	el	desmoronamiento	de	la	hegemonía	republicana	y	el	acceso	de	los	demócratas
al	 poder.	 Pareció	 luego	 que	 la	 inspiración	 burnettiana	 decaía,	 hasta	 que	 en	 1968
surgió	el	presente	volumen,	El	hombre	 frío,	 a	modo	de	despedida	 testamentaria	del
novelista	que	había	trazado	durante	tres	décadas	una	permanente	crónica	del	mundo
que	le	rodeaba.

Se	debe	precisar	que	El	hombre	frío	no	fue	la	última	novela	de	Burnett:	después
de	 una	 docena	 de	 años	 de	 silencio,	 propio	 de	 un	 creador	 confinado	 en	 el	 retiro,	 el
autor	de	El	pequeño	César	retornó	súbitamente	a	los	tiempos	de	esta	obra	y	publicó	la
casi	 elegiaca	Good-bye,	 Chicago,	 subtitulada	melancólicamente	 1928,	 final	 de	 una
era.	Pero	en	la	carrera	de	este	discípulo	de	Hemingway	y	de	los	clásicos	franceses	del
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siglo	XIX	Good-bye,	Chicago	constituyó	tan	sólo	un	epílogo	tardío,	un	intento	quizá
de	 recuperar	 las	 sensaciones	 de	 la	 juventud	 cuando	 la	 muerte	 ya	 se	 acercaba.	 Y
Burnett	(que	había	nacido	en	Springfield,	Ohio,	el	25	de	noviembre	de	1899)	falleció
el	año	siguiente	a	la	edición	de	su	adiós	a	la	ciudad	del	pequeño	César,	el	15	de	abril
de	1982,	en	Santa	Mónica,	California.

Su	auténtico	 testamento	 literario	discurre	por	 las	páginas	de	El	hombre	 frío.	Es
ésta	 una	 novela	 más	 desencantada	 aún	 que	 las	 anteriores	 del	 autor,	 quien	 incluso
parece	renunciar	a	las	convicciones,	que	nutrían	High	Sierra,	Vanity	Row	o	Alrededor
del	reloj	en	Volari’s.	Sin	que	Burnett	ofrezca	alternativa,	la	sociedad	americana	de	El
hombre	 frío	 casi	 tan	 sólo	 rezuma	 consumismo	 a	 ultranza.	 Así	 lo	 simboliza	 el
protagonista,	quien	ha	soñado	años	y	años	con	la	riqueza,	ha	enfocado	vida	y	trabajo
a	la	materialización	de	un	atraco	altamente	provechoso,	y,	una	vez	logrado	por	este
sistema	 medio	 millón	 de	 dólares,	 arrastra	 una	 existencia	 vagabunda,	 bajo	 falsas
identidades,	y	reducida	más	bien	a	pequeños	y	triviales	goces.

El	 «hombre	 frío»	 es	 en	 realidad	 un	 hombre	muerto	 que	 pasea	 su	 soledad	 y	 su
definitiva	carencia	de	identidad	(patente	en	las	sesiones	dedicadas	al	disfrute	sexual)
de	hotel	en	hotel,	y	que	se	escribe	a	sí	mismo	breves	cartas,	a	modo	de	reflexiones
destinadas	a	una	inmediata	destrucción.	Pero,	con	motivo	de	que	(cinco	años	después
del	 atraco)	 surjan	 rastros	 sobre	 su	 paradero,	 cede	 protagonismo	 a	 un	 alud	 de
individuos	 que,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 están	 interesados	 en	 el	 medio	 millón	 de
dólares.	Entre	estos	sujetos	hay	profesionales	de	la	delincuencia,	de	la	investigación
privada	 y	 de	 la	 Policía,	 y	 resulta	 que	 en	 cada	 uno	 de	 tales	 sectores	 surge	 el
quebrantamiento	de	la	Ley	y	se	desarrolla	la	corrupción.	La	novela,	espléndidamente
construida	 de	 cara	 a	 destilar	 una	 imagen	 social	 de	 mezquindad	 y	 degradación,
radicaliza	su	visión	negativa	del	antihéroe	y	da	un	tono	irremisiblemente	crepuscular
a	personajes	que	representan	las	heces	de	sus	arquetipos.

De	 forma	 significativa,	 Burnett	 escenifica	 en	 un	 viejo	 cementerio	 de	 coches	 el
encuentro	entre	dos	personajes	que	colaboraron	en	el	atraco	y	que	pretenden,	al	cabo
de	un	 lustro,	 lanzarse	 tras	el	«hombre	 frío»	y	el	dinero	que	ha	conservado.	Son	un
detective	privado,	cojo	y	sexagenario,	rompedor	de	huelgas,	y	un	violento	criminal,	al
que,	mediante	 la	 venalidad	 de	 un	 policía,	 se	 tiene	 por	muerto.	Ambos	 constituyen
únicamente	una	parte	de	la	galería	de	perdedores	exhibida	por	la	novela	en	su	crónica
de	un	fracaso	generalizado	y	extendido	a	una	sociedad	en	ruina	moral.	La	incipiente
oscuridad	de	la	noche	que	se	abate	sobre	el	cementerio	de	coches	y	la	chatarra	en	él
acumulada	equivale	al	destino	final	de	un	crepúsculo	de	los	antihéroes.	La	eventual
épica	 del	 pequeño	 César	 o	 del	 pistolero	 de	High	 Sierra	 carece	 de	 espacio	 en	 un
mundo	cualificado	por	los	propios	delincuentes	que	produce.

JAVIER	COMA

www.lectulandia.com	-	Página	7



Todos	 los	 personajes	 de	 esta	 novela	 son	 ficticios,	 y	 cualquier	 parecido	 con
personas	vivas	o	muertas	será	mera	coincidencia.
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Querido	Bufón:
Se	te	ha	dado	un	plazo	largo.	No	lo	llames
suerte.	La	suerte	puede	cambiar.
Cinco	años	no	pueden	considerarse	suerte.
Y	si	todo	lo	has	calculado	bien
por	cinco	años,	puedes	hacerlo
por	cinco	más.	Manténte	frío.
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1

Willie	Madden	había	sido	perseguido	durante	largo	tiempo.	Hubo	una	época	en	la
que	 los	 detalles	 espectaculares	 de	 su	 delito	 habían	 provocado	mucha	 atención	 por
parte	 de	 la	 Prensa	 nacional,	 pero	 ya	 habían	 transcurrido	 cinco	 años	 desde	 aquel
enorme	griterío,	y	ahora	él	se	sentía	razonablemente	seguro.

Durante	 varias	 semanas,	Willie	 se	 había	 alojado	 en	 el	 «Pearl	 of	 the	Orient»,	 el
más	 nuevo	 y	 más	 perfecto	 motel	 de	 Tropico	 Beach,	 un	 país	 de	 las	 maravillas	 de
plástico	y	cromo	en	el	mundo	azul	y	blanco	de	California	del	Sur.	Tenía	una	suite	por
25	dólares	 al	día;	barata	 en	opinión	de	Willie,	 en	 comparación	con	 los	precios	que
había	pagado	en	Miami	Beach.	Podía	vivir	con	menos	dinero	pero	¿por	qué	había	de
hacerlo?	Llevar	una	vida	barata	nunca	había	sido	su	intención.	Siempre	había	deseado
lo	mejor,	incluso	cuando	era	niño,	indignando	a	su	laborioso	padre	y	a	sus	prudentes
hermanos.	Pero	 todavía	 habría	 de	 afligirles	más:	Willie,	 a	 sus	 cuarenta	 años,	 había
conseguido,	con	la	ayuda	de	otros	seis,	robar	algo	más	de	un	millón	de	dólares.	Este
delito	 había	 sido	 el	 trabajo	de	 la	 vida	para	Willie,	 que	 ahora	podía	 al	 fin	 viajar	 en
primera	clase	y	olvidar	los	sacrificios,	penalidades	y	humillaciones	del	pasado.	Ahora
podía	vivir	como	le	correspondía.	Entonces,	¿por	qué	escribir	aquellas	notas	extrañas
dirigidas	a	sí	mismo?

En	Tropico	era	conocido	como	James	Shannon,	un	hombre	apuesto,	moreno	de
ojos	 azules,	 que	 vestía	 trajes	 a	 la	 moda	 y	 muy	 caros,	 y	 había	 sido	 lo	 bastante
afortunado	como	para	retirarse	relativamente	joven	y	vivir	su	sueño	de	la	buena	vida.
Era	apreciado.	Y	también	envidiado.

Desde	 sus	 ventanas	 podía	 ver	 Trapico	 Harbor,	 donde	 estaban	 amarrados
numerosos	yates	de	recreo	y	barcos	de	vela,	y	más	allá,	por	encima	de	los	tejados	de
las	casas	de	la	costa	más	lejana,	una	débil	 línea	de	vivido	verde	en	la	que	brillaban
puntos	de	luz	como	diamantes:	el	Pacífico.

Era	un	espléndido	y	cálido	día	de	verano,	y	Willie	se	sentía	perezoso.	Se	cambió
de	ropa	poniéndose	unos	shorts	y	una	cara	camisa	de	punto,	italiana,	y	salió	a	dar	un
paseo.	 Verdadero	 amante	 de	 la	 soledad,	 con	 frecuencia	 daba	 largos	 paseos	 en
solitario.	Era	una	afición	que	algunos	le	censuraban.	Incluso	el	famoso	cojo	Johnny
Quait,	 rey	 de	 los	 hombres	 solitarios,	 había	 censurado	 este	 hábito	 de	 Willie,
incongruencia	que	 éste	había	 considerado,	 al	 principio,	 como	divertida.	Pero	ya	no
había	nada	en	Johnny	Quait	que	Willie	pudiese	considerar	con	 regocijo,	pues	 sabía
que	aquel	extraño	y	cojo	hombrón	estaba	en	alguna	parte	pensando	en	él,	y	que	sus
pensamientos	eran	asesinos.

Pasada	ya	 la	playa	del	hotel,	Willie	vio	a	Waldo,	 el	guardia	de	 salvamento.	Un
muchacho	 alto	 y	 rubio	 cuya	 vida	 era	 amargada	 por	 las	 amorosas	 atenciones	 de	 las
huéspedas	 de	mediana	 edad.	 La	 timidez	 de	Waldo	 era	 casi	 patológica,	 y	Willie	 se
divertía	 a	menudo	 observando	 cómo	 trataban	 las	 jóvenes	maduras	 de	 conquistar	 a
Waldo.	 Lo	 probaban	 todo,	 desde	 espléndidas	 propinas	 hasta	 insistentes	 y	 frívolas
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demandas	 de	 servicio,	 y	 Waldo	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sofocado,	 cargado	 con
tumbonas,	 sombrillas	 de	 playa,	 mesas	 y	 toallas,	 para	 ser	 saludado	 con	 sonrisas
seductoras	y	miradas	maliciosas.

Ahora	 Waldo	 le	 llamó	 y	 se	 acercó,	 con	 sus	 anchos	 hombros	 deliberadamente
encogidos,	pero	escrutando	la	cara	de	Willie	con	descaro	impropio	de	él.

—Hola,	Mr.	Shannon.	¿Bastante	calor	para	usted?
—El	suficiente	—dijo	Willie.
—Apuesto	a	que	no	tienen	un	tiempo	así	en	Chicago,	¿eh?
—¿Chicago?	—repitió	cautelosamente	Willie.
—Mr.	Turley	dijo	que	era	usted	de	Chicago.
Willie	se	encogió	de	hombros.
—No	he	vuelto	allí	desde	hace	tiempo.	Me	he	retirado.	Sigo	la	ruta	del	sol.
—Buena	 cosa	 —dijo	 Waldo,	 asintiendo	 concienzudamente	 con	 la	 cabeza—.

Buena	cosa.	A	mí	me	gustaría	hacerlo,	pero	no	puedo	permitírmelo.
Willie	 creyó	 observar	 una	 expresión	 de	 forzada	 astucia	 en	 los	 ojos	 azules	 y

redondos	 de	 Waldo,	 como	 si	 éste	 estuviese	 representando	 conscientemente	 algún
papel.

—Nunca	podrá	llegar	a	hacerlo	si	trabaja	en	un	oficio	como	éste	—dijo	Willie—.
A	menos	de	que	esté	planeando	conquistar	a	una	de	esas	viejas.

Waldo	se	ruborizó.
—Sería	demasiado	duro.
—Tal	vez	—dijo	Willie,	 estudiando	a	Waldo	con	 la	mirada.	Había	algo	en	esto

que	no	le	gustaba.	Sintió	una	especie	de	advertencia	en	las	puntas	de	sus	nervios—.
Tal	vez	—repitió—,	pero	hay	maneras	más	duras.

Una	 de	 las	mujeres	 llamó	 a	Waldo,	 y	 éste	 se	 estremeció	 al	 verla:	 una	 criatura
blanca	y	corpulenta,	con	unos	ojillos	negros	y	brillantes,	y	docenas	de	brazaletes	en
cada	uno	de	sus	gordos	brazos,	tintineando	como	posibles	grilletes.

—Discúlpeme,	Mr.	Shannon	—dijo	Waldo,	rebulléndose	inquieto—,	pero	¿podría
verle	después	del	trabajo?	¿Le	parecería	bien	a	eso	de	las	seis?

Willie	sonrió.
—Si	es	para	un	sablazo,	la	respuesta	es	no.
—Bueno,	es	más	que	eso,	señor.	Creo	que	le	interesará.
Willie	se	echó	a	reír,	pero	su	mente	funcionaba	como	una	computadora	y	una	voz

interior	le	mur	muraba:	Chantaje.	No	puede	ser	otra	cosa.	Pero	¿qué	puede	saber	ese
imbécil?

—Está	bien	—dijo—.	Esta	tarde	no	voy	a	ir	a	parte	alguna.	Suba	a	mi	habitación
a	las	seis.

—Sí,	señor.	Gracias,	señor	—dijo	Waldo,	demasiado	complacido,	revelando	parte
de	su	oculta	malicia,	antes	de	dirigirse	a	la	mujer	que	reclamaba	todavía	su	atención.

Willie	 volvió	 a	 su	 habitación	 y	 dispuso	 su	 ropa	 de	 manera	 que	 pudiese	 hacer
apresuradamente	 su	 equipaje.	 Entonces	 bajó	 a	 la	 pequeña	 población	 costera	 e	 hizo
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varias	 pequeñas	 compras	 en	 diferentes	 tiendas,	 convirtiendo	 en	 efectivo	 la	 mayor
parte	de	sus	cheques	de	viaje.	Sólo	conservó	los	necesarios	para	pagar	la	cuenta	del
hotel,	 y	 su	 cartera	 estaba	 ahora	 llena	 de	 billetes.	 Podría	 cambiar	 su	 seudónimo	 de
James	Shannon.

Antes	había	proyectado	pasar	varias	horas	con	una	de	las	chicas	de	«Chez	Paree»,
pero	esto	importaba	poco,	y	podía	cancelar	o	no	la	cita	según	como	se	presentasen	las
cosas.

Volvió	a	su	habitación	y	se	sentó	a	escribir:

Querido	Bufón:
Bueno,	has	tenido	una	larga	racha	de	suerte.	A	veces	sigue	un	curso	cíclico.

Lo	mismo	que	la	mala	suerte.	No	me	preguntes	por	qué,	pero	cualquier	jugador
de	dados	o	de	carreras	de	caballos	te	dirá	lo	mismo:	Una	vez,	un	cura	me	pegó
por	decir	esto.	El	muy	bastardo	tenía	la	mano	dura.

Arrugó	la	nota,	la	tiró	en	un	cenicero,	la	encendió	y	observó	reflexivamente	cómo
ardía.

Waldo,	 vistiendo	 chándal	 y	 ceñidos	pantalones	de	 algodón,	 entró	 en	 la	 suite	de
Willie	 deslizándose	 como	 un	 cangrejo.	 Los	 cabellos	 rubios	 parecían	 blancos	 en
contraste	con	su	cara	tostada	por	el	sol.	Los	ojos	azules	estaban	inyectados	en	sangre.
A	Waldo	no	le	probaba	el	sol.	Llevaba	algo	en	un	gran	sobre	plano	de	color	castaño.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Willie.
Waldo	 se	 ruborizó	 y	 se	 agitó,	 vacilando,	 como	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Willie	 lo

observó	y	cerró	rápidamente	la	puerta.	Fuese	lo	que	fuere,	quería	acabar	de	una	vez.
Había	demasiadas	cosas	pendiendo	sobre	su	cabeza.

—Compréndalo,	Mr.	Shannon	—dijo	Waldo—,	es	tan…,	bueno,	supongo	que	en
realidad	es	una	tontería.	Una	locura,	quiero	decir.

Willie	 le	 miró	 fríamente	 con	 sus	 ojos	 azules,	 y	Waldo	 pareció	 encogerse	 casi
hasta	 la	 talla	 de	 aquél	 (pesaba	 casi	 treinta	 kilos	 más	 que	Willie),	 y	 después	 tosió
nerviosamente.

—Vamos,	Waldo	—dijo	Willie,	en	tono	apremiante.
Y	 Waldo	 obedeció,	 casi	 automáticamente.	 Sacó	 una	 espeluznante	 revista	 de

crímenes	del	sobre	y	se	la	mostró	a	Willie.
—Está	aquí,	en	la	página	diez	—dijo,	tendiéndole	la	revista.
Willie	 disimuló	 su	 sorpresa;	 después,	 tomó	 la	 revista	 y	 la	 abrió	 por	 la	 página

doblada.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 una	 fotografía	 suya,	 de	 cuando	 era	 más	 joven,
mirando	fijamente	a	la	cámara.	La	cara	era	más	delgada	que	ahora,	pero	los	ojos	eran
inconfundibles.	Sin	embargo,	no	mostró	la	menor	emoción	y,	al	cabo	de	un	momento,
miró	inexpresivamente	a	Waldo.
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—¿Qué	es	esto?	¿Una	broma?	—preguntó.
Waldo	pareció	confuso.
—Ya	le	dije	que	era	una	tontería,	Mr.	Shannon.
Willie	siguió	mirando	fríamente	a	Waldo.
—¿Qué	es?
—La	 foto…,	 de	 aquel	 delincuente,	 de	 Madden	—balbució	Waldo—.	 Pensé…,

bueno,	¿no	cree	que	se	parece	mucho	a	usted,	Mr.	Shannon?
Willie	separó	la	revista	de	sus	ojos	y	ladeó	la	cabeza	para	estudiarla.	Al	cabo	de

un	momento,	dijo:
—Sí,	tal	vez	sí.	Pero	parece	más	bajo.	La	cara	es	más	estrecha.	Los	cabellos	no

parecen	negros	como	los	míos.	Pero…,	sí.	Hay	un	parecido.
Waldo	recuperó	rápidamente	la	revista.
—Bueno,	esto	es	todo,	Mr.	Shannon.	Sólo	pensé	que	le	gustaría	verlo…
Se	dirigió	como	un	cangrejo	hacia	la	puerta,	completamente	confuso	e	intimidado

por	Willie,	 quien	 había	 confundido	 e	 intimidado	 a	 hombres	mucho	más	 listos	 que
Waldo.

—Me	parece,	Waldo	—dijo	Willie—,	que	se	ha	 tomado	mucho	 trabajo	en	subir
aquí	y	mostrarme	una	foto	de	una	revista.	Me	parece	que	tiene	algo	más	entre	ceja	y
ceja,	por	el	tono	que	empleó	en	la	playa.

—¡Oh,	no,	señor!	—se	apresuró	a	decir	Waldo.
—Waldo	—dijo	Willie—,	si	yo	no	fuese	como	soy,	hablaría	de	esto	a	Mr.	Turley.

Pero	no	me	gusta	causar	problemas	a	la	gente;	por	consiguiente,	olvidemos	esto.	Pero
permita	que	le	diga	algo,	Waldo.	Yo	viví	mucho	tiempo	en	Chicago.	Allí	hay	muchos
delincuentes,	y	yo	conocía	a	varios	reporteros	especializados	en	crónicas	de	crímenes.
Lo	único	que	puedo	decirle,	Waldo,	es	que	ha	tenido	suerte	de	que	yo	no	sea	aquel
hombre.	¿Sabe	por	qué?

—¿Por	qué,	señor?	—balbució	Waldo.
—Porque	si	lo	fuese	—dijo	Willie—	mañana	estaría	usted	muerto.
La	cara	colorada	de	Waldo	palideció.
—Pero,	Mr.	Shannon,	yo	no…
—El	 chantaje,	 Waldo	 —dijo	 Willie—,	 es	 una	 acción	 difícil,	 incluso	 para	 los

expertos.	No	vuelva	a	intentarlo.
Waldo	tragó	saliva.	Willie	siguió	mirándole.
—Mr.	Shannon	—dijo	Waldo	al	 fin—,	espero	que	no	 le	dirá	nada	a	Mr.	Turley.

Por	favor,	aquí	tengo	un	buen	empleo.	No	me	hago	rico,	pero	recibo	propinas	y	estoy
ahorrando	para	graduarme…

—¿Para	qué?	—exclamó	Willie,	pillado	ahora	por	sorpresa.
—Para	 graduarme	 en	 educación	 física	 —explicó	 Waldo—.	 Voy	 a	 un	 colegio

durante	el	invierno.	Espero	llegar	a	ser	entrenador.
—Bueno,	entrenador	—dijo	Willie—,	limítese	a	su	empleo	y	no	trate	de	cazar	en

terreno	vedado.
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—¿No	dirá	nada,	señor?
—Ya	le	he	dicho	que	no.
—Gracias.	Le	dije	que	 era	una	 tontería.	Estuve	 a	punto	de	 salir	 sin	decirle	una

palabra.	Mire,	hay	 lista	de	espera	para	estos	empleos,	debido	a	 las	propinas.	Yo	fui
uno	de	los	afortunados.

—Bueno,	recuerde	lo	que	le	he	dicho,	Waldo,	y	que	siga	su	suerte	—dijo	Willie.
Por	 fin,	 lanzando	 un	 fuerte	 suspiro	 de	 alivio,	 Waldo	 desapareció	 como	 un

cangrejo	a	través	de	la	puerta,	todavía	pálido	el	semblante.
Aunque	Willie	pareció	bastante	tranquilo,	incluso	después	de	que	Waldo	hubiese

cerrado	la	puerta	y	él	se	hubiese	quedado	solo,	estaba	hirviendo	por	dentro.	Procuró
calmarse;	 infundirse	 sentido	 común	 con	 un	 monólogo	 pero,	 finalmente,	 sus
emociones	 se	 desataron,	 y	 él	 empezó	 a	 pasearse	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación,
acometido	 por	 un	 deseo	 de	 violencia,	 de	 represalia.	 Durante	 largo	 rato,	 mientras
siguió	 enfurecido,	 acarició	 la	 idea	 de	 enviar	 una	 bomba	 por	 correo	 al	 director	 de
aquella	supuesta	revista.	Había	resucitado	este	asunto…,	¿para	qué?	¡Sólo	para	sacar
unas	perras	a	unos	pocos	miles	de	imbéciles!

Por	fin,	 logró	dominar	sus	emociones	y	se	sentó	para	escribirse	a	sí	mismo	otra
carta.

Querido	Bufón:
No	 pierdas	 la	 cabeza.	 Esto	 no	 es	 nada.	 Lo	 has	 pasado	 bien	 durante

demasiado	tiempo.	Te	estás	aflojando.	Esto	ha	sido	un	buen	recordatorio.	No	ha
pasado	nada,	no	pasará	nada,	si	tú	no	lo	estropeas	todo.

Al	diablo	con	el	director.	Ahora	ya	está	hecho.	Si	una	bomba	hubiese	podido
impedirlo	la	habría	empleado.	Pero	¿de	qué	serviría	ahora?	Sería	una	estupidez.

Permanecería	aquí	otra	 semana	y	después	 se	 retiraría	ordenadamente,	y	pondría
en	 conserva	 el	 nombre	 de	 James	Shannon.	Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	Waldo	 no	 le
causaría	más	molestias.
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Y	no	canceló	su	cita	en	el	motel.
Adele,	del	«Chez	Paree»,	era	una	alta	y	rolliza	moza	de	tez	morena	clara,	un	poco

lánguida,	 pero	 bonita	 y	 sensible	 cuando	 por	 fin	 se	 animaba;	 y	 Willie	 pasó	 una
agradable	hora	y	media	«haciendo	cabriolas»,	como	solía	decir.

Era	 un	 juego	 del	 que	 nunca	 se	 cansaba,	 pero,	 cuando	 lo	 había	 terminado,
generalmente	se	interesaba	tanto	en	la	chica	como	en	cualquier	pieza	del	mobiliario.

Mientras	se	vestía,	Adele	empezó	a	hablar	a	Willie	de	su	hija	de	dos	años.	Willie
ni	siquiera	la	escuchaba.	Ella	se	volvió	a	mirarle.

—¿Tú	no	tienes	hijos?
—No	—dijo	Willie.
—Pero	estás	casado,	desde	luego.
—¿Por	qué	«desde	luego»?
—Ellos	siempre	están	casados.
—¿Ah,	sí?
—Quiero	 decir	 que	 un	 arreglo	 así	 les	 conviene.	 Variedad.	 Los	 solteros	 pueden

buscar	y	elegir;	tienen	tiempo	para	ello.	Los	casados,	no.
—Muy	interesante	—dijo	Willie,	deseando	que	ella	volviese	de	una	vez	al	«Chez

Paree».
—Vera	me	dijo	que	eras	un	tipo	raro	—dijo	reflexivamente	Adele.
—¿Quieres	decir	que	estoy	chalado?	—preguntó	Willie.
Adele	rió	tontamente,	haciendo	temblar	sus	pechos	desnudos.
—No,	claro	que	no	—dijo—.	Sólo	un	hombre	solitario.	Vera	te	aprecia.	Creo	que

está	un	poco	celosa	de	mí.	Pero	no	es	por	mi	culpa.
Willie	no	hizo	comentarios.	Adele	se	puso	el	vestido,	se	volvió	de	espaldas	y	dijo

con	coquetería:
—Súbeme	la	cremallera,	encanto.
Willie	corrió	la	cremallera	y	después	tendió	un	sobre	a	la	mujer.	Adele	vaciló	y,

ruborizándose	ligeramente,	le	volvió	la	espalda	para	ver	si	el	sobre	contenía	lo	que	se
le	 había	 prometido.	Willie	 no	 se	 ofendió.	El	mundo	 era	 duro	para	 las	 chicas	 como
Adele	y	Vera	y	todas	las	demás.	Unos	pocos	años	de	prosperidad	relativa	y	después,
¿qué…?	¿Un	prostíbulo	barato?

De	pronto,	Adele	se	volvió,	le	abrazó	y	trató	de	besarle.	Willie	la	eludió.
—¡Oh,	es	el	doble	de	lo	que	dijiste!	—exclamó	Adele.
—Lo	vales.
—Apuesto	a	que	Vera	no	consigue	tanto	—dijo	Adele.
Pero	Willie	 no	 hizo	 comentarios;	 era	 como	 cuando	 daba	 una	 propina.	 Propina

grande,	 buen	 servicio.	 Propina	 normal,	 servicio	 normal.	 Propina	 pequeña,
resentimiento.

Willie	tardaría	todavía	una	semana	en	marcharse,	y	había	resuelto	darse	antes	otro
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revolcón	con	Adele.	¡Elemental!
—Encanto	—dijo	Adele,	desde	la	puerta—,	llámame	a	la	hora	que	quieras,	¿oyes?

Es	un	placer	estar	con	un	caballero	como	tú.
Willie	 le	 hizo	 un	 vago	 ademán	 y	 cerró	 la	 puerta;	 después,	 sintiéndose	 un	 poco

triste,	un	poco	vacío,	un	poco	deprimido,	como	siempre	después	de	estos	encuentros,
tomó	 una	 larga	 ducha,	 se	 vistió	 despacio	 y	 emprendió	 el	 regreso	 al	 «Pearl	 of	 the
Orient».	Le	gustaba	andar	de	noche,	cuando	se	sentía	a	salvo	de	cualquier	ataque.	En
realidad	adoraba	la	noche	y	miraba	con	recelo	la	luz	del	día.

Era	una	noche	estrellada.	El	cielo	estaba	completamente	despejado,	a	excepción
de	 un	 largo	 banco	 de	 nubes	 en	 el	 horizonte	 del	 mar,	 y	 las	 estrellas	 titilaban	 y
vibraban,	 como	 agitadas	 por	 alguna	 inmensa	 fuerza	 universal.	 Soplaba	 una	 fresca
brisa	salobre	desde	el	puerto,	haciendo	susurrar	las	copas	de	las	altas	palmeras	reales
que	flanqueaban	la	calzada.

Tropico	 había	 sido	 un	 buen	 lugar.	Willie	 se	 había	 sentido	 feliz	 en	 él.	 Pero	 era
vagabundo	por	naturaleza	y	podía	irse	de	cualquier	sitio	sin	añorarlo	después.	Buena
comida,	 comodidad	 y	 buen	 servicio	 podían	 encontrarse	 en	 todas	 partes,	 y	 el	 país
estaba	lleno	de	Adeles	y	de	Veras;	al	cabo	de	un	tiempo	era	difícil	distinguirlas.	Lo
único	que	se	necesitaba	era	dinero,	y	Willie	lo	tenía	en	abundancia:	casi	medio	millón
de	dólares.

De	vuelta	 en	 la	 suite	del	«Pearl	of	 the	Orient»,	 encendió	el	 televisor	y	observó
lánguidamente	unos	cuantos	números	de	«Último	Espectáculo»,	pero,	poco	a	poco,
perdió	 interés	 en	ello	y	empezó	a	 leer	 el	periódico	de	 la	noche,	del	que	 sólo	había
leído	la	sección	de	deportes.	Pero	las	miserias	del	mundo	no	retuvieron	mucho	rato	su
atención,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 empezó	 a	 pensar	 en	 la	 revista	 que	 le	 había
mostrado	Waldo,	con	el	terrible	titular:	ROBO	DE	UN	MILLÓN	DE	DÓLARES.

Parecía	que	había	ocurrido	hacía	mucho	tiempo,	y	en	otro	mundo.	Leon	Bellini,
muerto	en	un	tiroteo	con	la	Policía	al	tratar	de	escapar;	Rick	Novak,	muerto	al	caer
desde	 un	 tercer	 piso	 en	 la	misma	 arrebatiña,	 y	Willie	 guardándoles	 un	 dinero	 que,
desde	 luego,	 nunca	 le	 reclamarían,	 aunque	 sus	 parientes	 estaban	 todavía	 esperando
ansiosamente	 que	 les	 enviase	 las	 participaciones	 de	 Leon	 y	 Rick.	 ¡Podían	 seguir
esperando!

Orely	 Peters,	 Joe	Wicks	 y	 el	 loco	 Fallon	O’Keefe,	 todos	 en	 la	 cárcel,	 con	 sus
participaciones	confiscadas	y	devueltas	al	«Kenmore	Trust»,	para	algún	consuelo	de
los	aseguradores.

¿Y	Carl	Benedict?	Había	escapado	con	su	parte	del	dinero,	pero	la	Policía	de	la
ciudad	 de	 Willie	 había	 afirmado	 que	 un	 cadáver	 encontrado	 en	 el	 río	 dos	 meses
después	era	el	 suyo.	Pero	¿cómo	podía	estar	 alguien	 realmente	 seguro?	 ¡La	Policía
sólo	esperaba	que	fuese	Carl	Benedict!	¿La	parte	de	Carl	en	el	dinero?	Por	lo	visto,	se
había	perdido.
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En	cuanto	a	Johnny	Quait,	que	había	ayudado	a	Willie	a	proyectar	la	operación…,
bueno,	Johnny	nunca	había	esperado	una	parte,	sino	que	había	tomado	su	tajada	del
dinero	 previo	 y	 se	 había	 contentado	 con	 esto.	 Johnny	 no	 había	 querido	 aparecer
demasiado	en	el	negocio,	dándose	cuenta	de	que	las	repercusiones	podían	ser	graves.
El	Cojo	tenía	que	velar	por	su	reputación	y	conservar	su	licencia.	¡El	viejo	Johnny,	el
investigador	privado!

Según	lo	que	dijeron	los	periódicos,	uno	creería	que	el	robo	había	sido	un	grande
e	inigualado	éxito,	pero,	en	realidad,	toda	la	operación	había	sido	una	chapuza	desde
el	 principio.	 ¿Y	 el	 resultado?	Dos	muertos;	 tres	 hombres	 en	 la	 cárcel;	 un	 presunto
muerto,	y	tres	séptimas	partes	del	dinero	recobradas.

La	Policía	había	actuado	bien	en	un	caso	difícil,	pero	todavía	le	escocían	los	palos
que	había	 recibido	de	 la	Prensa.	El	hecho	de	que	Willie	Madden	hubiese	 escapado
con	casi	medio	millón	de	dólares,	o	al	menos	esto	se	decía,	era	una	espina	clavada	en
la	 garganta	 de	 todos.	 ¡Y	 precisamente	 Willie	 Madden!	 Un	 hombre	 sin	 más
antecedentes	 penales	 que	 un	 período	 pasado	 en	 un	 campamento	 correccional	 a	 la
edad	de	dieciséis	años;	un	soldado	con	un	honroso	historial;	un	investigador	privado
del	 famoso	 detective	 John	 Quait;	 un	 ex	 investigador	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del
distrito,	y,	por	último,	un	agente	de	seguridad	de	confianza	del	«Kenmore	Trust».

—Ha	 estado	 acechando	 todo	 el	 tiempo	—había	 dicho	 el	 teniente	 detective	Art
Kramer	 a	 un	 reportero—.	 ¿Se	 imagina?	 Ha	 estado	 esperando	 durante	 todos	 estos
años,	 la	 oportunidad	 de	 dar	 un	 gran	 golpe.	 Listo,	muy	 listo.	Un	 pequeño	 bastardo
muy	astuto.	Incluso	después	del	robo,	estuvimos	mucho	tiempo	sin	sospechar	de	él.
Desapareció	 y	 pensamos	 que	 había	 sido	 secuestrado	 y	 muerto	 por	 la	 banda.	 Y	 ni
siquiera	ahora	ha	sido	delatado.	Los	 tres	 infelices	que	 fueron	a	parar	a	 la	cárcel	no
quisieron	nombrarle.	Se	largó	por	las	buenas.

—¡Sorprendente!	—había	dicho	el	reportero.

Era	muy	tarde,	casi	las	dos	de	la	madrugada,	pero	Willie	se	sentó	para	escribirse	a
sí	mismo	una	carta.

Querido	Bufón:
Pongamos	 las	 cosas	 claras.	 John	 Quait	 está	 todavía	 vivo	 y	 coleando	 y	 te

mataría	 por	 el	 dinero,	 si	 pudiese	 encontrarte	 con	 éste	 encima	 en	 un	 callejón
oscuro,	y	así	no	perdería	su	licencia.

Estoy	seguro	de	que	Carl	Benedict	vive.	Y,	si	conozco	a	Carl,	las	mujeres,	el
juego	y	la	buena	vida	se	han	llevado	su	dinero,	y	de	buena	gana	te	mataría	por	el
tuyo	si	pudiese	encontrarte.

¿Y	bien?
No	te	han	encontrado.
Pero	¿y	si	me	encuentran?
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Será	tú	o	ellos.
No	te	engañes,	Bufón.	Las	cosas	como	éstas	hay	que	hacerlas.

Quemó	la	carta,	y	finalmente	se	fue	a	la	cama	y	durmió	profundamente	hasta	casi
el	mediodía.
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Había	 llegado	 el	 momento	 de	 marcharse.	 Era	 temprano	 para	 el	 «Pearl	 of	 the
Orient»,	 las	ocho	de	 la	mañana,	y	 como	a	esta	hora	no	había	actividad	en	 la	playa
privada,	el	propio	Waldo	subió	para	ayudar	a	Willie	a	bajar	su	equipaje.	Willie	le	dio
diez	dólares	de	propina.

—Cómprese	unas	cuantas	revistas	más	—le	dijo.
Waldo	se	entusiasmó	tanto	con	el	inesperado	regalo,	que	apoyó	una	manaza	en	el

hombro	de	Willie.	A	éste	no	le	gustó,	pero	consiguió	disimular	su	impulso	de	apartar
aquella	mano	y	sonrió.	Willie	no	apreciaba,	ni	había	apreciado	nunca,	estas	muestras
de	confianza.	Pero	quería	dejar	un	Waldo	agradecido	a	sus	espaldas.

Mientras	Waldo	metía	las	maletas	en	el	portaequipajes	del	coche,	Willie	se	dirigió
a	recepción	a	liquidar	la	cuenta.	El	gerente	no	estaba	allí,	pero	sí	su	esposa,	detrás	del
mostrador.	Llevaba	un	escotado	vestido	de	verano	y	se	inclinó	automáticamente	hacia
delante,	 para	mostrar	 a	Willie	 su	 principal	 encanto.	Willie	 observó	 estoicamente	 la
exhibición.

—Siento	 que	 se	 marche,	 Mr.	 Shannon	—dijo—.	 Esperábamos	 que	 se	 quedase
todo	el	verano.	¿Su	dirección,	por	si	llega	alguna	correspondencia	para	usted?

—Tengo	reservada	habitación	en	el	«Fairmont»,	de	San	Francisco	—dijo	Willie
—,	 pero	 como	 sólo	 estaré	 allí	 un	 día	 o	 dos,	 le	 enviaré	 un	 telegrama	 cuando	 sepa
dónde	residiré	durante	el	mes	próximo.

—Hágalo	—dijo	la	esposa	del	gerente—.	Y	vuelva,	por	favor.	Es	un	placer	servir
a	caballeros	como	usted,	Mr.	Shannon.

Willie	hizo	una	ligera	reverencia.
Después,	 ella	 incluso	 salió	 para	 observar,	 con	Waldo,	 su	 partida.	 También	Mr.

Turley	 salió	 de	 su	 despacho	 y	 saludó	 con	 la	 mano	 a	 Willie	 quien	 respondió
brevemente	a	su	saludo.	En	aquel	momento,	James	Shannon	dejó	de	existir.

Eran	 poco	 más	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 de	 aquel	 mismo	 día;	 Waldo	 había
terminado,	por	 fin,	 su	 trabajo	y	estaba	sentado	delante	de	su	pequeña	cabaña,	 justo
detrás	 de	 las	 casetas	 de	 la	 piscina,	 dando	 descanso	 a	 sus	 pies	 y	 estirándose
perezosamente	 de	 vez	 en	 cuando.	 Su	 pequeña	 radio,	 con	 el	 volumen	 bajo	 para	 no
molestar	a	ninguno	de	los	huéspedes,	emitía	una	música	dulce	a	su	lado.	A	pesar	de
todo,	la	vida	era	buena,	decidió	Waldo.	Sí,	la	vida	era	buena	y	podía	ser	mejor.	Estaba
estableciendo	relaciones.	Mr.	Turley	le	apreciaba	y	confiaba	en	él,	y	Mr.	Turley	era
un	personaje	en	Tropico	Beach.

Probablemente,	la	vida	nunca	sería	tan	buena	para	él	como,	por	ejemplo,	para	Mr.
Shannon;	nada	de	«Cadillac»,	ni	de	suites	de	veinticinco	dólares	al	día,	ni	de	chicas
del	«Chez	Paree»	a	cien	dólares	 la	hora.	Pero…,	estas	cosas	no	correspondían	a	 la
idea	de	la	buena	vida	que	tenía	Waldo.	Éste	quería	un	cargo	de	entrenador	de	béisbol
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o	de	fútbol,	para	empezar,	y	una	bonita	caravana	grande	en	la	que	vivir.	Quería	ser	su
propio	dueño,	sin	sonrientes	y	exigentes	y	terribles	mujeres	enredándolo	todo.

Pero	seguía	pensando	más	en	Mr.	Shannon	que	en	sus	planes	de	lucro,	y	al	poco
rato	 sacó	 la	 revista	de	crímenes	y	empezó	a	estudiarla,	por	 centésima	vez,	bajo	 las
pálidas	luces	exteriores	del	hotel.

—¿Estás	intentando	estropearte	los	ojos?	—preguntó	alguien	desde	la	oscuridad,
sobresaltando	a	Waldo.

—¡Jake!	Me	has	asustado.
Jake,	ex	agente	de	policía	de	Los	Ángeles,	retirado	hacía	tiempo,	era	el	vigilante

nocturno	del	«Pearl	of	the	Orient».	Tenía	sesenta	y	cinco	años,	era	corpulento	y	tenía
poco	 que	 hacer.	 En	 el	 hotel	 no	 se	 habían	 producido	 nunca	 robos	 ni	 quejas
importantes.	Sólo	en	ocasiones	tenía	Jake	que	impedir	algún	pequeño	timo,	o	calmar
a	 un	 borracho	 inofensivo.	 Su	 empleo	 era	 todo	 lo	 cómodo	 que	 podía	 esperar	 un
hombre	de	su	edad	y	condición.

Waldo	le	consideraba	un	viejo	latoso,	y	nunca	hablaba	largamente	con	él	si	podía
evitarlo.

—¿Lees	esa	porquería?	—le	preguntó	Jake,	señalando	la	revista.
—De	vez	en	cuando.
—¡Tú,	un	joven	instruido!	—dijo	Jake—.	Deberías	guardarte	de	esto.
—Tratan	de	crímenes	de	verdad,	con	 fotos	de	 los	delincuentes	—dijo	Waldo—.

Es	una	especie	de	servicio	público.
—Sí	—dijo	Jake—.	Lo	sé.	Y	han	pillado	a	algunos	tipos	gracias	a	las	fotos.	De

todos	modos,	es	una	porquería.	También	hay	demasiadas	mujeres	desnudas,	¿no?
Jake	no	toleraba	las	mujeres	desnudas.	Siempre	las	estaba	denunciando.
—¿Qué	tienen	de	malo	las	mujeres	desnudas?	—le	pinchó	Waldo—.	No	son	más

que	mujeres	corrientes	que	se	han	quitado	la	ropa.
—Las	mujeres	no	deberían	 quitarse	 la	 ropa	—gritó	 acaloradamente	 Jake—.	Mi

madre	 nunca	 permitió	 que	 mi	 padre	 la	 viese	 desnuda.	 No,	 señor.	 Era	 una	 mujer
decente.

Waldo	desistió.	Era	demasiado	fácil.
—¿Quieres	ver	una	foto,	Jake?	—preguntó.
—¿De	una	mujer	desnuda?	—gritó	Jake—.	¡Nunca	en	la	vida!
Y	pareció	a	punto	de	retirarse,	como	para	eludir	la	tentación.
—No	—dijo	Waldo—.	Eres	demasiado	viejo	para	eso.
Jake	tembló	de	rabia,	pero	no	hizo	comentarios.
—Sólo	quiero	que	veas	a	un	delincuente	—dijo	Waldo—.	Entremos.
Jake,	mirando	recelosamente	a	su	alrededor,	siguió	a	Waldo	y	entró	en	la	pequeña

cabaña,	donde	éste	le	mostró	la	fotografía	de	Willie	Madden.
Jake	 la	 miró	 fijamente	 durante	 un	 momento,	 se	 quitó	 las	 gafas,	 volvió	 a

ponérselas,	y	estudió	la	imagen	durante	largo	rato.
—¿Le	has	visto	alguna	vez?	—preguntó	Waldo.
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Jake	se	volvió	y	miró	curiosamente	a	Waldo.
—¿Cuál	es	 tu	 juego,	 joven?	Claro	que	no	 le	he	visto	nunca.	Es	un	criminal	del

Este	y,	en	todo	caso,	soy	lo	bastante	viejo	como	para	ser	su	padre.	Me	retiré	antes	de
que…

Se	interrumpió	para	echar	otro	vistazo	a	la	foto.
—¿Qué,	Jake?
—Bueno,	lo	cierto	es	que	he	visto	a	alguien	que	se	le	parece.
—¿Quién,	Jake?
—Bueno,	no	sé	cómo	se	llama.	Aquel	pequeño	dandy	que	conduce	un	«Cadillac».
—¿Mr.	Shannon?
—Sí,	Mr.	Shannon.	Es	su	viva	imagen.
—¿Crees	 que	 puede	 ser	 el	mismo	hombre?	—preguntó	Waldo,	medio	 en	 serio,

medio	en	broma.
—¿Estás	 loco?	 —exclamó	 Jake—.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 en	 un	 lugar	 como

Tropico	 Beach,	 y	 en	 un	 hotel	 como	 el	 «Pearl	 of	 the	 Orient»,	 conduciendo	 un
«Cadillac»	y	vistiendo	con	 tanta	elegancia?	Es	un	caballero	distinguido,	 ¿no?	Y	ha
estado	dos	o	tres	meses	aquí,	¿verdad?

—Bueno	—dijo	Waldo—,	 aquí	 dice	 que	Willie	Madden	 se	 hizo	 con	quinientos
mil	dólares.	Podría	permitirse	estos	lujos.

El	viejo	Jake	se	sentó	en	una	silla	y	reflexionó.
—¿Sabes	 que	 tal	 vez	 te	 has	 apuntado	 un	 tanto?	 Sí,	 señor.	 Y	 la	 recompensa	 es

grande.
—Sí	—dijo	Waldo,	empezando	a	brillarle	los	ojos—.	Sí,	es	verdad.	Así	lo	dice	la

revista.	Dice	que	telefonee	o	telegrafíe	a	cobro	revertido.
—Espera,	 espera	 —dijo	 Jake—.	 Pensemos	 un	 poco.	 Si	 fuese	 él	 y	 nosotros

contribuyésemos	 a	 su	 detención,	 no	 quisiera	 que	 tuviésemos	 que	 repartir	 la
recompensa	hasta	que	quedase	poco	o	nada	para	todos.	Te	diré	una	cosa.	Dame	esa
revista.	Llamaré	a	Earl	Jordan,	y	tal	vez	encontrará	un	momento	para	pasar	por	aquí.

—¿Quién	es?	—preguntó	Waldo,	que	empezaba	a	sentirse	perplejo.
Lo	 que	 había	 empezado	 como	 poco	 más	 que	 una	 broma,	 se	 estaba	 volviendo

rápidamente	serio.
—Es	un	joven	detective	de	Tropico	Beach,	un	amigo	de	mi	hijo.	Muy	listo.	Él	nos

aconsejará.	Y	tiene	contactos.	Sabrá	lo	que	hay	que	hacer.
—¿No	 crees	 que	 tal	 vez	 nos	 estamos	 engañando	 nosotros	mismos?	—preguntó

Waldo,	empezando	a	desinflarse.
—Tal	vez	sí	—dijo	el	viejo	Jake—.	Tal	vez	sí.	Pero	nada	se	pierde	con	probar.	El

dinero	es	el	dinero,	y	a	mí	no	me	vendría	mal	y	a	ti	tampoco.
—Tienes	razón	—dijo	Waldo.	Después,	recordando	los	ojos	azules	y	fríos	de	Mr.

Sahnnon	 y	 lo	 que	 éste	 había	 dicho	 acerca	 de	 los	 criminales	 de	Chicago,	 prosiguió
apresuradamente—:	Toma	la	revista,	Jake.	Cuida	tú	de	esto.	Lo	dejo	en	tus	manos.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	el	viejo	Jake.
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Aquella	 noche,	 Waldo	 tuvo	 pesadillas.	 Algo,	 una	 terrible	 figura	 negra,	 le
perseguía	 a	 través	 de	 un	 paisaje	 devastado.	 Se	 despertó	 sudoroso	 y	 jadeando,
agarrando	con	fuerza	la	almohada.	El	sol	estaba	brillando.

Permaneció	nervioso	y	preocupado	hasta	que	el	viejo	Jake	volvió	a	su	servicio.
—¡Qué!	—gritó	Waldo.
—Le	 interesa.	 Le	 interesa	mucho	—dijo	 orgullosamente	 Jake—.	Las	 ruedas	 se

han	puesto	en	movimiento.	Nuestro	amigo,	Mr.	Shannon,	será	seguido	a	todas	partes.
Desde	luego,	ni	Jake,	ni	Waldo,	ni	el	joven	sargento	detective	Earl	Jordan,	tenían

la	menor	idea	de	lo	difícil	que	sería	«seguir»	a	un	fantasma.
—Telefoneó	a	la	ciudad	donde	se	había	cometido	el	robo,	y	habló	con	el	jefe	de

los	detectives	—dijo	Jake—.	Estuvo	una	hora	al	teléfono.	El	FBI	interviene	también
en	el	caso,	será	una	caza	del	hombre	con	todas	las	de	la	ley.

Waldo	 se	 estremeció	 ligeramente.	 Con	 dinero	 o	 sin	 dinero,	 ¿por	 qué	 no	 había
mantenido	 cerrada	 la	 boca?	 Si	 Mr.	 Shannon	 era	 realmente	 Willie	 Madden,	 sabría
quién	había	armado	el	 follón	y	podría	volver…	Pero	Waldo	borró	en	seguida	de	su
mente	esta	posibilidad.
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La	gran	ciudad,	 junto	al	 caudaloso	 río	Midwestern,	 se	 estaba	 sofocando	en	una
ola	de	calor.	Toda	le	urbe	olía	como	un	desván	cerrado,	la	gente	se	desmayaba	en	las
calles,	y	las	sirenas	de	las	ambulancias	rasgaban	el	aire	del	centro	de	la	ciudad.

Johnny	 Quait,	 sudando	 como	 un	 toro	 y	 preocupado	 contemplaba,	 sentado,	 su
estropeada	mesa.	Entre	el	correo	de	la	mañana	había	encontrado	un	ejemplar	de	una
revista	 sensacionalista,	 enviada	 por	 un	 remitente	 anónimo	 en	 un	 sobre	 corriente,	 y
esto	no	le	gustó.	No	le	gustó	en	absoluto.	Que	él	supiese,	nadie	estaba	enterado	de	su
relación	 con	 el	 robo	 de	 «Kenmore	 Trust»,	 salvo	 los	 componentes	 del	 equipo	 de
Madden.	Dos	de	ellos	estaban	muertos	y	tres	en	la	cárcel.	Otro	había	sido	dado	por
muerto	 o	 desaparecido.	 Sólo	 quedaba	 Willie.	 Pero	 no	 podía	 ser	 Willie,	 y	 esto
significaba	 que	 Carl	 Benedict	 no	 había	 desaparecido	 ni	 estaba	 muerto.	 También
significaba	chantaje.

Johnny	 sacó	 de	 un	 cajón	 su	 pistola	 del	 38	 de	 cañón	 corto,	 y	 la	 descargó
concienzudamente;	 después	 comprobó	 cuidadosamente	 el	 mecanismo,	 engrasó	 el
arma	y	volvió	a	cargarla.	Johnny	no	pensaba	pagar	a	un	chantajista	y,	si	liquidaba	a
Carl	Benedict,	sería	considerado	un	servicio	público.	Carl	era	un	rufián	vocinglero	y
los	polis	le	odiaban.

Johnny	 era	 un	 viejo	 corpulento	 y	 nudoso,	 de	 espesos	 cabellos	 rizados	 de	 color
gris	acero,	y	una	cara	maciza	que	parecía	una	máscara	de	goma.	Tenía	ojos	pequeños
y	 castaños,	 y	 tan	 agudos	 que	 no	 necesitaban	 gafas.	 Dos	 casos	 le	 habían	 hecho
famoso:	había	perseguido	y	capturado	a	Benson,	el	asesino	del	baúl,	para	el	Morning
Times,	poniendo	en	ridículo	a	la	Policía,	y	había	desarticulado	la	red	de	traficantes	de
droga	más	 importante	 del	 Estado,	manipulando	 hábilmente	 a	 los	 delatores.	 Incluso
ahora,	 a	 su	 avanzada	 edad,	 estaba	 en	 la	 nómina	 de	 varias	 grandes	 empresas
industriales	y	era	un	experto	rompedor	de	huelgas.

Nadie	sabía	el	dinero	que	tenía.	A	juzgar	por	la	manera	en	que	vivía,	se	le	habría
podido	considerar	al	borde	de	la	bancarrota.	Sus	trajes	parecían	raídos;	su	despacho
estaba	en	un	viejo	edificio	ruinoso,	y	no	tenía	siquiera	aire	acondicionado;	conducía
un	coche	barato	de	cinco	años,	y	comía	en	restaurantes	baratos	y	en	figones.	Nunca
soltaba	 un	 centavo	 que	 no	 le	 fuese	 arrancado	 por	 la	 fuerza.	 Pero	 en	 el	mundo	 del
hampa,	donde	era	odiado	y	temido,	se	decía	que	tenía	dinero	en	todos	los	Bancos	de
la	ciudad,	y	que	había	estado	defraudando	al	Gobierno,	en	los	impuestos,	desde	hacía
veinte	años.

Johnny	 era	 un	 personaje	 bien	 conocido	 en	 ciertos	 sectores	 de	 la	 población.	Un
viejo	 alto,	de	hombros	 encorvados	y	 extraño	aspecto,	que	arrastraba	 ligeramente	 la
pierna	derecha	y	caminaba	apoyándose	en	un	bastón.	El	bastón	era	para	él	más	que
un	apoyo;	a	veces	era	un	arma	mortal.	Grueso	y	pesado,	y	manejado	con	la	todavía
enorme	fuerza	de	Johnny,	podía	romper	el	cráneo	más	duro.	Cuando	alguien	discutía
con	 Johnny,	 se	 mantenía	 a	 distancia,	 temeroso	 de	 que	 subiese	 y	 bajase	 el	 famoso
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bastón.
Había	habido	muchos	intentos	de	matarle,	y	el	que	le	había	fracturado	la	pierna

(un	accidente	provocado	y	seguido	de	la	fuga	del	responsable),	había	estado	a	punto
de	tener	éxito.	Pero	el	duro	viejo	parecía	tener	siete	vidas	como	los	gatos,	debido	en
parte,	según	solía	declarar,	a	su	«eterna	vigilancia».

—Sí,	señor	—decía	el	viejo	Johnny—;	eterna	vigilancia,	el	precio	de	la	seguridad,
el	precio	de	 la	 libertad.	Todos	 los	 imbéciles	que	están	en	 la	cárcel	se	durmieron.	Y
por	esto	les	pillaron.	Es	una	tela	muy	dura	para	cortarla,	y	la	mayoría	de	los	hombres
son	incapaces	de	hacerlo.	El	mundo	—siempre	añadía	el	viejo	Johnny—	está	lleno	de
imbéciles.

La	 verdad	 era	 que	 el	 famoso	 John	 Q.	 Quait	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 a	 todo	 el
mundo.	En	 toda	 su	 larga	 vida,	 sólo	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 que	mereciese	 su
total	respeto,	aunque	prestado	a	regañadientes:	Willie	Madden.	Y	este	respeto	estaba
justificado.	A	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 el	magnífico	 plan	 de	Willie	 para	 el	 robo	 del
«Kenmore	Trust»	había	sido	estropeado	por	sus	tontos	asociados,	incapaces	de	tener
la	 boca	 cerrada	 y	 de	 «cortar	 la	 tela	 dura»,	Willie	 había	 conseguido	 poner	 pies	 en
polvorosa	 con	 tres	 partes	 de	 las	 siete	 del	 botín,	 por	 una	 suma	 de	 al	menos	medio
millón	de	buenos	y	negociables	dólares.

Willie	no	estaba	mal:	un	hombre	callado,	duro,	hábil	y	peligroso.
En	 cuanto	 al	 resto	 de	 aquel	 triste	 equipo…,	 ¡bueno!	El	 viejo	 Johnny	 los	 tachó

uno	a	uno.
Leon	Bellini,	 un	 ladronzuelo	de	poca	monta,	 un	 fulano	demasiado	preocupado,

como	la	mayoría	de	los	italianos,	por	su	familia.	Ahora	muerto.
Rick	Novak,	ex	estibador,	un	bruto	de	los	muelles,	corpulento	y	pendenciero.	Un

cabezota	que	creía	que	era	inteligente	liarse	a	tiros	con	la	Policía.	Muerto.
Orley	Peters,	ex	traficante	en	coches	usados	y	ahora	en	mercancías	provechosas:

Coches,	accesorios,	vestidos,	joyas…,	cualquier	cosa.	Muy	duro	entre	los	suyos.	Muy
blando	delante	de	un	Willie.	En	chirona.

Joe	Wicks,	 ex	 agente	 de	 Policía,	 despedido	 del	 cuerpo	 por	 violencia	 y	 rudeza
indebidas	con	los	presos.	Un	inútil	que	pegaba	a	las	mujeres	y	tenía	que	comparecer
a	menudo	ante	los	tribunales	por	faltas	estúpidas,	como	perturbar	la	paz	o	blasfemar
en	 lugares	 públicos,	 etc.	 Un	 perdedor	 nato.	 En	 chirona.	 Fallon	 O’Keefe,	 un
corpulento	irlandés	pelirrojo	capaz	de	luchar	con	una	sierra	circular	y	darle	ventaja.
Pero	demasiado	aficionado	al	whisky.	Ex	 luchador	del	club,	 taxista	y	conductor	de
camión.	Durante	un	tiempo,	matón	al	servicio	de	algunos	políticos.	En	chirona.

¡Vaya	 una	 pandilla!	 Y	 sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón	 era	 la	 mejor,	 dadas	 las
circunstancias,	que	el	viejo	Johnny	y	Willie	habían	podido	reunir.	No	había	querido,	o
necesitado	realmente	profesionales	de	categoría,	que	habrían	insistido	en	tener	voz	y
voto	y	tratado	de	dirigir	la	función	y	hecho	peticiones	imposibles	de	dinero.	Willie,	el
«no	delincuente»,	era	el	único	profesional	que	necesitaba,	o	al	menos	así	lo	creía.

Bien.	 Esto	 era	 agua	 pasada.	 El	 viejo	 Johnny	 había	 obtenido	 casi	 veinte	 mil
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dólares,	extrayéndolos	en	pequeñas	cantidades	del	dinero	previo	a	la	operación,	con
la	 connivencia	 tácita	de	Willie	 (un	buen	operario	 se	merece	una	buena	paga,	había
dicho	siempre	Willie)	y,	después	de	cinco	años,	el	viejo	se	había	considerado	más	o
menos	al	margen	de	todo	el	asunto.

Y	 ahora	 venía	 esta	 revista	 y	 todo	 volvía	 a	 salir	 a	 la	 luz.	 Johnny	 se	 levantó,
suspiró,	se	quitó	la	chaqueta,	se	puso	una	sobaquera,	e	introdujo	cuidadosamente	en
ella	 la	pequeña	pistola	del	38.	Si	era	de	nuevo	 la	guerra,	él	no	 lo	 impediría.	Como
siempre,	el	viejo	Johnny	pretendía	pasar	por	ella	y	sobrevivir.

Sonó	el	teléfono.	Mrs.	Peet,	secretaria	del	viejo	Johnny	desde	hacía	veinte	años,
se	puso	al	aparato.	Él	la	oyó	protestar	y	abrió	la	puerta.

—No	 quiere	 dar	 su	 nombre	 —explicó	 ella—.	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 —dijo	 por
teléfono—.	No	acabo	de…	¡Oh!	—Se	volvió	de	nuevo	al	viejo	Johnny,	con	expresión
perpleja—.	Dice	que	le	diga	que	es	el	«director».

Con	un	gruñido	de	cólera,	Johnny	arrancó	el	teléfono	de	la	mano	de	Mrs.	Peet.
—¿Qué	quieres,	canalla?
—Decirte	 unas	 palabras	 —dijo	 una	 voz	 confusa	 y	 grave	 que	 Johnny	 recordó

demasiado	bien—.	No	es	lo	que	te	imaginas.	Podría	hacerte	un	gran	favor.
—¡Oh,	claro!	—dijo	sarcásticamente	el	viejo	Johnny.
—Espera	—dijo	rápidamente	la	voz—.	Tengo	una	pista	de	Willie,	y	Willie	tiene

medio	millón	de	dólares.	¿Podríamos	hablar?
Carl	Benedict,	¡siempre	a	salto	de	mata!	Probablemente,	había	gastado	ya	su	parte

y	quería	ahora	la	de	Willie.	Sin	embargo	medio	millón	de	dólares	era	mucho	dinero	y,
por	un	instante,	hizo	que	la	mano	del	viejo	Johnny	temblase	sobre	el	teléfono.

—Está	bien	—dijo—,	hablaremos.	¿Conoces	las	antiguas	cocheras?
—Sí.
—Ve	allí.	Yo	llegaré	entre	las	ocho	y	las	diez	de	esta	noche.
—Pero	esto	es	un	lapso	de	dos	horas	—protestó	Carl.
Johnny	colgó	y	se	volvió	a	Mrs.	Peet.
—Márchate	a	casa,	Bertha.	Cuida	de	 tus	nietos.	Voy	a	cerrar	 la	 tienda	por	hoy,

aunque	puede	que	me	quede	un	rato.
Mrs.	Peet	se	echó	a	reír.	Para	ella,	el	viejo	Johnny	no	era	un	monstruo;	sólo	un

vejete	casi	veinte	años	mayor	que	ella,	malhumorado	y	difícil	de	aguantar,	pero	que	le
pagaba	 bastante	 bien	 y	 le	 exigía	 poco.	En	 realidad,	 poco	 había	 ya	 que	 hacer	 en	 el
despacho.

—Ponte	tu	ridículo	sombrero	y	vete	—dijo	Johnny—.	Pienso	mejor	cuando	estoy
solo.

—¿Ha	tomado	su	medicamento?	—preguntó	Mrs.	Peet.
—No,	no	he	tomado	mi	maldito	medicamento	—gritó	el	viejo	Johnny.
—Pues	tómelo	—dijo,	imperturbable,	Mrs.	Peet.
El	viejo	Johnny	volvió	a	su	despacho	privado	y	cerró	la	puerta	de	golpe,	en	son	de

protesta…,	pero	tomó	el	medicamento.
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Después,	 Johnny	 se	 sentó	 a	 su	mesa	 y	 reflexionó.	 Si	 conocía	 a	 Carl	 Benedict,
había	citado	a	aquel	 loco	en	el	sitio	adecuado.	Las	cocheras	ya	no	eran	utilizadas	y
todo	 el	 sector	 estaba	 desierto	 durante	 la	 noche.	 Podía	 hacer	 una	 de	 tres	 cosas:
informar	a	la	Policía,	matar	a	Benedict,	o	parlamentar	con	él	y	tratar	de	sonsacarle.
Sin	 embargo,	 todo	 aquello	 podía	 no	 ser	 más	 que	 un	 truco	 para	 sacarle	 dinero	 a
Johnny.	Carl	estaba	evidentemente	sin	blanca,	o	no	le	habría	telefoneado.

Fuera,	 reinaba	 un	 calor	 sofocante	 en	 la	 gran	 ciudad.	 El	 sol	 marchaba	 hacia	 el
ocaso,	 y	 salpicaba	 el	 agua	 turbia	del	 caudaloso	 río	 con	 lentejuelas	 rojas	 y	doradas.
Una	brisa	 tibia	empezó	a	agitar	 las	cortinas	del	viejo	y	a	 levantar	 los	papeles	de	su
mesa,	pero	Johnny	siguió	sentado,	sumido	en	sus	reflexiones	y	sopesando	todas	 las
posibilidades	y	consecuencias	de	los	tres	cursos	de	acción.
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Las	altas	puertas	de	 la	antigua	cochera	estaban	abiertas	a	 los	elementos	y,	en	el
interior,	 en	 una	 triste	 hilera,	 estaban	 las	 estructuras	 de	 los	 tranvías	 abandonados.
Habían	sido	desmontados	para	obtener	chatarra,	incluidas	las	ruedas,	y	poco	quedaba
de	ellos,	salvo	el	esqueleto	y	los	viejos	y	gastados	asientos	de	madera.

El	viejo	Johnny,	llevando	zapatos	con	suela	de	goma	y	una	contera	de	goma	en	su
bastón,	entró	sin	ruido	por	la	puerta	de	atrás,	un	poco	antes	de	las	ocho	menos	cuarto.
La	última	luz	del	crepúsculo	de	verano	iluminaba	aún	las	viejas	casas	de	ladrillos	del
barrio,	 pero	 las	 farolas	 estaban	 ya	 encendidas	 y	 proyectaban	 un	 débil	 resplandor
azulado	al	interior	de	la	cochera,	la	cual,	por	lo	demás,	estaba	en	tinieblas.

Johnny	sintió,	a	su	pesar,	una	punzante	impresión	de	soledad	y	de	melancolía,	al
deslizarse	en	silencio	entre	los	vehículos	y	situarse	de	manera	que	pudiese	vigilar	las
dos	entradas.	El	asiento	de	madera	en	el	que	se	reclinó	le	 trajo	un	intenso	recuerdo
del	 pasado	 que,	 a	 pesar	 de	 querer	 hacerlo,	 no	 pudo	 el	 viejo	 Johnny	 apartar	 de	 su
mente.	 Noches	 de	 verano.	 Los	 tranvías	 pasando	 por	 delante	 de	 su	 casa.	 1914.	 La
Primera	 Guerra	 Mundial,	 Dios	 mío,	 ¿hacía	 tanto	 tiempo?	 El	 joven	 Johnny,	 de
dieciocho	años,	con	su	sombrero	de	paja,	saltando	sobre	la	valla	y	corriendo	detrás	de
un	tranvía	que	no	había	hecho	su	parada	acostumbrada	en	la	esquina.	Después…,	el
joven	Johnny	de	pie	en	la	plataforma	de	atrás,	y	charlando	con	el	cobrador	y	mirando
a	las	chicas	que	andaban	por	la	acera,	durante	el	lentísimo	viaje	hacia	la	parte	céntrica
de	la	ciudad.	El	conductor,	haciendo	sonar	la	campanilla	y	maldiciendo	el	tráfico.	¿El
tráfico?	 ¿Qué	 tráfico?	 Unos	 pocos	 altos	 y	 destartalados	 «Ford»,	 y	 unos	 pocos
carruajes	 y	 tal	 vez	 algún	 muchacho	 en	 bicicleta;	 o	 quizás	 un	 carro	 de	 cerveza
Herrnstein,	tirado	por	grandes	y	poderosos	caballos	grises.

Más	 tarde,	un	grueso	y	 feo	uniforme	pardo	y	un	 fusil.	 ¿Francia?	Lluvia,	 lluvia,
lluvia;	 barro,	 barro,	 barro.	 Cherburgo,	 el	 lugar	 más	 horrible	 que	 uno	 pudiese
imaginar.	Después,	vuelta	al	tranvía	y	al	sombrero	de	paja	y	al	mismo	mundo	viejo.
Sólo	que	ya	no	era	el	mismo	mundo	viejo,	ni	siquiera	el	mismo	mundo.	Y	su	padre
había	muerto.	Y	no	había	trabajo.

Pero	el	joven	Johnny	salió	adelante.	Prosperó	en	aquel	mundo	cambiado,	por	una
razón	muy	 sencilla:	 Johnny	estaba	mejor	pertrechado	para	 el	mundo	cambiado	que
para	el	antiguo,	 tranquilo	e	 inocente.	Johnny	era	muchas	cosas	pero	no	 tranquilo	ni
inocente.	Estaba	impulsado	por	una	forma	simple	de	codicia:	ganar	dinero.	Ganarlo
de	 prisa	 y	 sin	 importarle	 cómo.	Algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas	 hacían	 cola
para	comprar	pan	y	se	sentaban	en	las	tabernas	y	salones	de	billar,	quejándose	de	la
situación	 y	 compadeciéndose.	 (¿Cómo	 puede	 hacernos	 esto?	 Somos	 soldados	 que
vuelven	a	la	patria,	¿no?	¿Héroes?).

Johnny	 había	 trabajado	 para	 un	 tipo	 listo	 llamado	 Al	 Davis.	 Era	 éste	 un
investigador	privado	turbio	pero	con	licencia,	especializado	en	obtener	pruebas	para
pleitos	 de	 divorcio.	 En	 ocasiones	 al	 conseguir	 más	 pruebas	 de	 las	 que	 habían
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esperado,	 ejercía	 cuidadosamente	 un	 poco	 de	 chantaje	 razonable.	 Al	 le	 enseñó	 a
Johnny	 a	 no	 despojar	 completamente	 a	 un	 primo.	 No	 había	 que	 ponerle	 entre	 la
espada	 y	 la	 pared.	 No	 había	 que	 desesperarle.	 Sólo	 sangrarle	 lentamente	 y	 con	 el
menor	dolor	posible.	Y	Johnny,	ex	ayudante	(corpulento	y	duro)	del	capitán	preboste,
sargento	de	la	Policía	Militar,	aprendió	de	prisa	y,	en	poco	tiempo,	dejó	muy	atrás	a
su	limitado	maestro.

Éste	 solía	 lamentarse,	 diciendo:	 «Tomé	 a	 ese	 chicarrón	 y	 le	 enseñé	 a	 ser	 un
caballero.	Ahora	es	mi	competidor	más	encarnizado».

Diez	años	más	tarde,	Al	Davis,	que	a	sus	casi	sesenta	años,	se	había	quedado	sin
blanca,	acudió	a	Johnny	en	busca	de	ayuda.	Johnny	le	ofreció	un	empleo,	consistente
en	la	limpieza	de	su	despacho.	Al	se	marchó	más	triste	y	sabiendo	más	que	cuando
había	 llegado,	 y	 acabó	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Knights	 of	 Pythias,	 para	 ancianos	 e
indigentes.	 El	 principal	 tema	 de	 conversación	 de	 Al	 era	 John	 Q.	 Quait,	 ahora	 un
personaje	nacional.	Feliz	en	el	asilo,	Al	había	perdido	toda	animosidad	contra	Johnny.
En	realidad,	se	jactaba	de	que	Johnny	había	sido	su	mejor	discípulo.	«Yo	hice	a	aquel
muchacho	—decía	a	quien	quisiera	escucharle—.	Yo	le	enseñé	todo	lo	que	sabe».

El	viejo	Johnny	se	esforzó	ahora	en	volver	del	pasado.	¡Era	esta	maldita	y	fea	y
vieja	cochera,	con	sus	esqueletos	de	antaño!

Era	el	gastado	asiento	de	madera	que	le	recordaba	sus	viajes	al	«Luna	Park»,	para
subir	a	las	montañas	rusas	con	las	chicas	chillando,	y	el	agua	salpicando	las	fuertes
luces	con	una	espuma	de	plata.

Miró	su	 reloj,	cuya	esfera	azulada	 resplandecía	débilmente	en	 la	oscuridad.	Las
ocho	y	tres	minutos.	Carl	no	tardaría	en	llegar.	Johnny	había	aprendido	de	Al	Davis,
el	 valor	 de	 un	 lapso	 de	 dos	 horas.	 Ponía	 al	 adversario	 nervioso.	 Si	 éste	 llegaba
demasiado	 temprano,	 tal	 vez	 tendría	 que	 esperar	 dos	 horas;	 si	 llegaba	 demasiado
tarde,	podía	no	encontrarse	con	uno.	Era	un	procedimiento	muy	eficaz	con	hombres
que	 deseaban	 ardientemente	 algo	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 hacer	 tratos.	 Hacía	 que
estuviesen	en	ascuas	y	revisasen	su	apuesta.	Les	ponía	a	la	defensiva.

Y	 entonces	 el	 viejo	 Johnny,	 de	 aguda	mirada,	 vio	 a	Carl.	Había	 entrado	 por	 la
puerta	 de	 delante,	 con	 las	 farolas	 de	 la	 calle,	 naturalmente,	 a	 su	 espalda,	 ¡el	 muy
imbécil!	Un	blanco	magnífico,	si	Johnny	hubiese	pretendido	matarle.	¿Y	por	qué	no
había	considerado	esto	Carl?	Sin	duda	porque	no	se	trataba,	a	fin	de	cuentas,	de	un
chantaje.	Pero	¿cómo	había	tenido	el	atrevimiento	de	presumir	que	Johnny	lo	creería
así?	Sacudió	la	cabeza,	ante	tanta	inepcia.	No	era	extraño	que	las	cárceles	estuviesen
llenas	de	esta	clase	de	hombres.	No	estaban	alerta.

Carl	se	detuvo	cuando	hubo	entrado,	y	se	quedó	de	pie,	de	espaldas	a	la	pared	de
delante,	 esperando.	 ¿Había	 pensado	 en	 atrapar	 al	 viejo	 Johnny	 al	 entrar	 éste?	 ¡Oh,
Dios	mío!	 Johnny	 rió	 para	 sus	 adentros.	 Pero	 no…,	 Carl	 no	 tenía	 esta	 intención,
porque	 encendió	 inmediatamente	 un	 cigarrillo	 y	 la	 cerilla	 brilló	 de	 modo
sorprendente	en	la	oscuridad.

—Carl	—le	llamó	Johnny.
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Y	vio	que	aquel	hombre	tan	duro	daba	un	salto.
—¿Dónde	 diablos	 estás,	 viejo	 lagarto?	 —gritó	 Carl,	 irritado	 por	 haber	 sido

pillado	por	sorpresa	y	haberse	sobresaltado.
—Camina	 recto	 por	 delante	 de	 la	 hilera	 que	 tienes	 ante	 ti,	 hasta	 el	 tercer

tranvía…,	y	hazlo	despacio.	Te	estoy	apuntando	con	una	pistola,	Carl.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—dijo	disgustado	Carl—.	Ya	te	dije	que	no	trataba

de	apretarte	las	clavijas.
—¿Y	supones	que	yo	he	de	aceptar	tu	palabra?	—Johnny	rió	entre	dientes—.	No

muevas	para	nada	las	manos.	Puedo	verte	muy	bien.	Tienes	la	luz	a	tu	espalda.
Carl	tiró	su	cigarrillo,	disgustado,	y	levantó	las	manos	sobre	su	cabeza.
—¿Te	parece	bien	así,	chico?	—gritó.
—Bien.	Ahora	sigue	avanzando.	Así.	Ahora	párate.	Allí	mismo.	¿Puedes	verme?
—Puedo	ver	una	especie	de	silueta	de	elefante.	Pero	sé	que	eres	tú,	amigo.	Sé	que

eres	tú.
—Bien.	Ahora	habla.	No	dispongo	de	toda	la	noche.
Carl	bajó	despacio	y	cautelosamente	los	brazos	antes	de	hablar.
—Tengo	un	amigo	en	la	Comisaría	del	Distrito	Séptimo.
—Conque	le	habrás	hecho	algunas	confidencias,	¿eh?
—¿Qué	te	importa	esto,	viejo	bastardo?	—gritó	acaloradamente	Carl.
—No	ha	sido	más	que	una	observación.
—Está	bien.	Le	di	algún	chivatazo.	No	sobre	amigos	o	colaboradores	míos.	¡Esto

habría	sido	un	crimen!	Pero	sobre	cosas	que	oía.	Una	vez	consiguió	un	gran	triunfo	y
le	ascendieron.	También	le	di	una	pequeña	tajada	de	mi	parte	en	lo	de	Kenmore.	A
cambio,	él	me	ha	estado	protegiendo.	Se	presume	que	estoy	muerto,	¿sabes?

—Lo	sé	—dijo	Johnny—.	Pero	aquí	estás,	tan	estúpido	e	intrigante	como	siempre.
Carl	habló	ahora	con	súbito	calor.
—He	roto	el	cuello	a	más	de	uno	por	menos	que	esto,	amigo.
—Sé	que	lo	has	hecho	—dijo	Johnny—.	¡Estúpido!	Por	esto	te	estoy	apuntando	a

la	barriga	con	mi	pistola	Carl.
—Está	bien	—dijo	Carl,	cambiando	de	tono—.	¿Quieres	escucharme?	El	caso	es

que	 el	 poli	 y	 yo	 tenemos	 convenido	 un	 sistema	 de	 señales.	Me	 indicó	 que	 quería
verme.	 Nos	 encontramos.	 La	 cosa	 está	 que	 arde,	 viejo.	 Willie	 se	 alojaba	 en	 un
magnífico	 hotel	 de	 un	 lugar	 llamado	Tropico	Beach,	 en	California	 del	 Sur,	 bajo	 el
nombre	 de	 James	 Shannon.	 Se	 marchó	 justo	 a	 tiempo.	 Fue	 por	 aquella	 revista	 de
sucesos	que	te	di.	Un	muchacho	del	hotel	vio	la	foto	de	Willie	en	ella.	Y	así	vuelve	a
estar	la	cosa	al	rojo	vivo,	con	el	FBI	y	todo	lo	demás.	Pero,	si	conozco	a	Willie,	se
disfrazará,	 cambiará	 de	 nombre	 y	 seguirá	 rondando	 por	 ahí	 como	 si	 nada	 hubiese
ocurrido.	Y	si	conozco	a	Willie,	permanecerá	en	California.	Quiero	decir	que	no	dará
saltos	largos.	Ellos	estarán	buscando	a	James	Shannon.	¿Ves	lo	que	quiero	decir?

—Lo	veo	—dijo	Johnny.
—Bueno,	si	yo	estuviese	buscando,	no	buscaría	a	James	Shannon	ni	a	un	hombre
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de	cabellos	negros	—dijo	Carl.
—Hum	—dijo	Johnny.
—¿Qué	quieres	decir	con	ese	«hum»?	¿No	estás	entusiasmado,	viejo?
—Me	sorprende	que	hables	con	sensatez	—dijo	Johnny.
—Mira	lo	que	pienso.	Si	veo	a	Willie,	le	conoceré,	a	pesar	de	su	disfraz.	Cosa	que

no	harán	ellos.
—¿Vas	a	chivarte?
—¿Con	medio	millón	en	danza?	¿Bromeas?	Me	imagino	que	querrás	participar	en

la	acción.
—Quieres	decir,	que	tú	quieres	que	yo	te	financie.
—Exacto.
—Ganaste	casi	ciento	cincuenta	mil	dólares.	¿Qué	hiciste	con	ellos?
—Los	gasté.	¿Qué	más?
—Entonces	concebiste	esta	loca	idea	sólo	para	sacarme	dinero.	Si	te	lo	diese,	te

quedarías	tan	contento.	Después,	muy	pronto,	vendrías	a	por	más.
—Olvidas	una	cosa,	amigo.	Estoy	muerto,	¿no	te	acuerdas?	Dejaron	de	buscarme.

Ahora	tú	sabes	que	estoy	vivo.	Puedes	entregarme.	Hay	una	buena	recompensa.
El	viejo	Johnny	guardó	silencio,	pero	la	codicia	estaba	hurgando	en	él	como	un

dolor	de	muelas.	¡Medio	millón!	Una	fortuna,	 incluso	en	estos	días;	más	dinero	del
que	la	mayoría	de	los	hombres	llegan	a	ver	en	la	vida…,	¡en	tres	vidas!

—¿Dónde	 te	 imaginas	 que	 guarda	 el	 dinero?	—preguntó	 el	 viejo	 Johnny,	 más
para	conversar	que	por	otra	cosa—.	No	lo	llevará	encima,	esto	es	seguro.

—En	Bancos.	Apostaría	a	que	en	cajas	de	seguridad.
—Claro.	Entonces,	¿cómo	lo	conseguirías,	aunque	lo	encontrases?
—Está	bien.	Voy	a	ser	franco	contigo.	El	poli	de	quien	te	hablé	va	a	tomarse	un

tiempo	de	permiso.	Si	tenemos	alguien	que	nos	financie,	me	ayudará	a	buscarlo,	y	es
un	tipo	muy	listo.

Johnny	 sintió	 que	 aumentaba	 su	 interés.	Ahora,	 las	 cosas	 empezaban	 a	 parecer
vagamente	verosímiles.

—Te	 diré	 una	 cosa,	 Carl	 —dijo—.	 Tendré	 que	 hablar	 con	 él.	 Tendremos	 que
reunirnos	 los	 tres,	 tal	 vez	 aquí,	 o	 tal	 vez	 en	 algún	 otro	 lugar	 donde	 pueda	 verle	 la
cara.

—¿Bromeas?	—exclamó	Carl—.	Tú	le	conoces.
—Si	 tú	 lo	 dices.	 Pero,	 o	 hablo	 con	 él,	 estando	 tú	 siempre	 presente,	 o	 no

consideraré	siquiera	tu	propuesta.
Un	largo	silencio.
—Es	un	hombre	muy	cauteloso	—dijo	Carl—.	No	sé	si…
—Entonces,	olvídalo.
—Se	lo	diré.
—Bien	—dijo	Johnny.
—Quisiera	decirte	su	nombre,	pero	no	puedo.
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—Su	nombre,	viniendo	de	ti,	no	me	serviría	de	nada.	Tengo	que	verle,	hablar	con
él,	oír	sus	ideas.	¿Está	pensando	en	entregar	a	Willie?

—¿Estás	 loco	viejo?	Lo	único	que	queremos	es	el	botín.	Willie	nos	 importa	un
bledo.

Johnny	dejó	escapar	un	largo	suspiro.	¡Medio	millón	de	dólares!	No	quería	perder
todas	las	esperanzas.

—Está	bien.	Habla	con	él.	Si	la	cosa	se	hace	como	yo	quiero,	telefonéame	a	mi
despacho.	Tú	eres	el	«director».	En	caso	contrario,	no	quiero	saber	más	de	ti.

—¡Maldito	viejo!	—gritó	Carl—.	Me	he	puesto	en	tus	manos,	¿no?,	tratando	de
montar	esto.

—Cierto.
—Entonces,	de	acuerdo.	¡Pero	recuerda	lo	que	te	he	dicho!
—¿Me	estás	amenazando,	Carl?
—Estoy	diciendo	que	esto	es	lo	que	pienso	del	asunto.
—Entonces,	adelante	—dijo	Johnny.
Carl	se	marchó	al	fin,	gruñendo	para	sus	adentros.
Al	llegar	a	la	puerta,	rascó	una	cerilla	contra	la	pared	y	encendió	un	cigarrillo.	El

viejo	Johnny	se	sentó	y	sacudió	la	cabeza	con	disgusto	e	incredulidad.	Un	verdadero
estúpido,	ese	Carl.

Johnny	 se	 trasladó	a	otro	 tranvía,	más	próximo	a	 la	puerta	de	atrás,	y	 se	 sentó.
Nunca	se	podía	saber	lo	que	haría	un	hombre	duro	que	se	sintiese	frustrado,	aunque
sólo	fuese	temporalmente.

Fuera,	 era	 noche	 cerrada,	 con	 las	 farolas	 del	 desierto	 barrio	 de	 almacenes
resplandeciendo	pálidas	y	solitarias.	Johnny	volvió	a	recordar	el	pasado	al	apoyar	las
gordas	 posaderas	 en	 el	 gastado	 asiento	 de	 madera.	 Las	 fiestas	 en	 los	 jardines
volvieron	 súbitamente	 a	 su	 memoria.	 Las	 había	 visto	 al	 pasar	 por	 la	 calle,	 en	 la
plataforma	 trasera	 del	 tranvía.	 Muchachas	 de	 largos	 vestidos	 blancos	 y	 largos
cabellos;	 hileras	 de	 farolillos	 japoneses	 de	 papel;	 risas	 divertidas,	 y	 tal	 vez	 los
acordes	de	una	mandolina…	y	el	olor	agridulce	de	la	hierba	pisoteada.

Una	visión	tranquila	y	feliz	de	un	tiempo	remoto,	muerto	como	la	antigua	Roma.
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El	día	 siguiente,	en	 la	misma	ciudad,	el	 sargento	detective	Jim	Glinka	hizo	una
visita	de	rutina	a	Mrs.	Madden.	Mrs.	Cornelia	Fatts	fue	a	abrir	la	puerta	y	se	le	quedó
mirando	con	ojos	irritados.

—¿Sí?	—dijo.
—Deseo	ver	a	Mrs.	Madden.
Ella	se	encogió	de	hombros,	todavía	con	irritación,	y	se	volvió	para	gritar:
—Hay	un	joven	que	quiere	verla,	Mrs.	Madden.
Le	respondió	otra	voz,	una	voz	firme	que	no	estaba	para	tonterías.
—¿Un	joven?	¿Es	un	policía	o	un	reportero?
—No	lo	ha	dicho.
Jim	 Glinka	 no	 aprovechó	 esta	 oportunidad	 para	 identificarse.	 Vio	 cómo	 venía

Mrs.	Madden	por	el	pasillo,	y	le	sorprendió	inmediatamente	lo	mucho	que	Willie	se
parecía	a	ella.

—Bueno,	pase	—dijo	Mrs.	Madden—.	Espero	que	no	haya	estado	incordiando	a
Bernie	y	a	Leo.	¿De	qué	se	trata	ahora?

Mrs.	Fatts	volvió	a	su	trabajo,	murmurando	para	sí:	Un	hijo	ladrón.	¡Qué	lástima!
¡Y	con	lo	buena	que	es	la	vieja!

Hacía	más	 de	 cinco	 años	 que	Mrs.	Madden	 vivía	 en	 el	 primer	 piso,	 habitación
delantera,	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Mrs.	 Fatts,	 en	 Tecumseh	 Slope.	 Desde	 sus
ventanas	 podía	 ver	 el	 río	 y	 su	 desfile	 de	 embarcaciones.	 Los	 autobuses	 blancos	 y
verdes	de	la	ciudad	pasaban	a	intervalos	regulares,	y	había	un	constante	ir	y	venir	de
camiones	hacia	o	desde	los	muelles.	Era	un	ambiente	atareado,	ruidoso	y	a	menudo
sucio,	pero	a	Mrs.	Madden	le	gustaba.	Era	lo	único	excitante	que	conocía	en	su	vida.
«Pronto	tendré	toda	la	quietud	que	necesite»,	solía	decir	a	sus	hijos	protestones,	que
consideraban	que	aquel	barrio	no	era	digno	de	que	su	madre	viviese	en	él.

Siendo	la	clase	de	hombres	que	eran,	pensaba	que	el	que	pagaba	al	gaitero	tenía
derecho	a	escoger	la	tonada.	Pero	su	madre	aceptaba	su	ayuda	como	algo	natural	y	no
se	creía	obligada	a	escuchar	sus	quejas.	Ella	había	trabajado	como	una	esclava	para
ellos	 cuando	eran	pequeños;	 era	 justo	que	 ellos	 trabajasen	 ahora	 como	negros	para
ella.	Y	no	es	que	Bernie	y	Leo	 trabajasen	como	negros;	eran	demasiado	 listos	para
eso,	y	se	las	ingeniaban	para	que	otros	hiciesen	el	trabajo.

A	 veces,	Mrs.	Madden	 no	 estaba	 segura	 de	 aprobar	 su	 conducta;	 los	 dos	 eran
tacaños	 y	 estaban	 orgullosos	 de	 sus	 negocios.	 No	 eran	 como	 el	 padre,	 que	 había
trabajado	toda	su	vida	en	los	muelles,	gastando	todo	el	dinero	que	ganaba,	y	riéndose
de	la	pobreza;	un	hombre	bonachón,	que	no	había	tenido	suerte,	y	había	muerto	joven
dejando	a	su	esposa	sola,	en	los	muelles	donde	había	pasado	él	su	corta	vida.

En	cuanto	a	Willie…	Willie	era	un	niño	cambiado	por	otro.	Había	nacido	de	un
huevo	de	cuco	metido	clandestinamente	en	un	nido	de	petirrojo.	O	al	menos,	éste	era
el	concepto	que	tenía	Mrs.	Madden	del	infame	hijo.	Pero	algunos,	como	el	sargento
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Jim	Glinka,	veían	más	que	un	débil	parecido	entre	Willie	y	 su	madre.	Los	mismos
ojos	azules,	los	mismos	cabellos	negros,	la	misma	esbeltez	inmutable…	y,	sobre	todo,
el	mismo	espíritu	acerado.

Ahora	volvió	Mrs.	Madden	a	lo	que	estaba	haciendo,	que	era	limpiar	la	jaula	de
su	canario.	Dijo	a	Glinka:

—Me	parece	que	no	lo	conozco.
—No,	señora	—dijo	Glinka,	mostrándole	su	placa—,	nunca	habíamos	hablado.
—¿Qué	quiere?	¿De	qué	se	trata	ahora?	¿Han	encontrado	a	Willie?
—¿Cree	que	hubiesen	debido	encontrarle?
Ella	se	volvió	de	espaldas	a	la	jaula	y	miró	fijamente	a	Glinka.
—Sería	lo	más	lógico.	Con	la	mitad	de	la	Policía	del	país	buscándole.
—¿Ha	tenido,	por	casualidad,	noticias	de	él?
—Por	 favor,	 joven	 —dijo	 Mrs.	 Madden—.	 Hace	 años	 que	 me	 vienen	 con	 la

misma	 canción.	No.	No	he	 sabido	nada	de	 él.	 Pero,	 si	 supiera	 algo,	 tampoco	 se	 lo
diría.	Entonces,	¿por	qué	pierde	su	tiempo	y	me	hace	perder	el	mío?

Glinka	sonrió	por	dentro.	Admiraba	a	la	vieja	y,	si	su	hijo	se	parecía	a	ella,	podía
comprender	la	influencia	que	había	ejercido	Willie	sobre	prácticamente	todos	los	que
le	habían	conocido.

—Bueno,	tengo	que	hacer	mi	trabajo,	señora	—dijo—.	Ya	sabe.	La	vieja	rutina.
Miró	a	su	alrededor;	la	espaciosa	estancia,	con	la	gran	cama	convertida	en	sofá	y

adornada	 con	 lindos	 y	 grandes	 almohadones.	 Todo	 muy	 pulcro	 y	 perfectamente
ordenado.	Sin	una	mota	de	polvo;	todo	en	su	sitio.

—Si	me	permite	decirlo,	joven	—dijo	Mrs.	Madden—,	con	su	trabajo	y	su	rutina
y	todo	lo	demás	creo	que	entre	todos	habrían	podido	pillar	a	un	hombre	solitario.

—Así	parece	—dijo	Glinka—,	pero	su	hijo	es	un	hombre	frío	y	muy	astuto.
—Nunca	me	lo	había	parecido.
—¡Ah!	¿Y	qué	le	había	parecido?
—Un	muchacho	tranquilo	y	trabajador.	Yendo	siempre	a	lo	suyo.	Nunca	trató	de

darme	 consejos.	 Prácticamente,	 mantuvo	 a	 la	 familia	 hasta	 que	 Leo	 y	 Bernie
prosperaron,	 si	puede	 llamarse	prosperar	a	esto.	Al	menos,	hasta	que	 se	ganaron	 la
vida.	Willie	era	mi	hijo	mayor.

—Tengo	entendido	que	vivía	en	su	casa.
—Es	verdad.	Durante	años.	Tanto	Leo	como	Bernie	se	casaron	a	los	veinte	años.

Cuando	tuvieron	veinticinco,	sus	armarios	estaban	llenos	de	pañales,	y	ellos	cargados
de	 deudas	 hasta	 el	 cuello.	 Entonces,	 Willie	 no	 les	 ayudó.	 Pero	 me	 ayudó	 a	 mí.
Primero,	yo	viví	 con	Bernie;	después,	 con	Leo.	Yo	era	como	una	niñera.	No	podía
tener	una	vida	propia.	Pero,	compréndalo,	yo	me	lo	había	buscado.	Trataba	de	ayudar.
Pero	Willie	 dijo	 basta.	Hizo	 que	 alquilase	 una	 habitación	 para	mí	 sola,	 lejos	 de	 la
familia.	Y	tenía	razón,	me	estaba	matando	por	los	nietos,	como	me	había	matado	por
los	 hijos.	 Ahora	 estoy	más	 sana	 que	 una	manzana	 y	 disfruto	 de	 la	 vida,	 gracias	 a
Willie.
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Glinka	 se	 sorprendió	 un	 poco	 al	 ver	 que	 la	 vieja	 y	 respetable	Mrs.	Madden	 se
mostraba	muy	parcial	con	Willie.

—Pero	¿no	se	casó	también	Willie	muy	joven?
Mrs.	Madden	se	encogió	de	hombros.
—Con	aquella	tonta.	Solía	quedarse	de	pie	delante	de	la	puerta,	esperando	que	él

volviese	 a	 casa.	Yo	 la	 echaba	 a	menudo	 de	 allí.	Willie	 tenía	 solamente	 diecinueve
años.	 Ella	 tenía	más	 de	 veinte.	 Sin	 pizca	 de	 dignidad.	 Iba	 tras	 él.	 Entonces	 fue	 su
padre	quien	fue	tras	él.	Si	he	de	serle	franca,	Willie	tuvo	que	casarse	con	ella.	Sé	que
eso	no	está	bien;	pero	cuando	un	chico	tiene	sólo	diecinueve	años	y	le	persigue	una
moza	de	veintitrés…

—Comprendo	—dijo	Glinka.
—Oh,	no	es	que	le	defienda,	sólo	le	explico	cómo	fue	la	cosa.	Según	la	Iglesia,

era	un	pecado	mortal.	Pero	la	gente	es	humana,	joven;	la	gente	es	humana.
—¿Qué	fue	del	matrimonio?
—Willie	la	dejó	y	vino	a	casa.	La	familia	de	ella	cuidó	de	la	criatura.
—¿Y	qué	fue	de	la	criatura?
—No	lo	sé.	Ellos	se	trasladaron	un	año	más	tarde.	A	algún	lugar	del	Oeste.
Glinka	 sacó	 su	 libreta	 y	 escribió	 algo	 en	 ella.	 Después	 la	 hojeó	 hacia	 atrás	 y

consultó	una	nota.
—Creo	que	el	apellido	de	la	familia	era	Derucki	—dijo.
—Sí.
—¿Recuerda	el	número	de	su	casa?	Vivían	en	Clayburn	Avenue.
—¡Por	 lo	 que	 más	 quiera,	 joven!	 —dijo	 Mrs.	 Madden,	 sentándose	 al	 fin	 y

tomando	 una	 cesta	 de	 costura—.	 De	 esto	 hace	 unos	 veinticinco	 años.	 Ni	 siquiera
recuerdo	que	viviesen	en	Clayburn.	Esto	es	una	tontería.

—Sí,	señora	—dijo	Glinka.
—Ah,	 ya	 veo	—dijo	Mrs.	Madden	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	Cree	 que	Willie

podría	tal	vez	ir	en	su	busca.	—Se	echó	a	reír—.	No	es	probable.	No,	no	es	probable.
—Estaba	 tratando	 de	 seguir	 el	 rastro	 de	 esta	 familia	—dijo	Glinka—.	A	 fin	 de

cuentas,	la	mujer	es	todavía	Mrs.	Willie	Madden,	que	yo	sepa,	y	la	criatura	debe	tener
ahora	veinticinco	años.	Fue	una	niña,	¿no?

—Creo	que	sí	—dijo	Mrs.	Madden,	con	indiferencia.
Glinka	se	movió	de	un	lado	a	otro	y	se	acercó	a	una	de	las	ventanas	para	mirar

hacia	el	 río.	Unos	 remolcadores	arrastraban	hileras	de	barcazas	 río	arriba,	contra	 la
fuerte	corriente.

—Un	buen	 lugar	 para	 vivir,	 señora	—dijo	Glinka—.	Puede	que	yo	me	 traslade
también	a	este	barrio.	Los	alquileres	son	demasiado	elevados	donde	vivo.

—Las	embarcaciones	suben	y	bajan	durante	todo	el	día	—dijo	Mrs.	Madden—.	Y
por	 la	 noche,	 hay	 una	 vista	muy	 bonita,	 con	 tantas	 luces	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas.
¿Quieres	una	taza	de	té?

—No,	señora,	muchas	gracias	—dijo	Glinka.
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Por	 fin	 se	 marchó,	 sintiéndose	 un	 poco	 desconcertado,	 un	 poco	 frustrado	 e
inexplicablemente	deprimido.	Mrs.	Madden	era	 realmente	una	buena	mujer.	¿Cómo
podía	ser	la	madre	de	Willie	Madden?	Parecía	increíble.

Aquella	 tarde	 habló	 con	 Leo	 y	 Bernard	 Madden,	 separadamente	 y	 en	 lugares
apartados,	para	no	molestarles	en	 sus	casas	o	en	 sus	 lugares	de	 trabajo.	Ellos	 se	 lo
habían	pedido,	al	tener	Glinka	la	amabilidad	de	telefonear	antes.

Saltaba	a	la	vista	que	ambos	aborrecían	a	Willie.	Le	guardaban	un	rencor	rayano
en	el	histerismo.	Leo	poseía	y	dirigía	una	tienda	de	accesorios	de	automóvil,	a	precio
reducido.	Bernard	 estaba	 en	 el	 negocio	 de	 venta	 de	 inmuebles	 a	 comisión.	Ambos
parecían	ganarse	bien	la	vida,	y	ninguno	de	los	dos	se	parecían	en	absoluto	a	Willie.
No	podían	ayudarle,	pero	le	prometieron	que,	si	sabían	algo	de	Willie,	informarían	de
ello	a	la	Policía.

—Deberían	encerrarle	donde	no	pudiese	causar	más	daño	—había	dicho	Bernard.
Aunque	 no	 debía	 afectarle,	 y	 estaba	 al	margen	 de	 su	 trabajo,	 Jim	Glinka	 había

sentido	 una	 fuerte	 antipatía	 por	 los	 dos	 hermanos	 de	 Willie	 al	 terminar	 aquellas
entrevistas.

Volvió	a	la	Comisaría.

Jim	Glinka	informó	a	su	superior,	el	teniente	Art	Kramer	y	añadió	la	última	hoja
al	voluminoso	expediente	de	Willie.

—Esa	 pista	 de	 los	 Derucki	 es	 interesante	—dijo	 Kramer—.	 Haríamos	 bien	 en
seguirla.	Si	Willie,	¿quién	sabe?,	se	ve	en	un	aprieto,	podría	ponerse	en	contacto	con
aquella	 mujer.	 Ni	 siquiera	 hombres	 tan	 fríos	 como	Willie	 son	 siempre	 capaces	 de
desentenderse	de	sus	propios	hijos.	Tratemos	de	encontrar	a	esa	familia.	Ésta	será	su
misión,	Glinka.	Tendrá	toda	la	ayuda	que	necesite.

Kramer	 despidió	 a	 Glinka	 y	 consideró	 su	 propia	 situación.	 Había	 pasado	 la
mañana	 con	 dos	 agentes	 de	 seguros.	 Éstos	 estaban	 interesados	 en	 echar	 mano	 al
dinero	que	pudiese	quedarle	 a	Willie;	Kramer	 estaba	 interesado	en	pillar	 al	 ladrón.
Habían	 hablado	 mucho,	 pero,	 sin	 proponérselo,	 con	 propósitos	 opuestos.	 Kramer
sabía	que,	si	ellos	encontraban	a	Willie	primero,	harían	un	trato	con	él	para	recobrar
el	 dinero,	 y	 Willie	 se	 largaría	 probablemente	 a	 México,	 poniéndose	 fuera	 de	 su
alcance.	 Pero	 Kramer,	 que	 era	 un	 hombre	 concienzudo,	 les	 dio	 toda	 la	 ayuda	 que
podía,	la	cual,	de	momento,	no	era	mucha.

Y	la	red	se	estaba	extendiendo,	cerca	y	lejos,	para	cazar	a	Willie.	En	California,
las	oficinas	de	los	sheriffs	habían	sido	alertadas	y	estaban	colaborando	con	la	Policía
del	 Estado,	 significase	 aquello	 lo	 que	 significara,	 y	 el	 FBI,	 que	 nunca	 se	 había
apartado	del	asunto,	estaba	ahora	redoblando	sus	esfuerzos.	Kramer	sabía	que,	con	el
tiempo,	Willie	sería	aprehendido.	Si	pronto	o	tarde,	¡era	otra	cuestión!	Habían	pasado
ya	cinco	largos	años.

El	capitán	Len	Bescher	era	un	hombrón	que	usaba	gafas	con	montura	de	concha.
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Chupaba	un	cigarro	apagado	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	y	pequeñas	briznas	de
tabaco	estaban	siempre	pegadas	a	sus	gruesos	labios.

—¿Qué	es	eso	del	sargento	detective	Nick	Fay?
—¿Se	refiere	a	su	permiso?	Le	ha	sido	concedido.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿por	 qué?	 Es	 uno	 de	 nuestros	 expertos	 en	 el	 caso	 de

Willie	Madden.
—Está	delicado	de	los	pulmones.	Tuvo	la	gripe,	y	después	una	recaída.	He	visto

el	dictamen	del	médico.	Necesita	un	cambio	de	clima.	Va	a	ir	a	Denver,	Colorado.
—¡Maldita	sea,	Art!	Esto	es	un	contratiempo.
—Oh,	 él	 no	 es	 indispensable.	 Hemos	 hecho	 que	 dé	 instrucciones	 a	 los

muchachos.
—No	 sé	 —dijo	 cansadamente	 el	 capitán—,	 pero,	 cuando	 se	 trata	 de	 Willie

Madden,	 todo	parece	estropearse	y	complicarse.	Daría	un	año	de	mi	vida	para	estar
mirando	a	los	ojos	a	ese	pequeño	bastardo	en	este	momento.

—Bueno,	no	lo	hicimos	tan	mal	—dijo	Art—.	De	siete,	es	el	único	que	queda.
—¿Está	seguro	de	la	muerte	de	Carl	Benedict?
—No	exactamente	seguro	—dijo	Art—.	La	identificación	fue	difícil.	Pero	nada	se

ha	sabido	de	él	desde	entonces.
—Si	está	vivo,	Dios	no	lo	quiera	—dijo	el	capitán—,	tendremos	noticias	de	él	en

cuanto	se	le	acabe	el	dinero.	Es	un	mal	bicho,	y	los	de	su	calaña	siempre	se	hacen	oír
cuando	 necesitan	 dinero…	 Y	 siempre	 son	 aprehendidos.	 Por	 consiguiente,
consideremos	el	asunto	de	esta	manera.	O	Carl	Benedict	está	muerto,	o	todavía	no	se
ha	quedado	sin	dinero.	En	todo	caso,	y	por	lo	que	a	mí	concierne,	no	es	más	que	un
problema	secundario.	Quiero	a	Willie.	Art	—dijo	el	capitán,	después	de	una	pausa—,
¿sabía	 usted	 que	 yo	 fui	 el	 incauto	 que	 recomendó	 a	Willie	 para	 su	 empleo	 en	 la
oficina	del	fiscal	del	distrito?

—Lo	había	oído	decir.
—¿Y	 que	 el	 pequeño	 truhán	 se	 valió	 de	 mi	 recomendación	 cuando	 empezó	 a

trabajar	en	el	«Kenmore	Trust»?	Entonces	yo	había	ascendido	a	capitán.
—¿Cómo	le	conoció	usted?
—En	 un	 restaurante.	 En	 «Foley’s».	 Usted	 lo	 conoce.	 Una	 comida	 magnífica.

Willie	 cenaba	 allí	 todas	 las	 noches.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 le	 tomé	 simpatía.	 Era
muy	divertido.	Tenía,	lo	que	podríamos	llamar,	el	ingenio	de	un	irlandés.	Y	lo	estuvo
planeando	 todo…,	 durante	 años.	 Algo	 casi	 inhumano.	 Podría	 haberme	 costado	 el
empleo	o	al	menos	el	ascenso,	si	no	hubiésemos	tenido	un	jefe	comprensivo.	Le	digo
que	estaban	todos	pidiendo	mi	cabeza,	y	apuesto	a	que	Willie	se	desternillaba	de	risa.
No	es	frecuente	que	un	capitán	de	policía	recomiende	a	un	ladrón.

Bescher	 chupó	 tristemente	 su	 cigarro	 y	 se	 enjuagó	 el	 sudor	 de	 la	 calva	 con	 un
gran	pañuelo.

—No	me	 gusta	 perder	 a	 Nick	 Fay	 en	 un	momento	 como	 éste	—dijo	 al	 fin—.
Dígale	que	venga	a	verme	esta	tarde.
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—Muy	bien	—dijo	Art,	preguntándose	de	qué	serviría	esto.
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Nick	 Fay	 subía	 despacio	 por	 la	 escalera	 de	 hierro,	 haciendo	 de	 vez	 en	 cuando
algún	ruido	innecesario.	Carl	era	un	tipo	nervioso	e	imprevisible,	que	podía	concebir
de	pronto	la	idea	de	que	había	sido	engañado	y	empezar	a	disparar	para	discutir	más
tarde.	Un	chiflado,	un	chiflado	corpulento	y	rudo,	de	cabellos	crespos,	con	la	mirada
de	 un	 toro	 en	 los	 ojos	 negros	 y	 con	 aquel	 mechón	 de	 cabello	 rizoso	 pendiendo
siempre	sobre	la	frente.	Nick	Fay	recordaba	siempre	a	Carl,	tal	como	le	había	visto	en
las	películas	de	Bertillon:	cara	cuadrada	y	llena	de	cicatrices,	labio	superior	saliente,
ojos	hundidos	y	un	aire	implacable	y	frío.	El	tipo	clásico	de	criminal,	nacido	para	la
violencia.

Y	a	Nick	no	 le	gustaba	esta	 ascensión	por	un	 lado	del	 abandonado	depósito	de
petróleo.	Era	el	lugar	que	había	de	elegir	un	chalado	como	Carl	para	una	cita.	A	Carl
sólo	 le	 interesaba	 aquello	 en	 lo	 que	 hubiese	 algún	 elemento	 de	 peligro.	 Con	 una
educación	un	poco	diferente,	un	temperamento	un	poco	más	tranquilo	y	un	punto	de
ebullición	 distinto,	Carl	 habría	 podido	 ser	 alpinista,	 o	 piloto	 de	 pruebas,	 u	 hombre
mosca,	o	paracaidista	profesional,	en	vez	de	lo	que	era.

Además,	a	Nick	le	molestaba	el	pulmón	izquierdo	(no	había	tenido	que	fingir	su
dolencia),	 y	 su	 respiración	 se	 hacía	más	 y	más	 fatigosa	 con	 la	 subida.	 Trataba	 de
mantener	los	ojos	fijos	en	el	lado	del	depósito,	a	pocos	centímetros	delante	de	él,	pero
en	ocasiones	éstos	desviaban	la	mirada	como	por	voluntad	propia,	y	tenía	una	rápida
visión	 de	 farolas	 y	 bulevares	 divergentes	 y	 casas	 iluminadas,	 todo	 ello	muy	 lejos,
reducido	 de	 tamaño	 por	 la	 distancia.	 La	 magnífica	 vista	 le	 producía	 una	 grotesca
impresión	de	espanto.	Estaba	muy	alto,	muy	alto,	pues	el	propio	depósito	de	petróleo
se	encontraba	en	la	cima	de	una	pequeña	colina.

Nick	 empezó	 a	 jadear	 y	 maldecir	 al	 mismo	 tiempo.	 Ya	 estaba	 bien.	 Se	 estaba
jugando	la	vida	debido	a	 la	estúpida	noción	que	 tenía	Carl	de	un	 lugar	seguro.	 ¡Un
lugar	seguro	para	las	águilas!	Y	el	descenso	sería	peor.	Nick	había	tenido	siempre	la
impresión	 de	 que	 se	 soltaría	 y	 caería.	 ¡La	 asociación	 con	 un	 loco	 hacía	 que	 uno
tuviese	ideas	locas!

Ahora	 estaba	 cerca	 de	 la	 cima.	 No	 se	 oía	 ruido	 alguno	 y	 Nick	 empezó	 a
preguntarse,	 inquieto,	 si	 le	 habría	 pasado	 algo	 a	 Carl.	 Entonces	 le	 oyó.	 Estaba
roncando.	Esto	 le	 sorprendió	 tanto	que	uno	de	sus	pies	 resbaló	sobre	el	peldaño	de
hierro	y	a	punto	estuvo	de	caerse.

Carl	dormido	era	 aún	más	peligroso	que	Carl	despierto.	Nick	 recordó	un	 relato
que	había	oído	sobre	Carl	y	una	de	sus	muchas	escapadas	casi	milagrosas.	Le	habían
encontrado	dormido	en	 la	cama	con	una	de	sus	amigas.	Borracho	perdido,	pensó	el
afortunado	 poli.	 Entonces,	 antes	 de	 que	 pudiese	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía,	 la
chica	se	le	echó	encima	gritando.	Carl	le	quitó	el	sombrero	de	un	tiro,	trazando	una
nueva	raya	en	sus	cabellos,	y	salió	por	la	ventana	y	bajó	por	la	escalera	de	incendios
antes	 de	 que	 el	 poli	 pudiese	 desprenderse	 de	 la	 histérica	 joven.	 Cualquiera	 habría
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pensado	que	un	hombre	en	camiseta	y	calzoncillos	sería	fácil	de	encontrar.	Pues	bien,
la	Policía	nunca	encontró	a	Carl,	a	pesar	de	que	hizo	peinar	todo	el	barrio	por	coches
patrulla.

Nick	 comenzó	 a	 tranquilizarse	 poco	 a	 poco,	 cogido	 al	 pasamanos,	 tardando
minutos	en	ello.	Un	ruido	fuerte	en	aquel	momento	podía	costarle	la	vida.	Ahora	vio
a	Carl,	yaciendo	de	costado,	envuelto	en	una	manta.

Le	llamó	en	voz	baja:
—Carl,	Carl,	Carl.
Pero	Carl	no	se	movió.	A	Nick	le	dolía	el	pulmón	y	empezó	a	sudar	mientras	la

rabia,	el	miedo	y	una	especie	de	desaliento	se	disputaban	 la	supremacía	emocional.
¡Vaya	un	sitio	en	el	que	encontrarse!	¡Un	sitio	tontamente	humillante!

—¡Carl!
La	manta	se	movió	y	Nick	oyó	un	débil	ruido	de	metal	contra	metal.
—Carl,	¡soy	yo!	—gritó,	mucho	más	fuerte	de	lo	que	había	pretendido.
Esperó.	La	manta	se	movió	de	nuevo	y	Nick	se	encontró	mirando	el	cañón	de	una

pistola.
—Da	la	contraseña	—dijo	Carl	y	empezó	a	reír	entre	dientes.
—¡Cerdo…,	estúpido	hijo	de	perra!	—gritó	Nick,	frenético	de	rabia—.	Tengo	que

subir	hasta	aquí	arriba,	 tengo	un	dolor	 infernal	en	el	pulmón,	 ¡y	he	de	aguantar	 tus
chiquilladas!	Tendría	que	arrojarte	de	esta	plataforma.

—Oh,	vamos,	Nick	—dijo	Carl,	sentándose	y	guardándose	el	arma—.	Uno	tiene
que	buscar	maneras	de	reírse	en	este	sucio	mundo.	¿Cómo	te	ha	ido	con	el	capitán?

Pero	Nick	 no	 respondió.	 Se	 sentó,	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 lado	 redondeado	 del
depósito,	y	miró	tristemente	las	luces	de	la	ciudad	que	se	extendían	ante	ellos.

—Si	tuviese	un	poco	de	sentido	común,	te	habría	denunciado	—dijo	al	fin.
—¿Y	perdido	una	fortuna?	—dijo	suavemente	Carl—.	No	eres	tan	tonto.
—Si	se	tratase	de	otro	cualquiera…
—¿Qué?
—Bueno,	me	imagino	que	tú	eres	la	clase	de	loco	que	puede	tener	una	verdadera

oportunidad	 contra	Willie.	Willie	 piensa	 en	 todo.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 pensar	 en	 un
chalado	como	 tú?	Por	 ejemplo,	 este	 lugar.	Creo	que	no	 se	 te	podía	ocurrir	 un	 sitio
más	extraño	para	una	reunión.

—Claro.	¿A	quién	se	le	ocurriría	venir	a	fisgonear	aquí?	Y	si	alguien	lo	hiciese,	le
saltaría	la	tapa	de	los	sesos	antes	de	que	pudiese	verme.	Aquí	tengo	cien	sitios	donde
esconderme.

Nick	se	fue	calmando	poco	a	poco.
—Ese	Bescher	—dijo—,	 trató	 de	hacerme	 renunciar	 a	mi	 permiso.	Le	dije	 que

mirase	mis	 radiografías.	 ¿Crees	 que	 le	 importaron?	No	 piensa	más	 que	 en	 cazar	 a
Willie,	y	cree	que	yo	soy	el	mejor	experto.

—Espero	 que	 lo	 seas	 —dijo	 Carl—.	 Si	 no	 lo	 fueres,	 no	 le	 gustaría	 al	 viejo
Quait…,	suponiendo	que	se	ponga	de	acuerdo	con	nosotros.
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—¿Se	pondrá?
—Creo	que	sí,	pero	tendrás	que	hablar	personalmente	con	él.
—No	puedo	hacerlo.	¿Le	diste	mi	nombre?
—Claro	que	no.
—Mira,	Carl…
—Ese	viejo	buitre	puede	financiar	nuestra	operación.	¿Se	te	ocurre	alguien	más?
—No.	Pero	de	todos	modos…
Nick	accedió	al	fin	a	hablar	con	Johnny	Quait.	Le	conocía	desde	hacía	años	y	lo

único	que	le	gustaba	del	peligroso	viejo	era	su	dinero.
—Willie	les	está	tomando	el	pelo	en	California	—dijo	Nick—.	Primero,	el	coche.

El	tipo	del	motel	tenía	el	número	de	matrícula.	Magnífico,	salvo	por	un	detalle.	Era
un	coche	alquilado,	y	Willie	 lo	devolvió	y	no	alquiló	otro.	Después,	 los	cheques	de
viaje,	a	nombre	de	James	Shannon.	Bien,	Mr.	Shannon,	desconocido	en	el	Banco,	los
compró	con	dinero	efectivo.	No	consta	nada	más.

Carl	rió	tristemente,	pero	no	hizo	comentarios.
—¿Una	 dirección	 para	 que	 le	 remitiesen	 la	 correspondencia?	 Claro.	 Dijo	 que

tenía	 una	 habitación	 reservada	 en	 el	 «Fairmont»,	 de	 San	 Francisco,	 pero	 que
telegrafiaría	 cuando	 se	 hubiese	 instalado	 definitivamente.	 La	 Policía	 investigó.	 Sí,
había	hecho	la	reserva	en	el	«Fairmont».	Pero	había	sido	cancelada.

Carl	rió	de	nuevo.
—Se	acabó	James	Shannon,	Nick.	Está	muerto	y	enterrado,	y	puedes	olvidarte	de

él.
—Sí.
—Y	el	próximo	seudónimo	no	se	parecerá	en	nada	a	éste,	si	conozco	a	mi	Willie.
—Es	 un	 hombre	 frío	 —suspiró	 Nick—.	 Lleva	 cinco	 años	 campando	 por	 sus

respetos	a	pesar	de	todo	el	escándalo.
Entonces	 habló	Nick	 a	 Carl	 de	 la	 pista	 de	 la	 familia	Derucki,	 y	 Carl	 rió	 entre

dientes.
—Pueden	olvidarse	de	esto	—dijo—.	Encontraron	a	la	familia.	¿Y	qué?	¿Por	qué

habría	 de	 acercarse	Willie	 a	 ellos,	 y	 qué	 saben	 ellos	 de	 él?	 Sin	 duda	Willie	 se	 ha
olvidado	 incluso	 de	 que	 tiene	 una	 hija	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 le	 importaría	 un
comino.

Se	hizo	un	silencio.	Permanecieron	sentados,	mirando	las	luces	y	escuchando	las
sirenas	de	los	barcos	en	el	río.

—Concertaré	 la	 reunión	 para	 mañana	 por	 la	 noche	 —dijo	 por	 último	 Carl,
refiriéndose	a	John	Q.	Quait—.	Si	este	lugar	te	parece	extraño,	¿qué	dirías	de	la	vieja
cochera?	Incluso	a	mí	me	dio	escalofríos…,	como	un	cementerio.	Con	todos	aquellos
tranvías	muertos	abandonados	allí.

Nick	miró	a	Carl.	Semejante	observación,	de	un	hombre	como	él,	le	sorprendió.
Por	lo	visto,	¡Carl	no	era	del	todo	insensible,	a	fin	de	cuentas!

—Es	un	mercader	muy	duro	—dijo	Nick.
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—Sí	—dijo	Carl—.	Mientras	hablé	con	él,	me	estuvo	apuntando	a	la	barriga	con
una	 pistola.	 Y	 volverá	 a	 hacerlo,	 por	 lo	 que	 no	 debes	 hacer	 ningún	 movimiento
sospechoso,	Nick,	o	apretará	el	gatillo.

Fue	pasando	el	tiempo.	Hablaron	desordenadamente.	Nick	no	tenía	idea	de	dónde
vivía	realmente	Carl.	Le	había	seguido	varias	veces,	sólo	para	tener	un	as	en	la	manga
pero,	 aunque	 era	 experto	 en	 esta	 clase	 de	 trabajo,	 Carl	 había	 conseguido	 siempre
despistarle.	Hasta	que,	sintiendo	que	ya	había	abusado	bastante	de	su	suerte,	dejó	de
perseguirle.	Carl	era	capaz	de	matar	a	un	hombre	sin	pestañear.	Y	seguirle	habría	sido
una	excusa	suficiente.

—Tuviste	 suerte,	Carl	—dijo	Nick—,	 cuando	 identificaron	 aquel	 fiambre	 en	 el
depósito	de	la	ciudad,	creyendo	que	eras	tú.

—Sí	—dijo	Carl—.	Yo	estaba	en	Easy	Street.	Pero	me	 tropecé	con	demasiadas
chavalas	listas	y	con	demasiados	caballos	lentos.

—Las	carreras	de	caballos	son	un	juego	para	tontos.
—¿Y	qué	me	dices	de	las	mozas?	—preguntó,	riendo,	Carl.
Nick	 tiene	 poco	 que	 contar	 en	 lo	 tocante	 a	mujeres.	 Se	 había	 casado,	 se	 había

divorciado	y	esto	parecía	haber	sido	todo.
—Lo	curioso	—siguió	diciendo	Carl—	es	que	mi	afición	a	las	mujeres	caras	me

viene	 de	 Willie.	 Él	 me	 llevó	 una	 noche	 a	 un	 sitio	 de	 primera	 clase.	 Entonces
estábamos	proyectando	el	gran	golpe.	Willie	me	mimaba	porque	pensaba	que	podría
necesitar	mi	fuerza.	Tendrías	que	haber	visto	a	aquellas	muñecas.	Olían	tan	bien	que
me	 asustaron.	 Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 culos	 de	 los	 muelles.	 Ya	 sabes…,
verdaderas	cerdas.	Willie	sabe	vivir	bien.

Por	 fin,	 Nick	 se	 marchó	 de	 mala	 gana,	 pero	 no	 porque	 apreciase	 mucho	 la
compañía	de	Carl,	sino	porque	le	atemorizaba	el	vertiginoso	trayecto	de	regreso	hasta
pisar	el	suelo	firme.

Carl	 escuchó	 el	 lento	 descenso	 del	 sargento	 detective	 Nick	 Fay.	 La	 noche	 era
templada	 y	 agradable.	 Carl	 decidió	 dormir	 en	 la	 plataforma	 hasta	 que	 amaneciese,
como	solía	hacer	de	vez	en	cuando:	Una	mañana	le	habían	despertado	las	sirenas	de
los	barcos	y	se	había	encontrado	en	el	borde	de	la	barandilla,	con	una	piedra	colgando
en	el	vacío.	Le	había	parecido	divertido.	Nick	se	habría	muerto	de	miedo.

Carl	se	quedó	mirando	la	ciudad.	En	cierto	sentido,	 la	había	poseído	durante	un
tiempo.	Un	cadáver	encontrado	en	el	río	había	sido	identificado	como	el	suyo,	y	se
había	 quedado	 tan	 tranquilo,	 con	 casi	 ciento	 cincuenta	 mil	 dólares	 en	 el	 bolsillo.
Ahora	estaba	de	nuevo	sin	blanca.	Pero	no	se	arrepentía	de	nada.	Había	hecho	lo	que
tenía	 que	 hacer.	 Durante	 casi	 cinco	 años	 había	 vivido	 a	 cuerpo	 de	 rey.	 Millones
innumerables	en	todo	el	mundo	no	podían	hacer	esta	declaración.
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Antes	de	ver	al	preso,	el	 teniente	Art	Kramer,	nervioso	y	excitado	a	un	 tiempo,
fue	 informado	 en	 el	 despacho	 del	 alcaide	 por	 el	 psiquiatra	 de	 la	 prisión,	 doctor
Derlenko.

—No	sé	por	qué	quiere	verle	a	usted,	 teniente	—dijo	Derlenko—,	pero,	dada	la
importancia	 del	 asunto	 Kenmore,	 pensamos	 que	 debíamos	 acceder.	 Debo	 decirle,
acerca	 de	 Wicks,	 que,	 como	 preso,	 es	 incorregible.	 Peleas,	 navajazos,	 alborotos,
continuamente.	 Podemos	 poner	 a	 cualquiera	 con	 él,	 que	 a	 los	 dos	 días	 o	 menos
estarán	a	la	greña.	Incluso	los	más	pacíficos.	Ha	estado	tanto	tiempo	a	solas	que	tuve
que	poner	fin	a	ello.	Ahora	esta	en	máxima	seguridad,	donde	puede	al	menos	ver	a
algunos	de	sus	compañeros	presos	y	tener	ciertos	privilegios	necesarios.	Es	bastante
inteligente.	 Incluso	 cursó	 un	 año	 en	 una	 Universidad.	 Pero	 tiene	 un	 alto	 grado	 de
irritabilidad,	que	no	parece	debido	a	una	causa	física,	y	es	el	hombre	más	inestable,
emocionalmente	hablando,	que	he	visto	jamás.	Le	cuento	todo	esto	para	que	sepa	la
clase	de	hombre	con	quien	tendrá	que	habérselas.

—Gracias,	 doctor	—dijo	Kramer—.	 Esto	 podría	 ser	muy	 importante.	 ¿Qué	me
dice	de	los	otros?

—Ambos	 se	 portan	 bien.	 Peters	 está	 dirigiendo	 el	 taller	 de	 máquinas	 y	 está
clasificado	 como	 de	 mínima	 seguridad.	 Al	 parecer,	 todos	 le	 aprecian.	 A	 Fallon
O’Keefe	 le	 va	 todavía	mejor	 y	 también	 está	 en	mínima	 seguridad.	 El	 licor	 era	 su
problema.	Aquí	no	puede	obtenerlo,	digan	lo	que	digan	los	de	fuera.	Es	un	buen	atleta
y	el	mejor	jugador	de	béisbol	de	la	prisión.	Debo	añadir,	también,	que	es	uno	de	los
favoritos	 del	 alcaide,	 que	 tiene	mucho	 cuidado	 en	 estas	 cosas.	 No	 le	 hace	 favores
especiales,	pero	le	aprecia.	El	otro	día,	Fallon	lanzó	una	pelota	fuera	del	patio,	a	una
distancia	 de	 casi	 cien	metros,	 y	 después	 preguntó	 al	 alcaide	 si	 podía	 ir	 a	 buscarla,
como	si	quisiera	guardarla	como	recuerdo.	Esto	conmovió	a	todos,	incluso	al	alcaide.
Es	una	vergüenza	que	un	hombre	 así	 se	metiese	 en	 todo	aquel	 jaleo.	Sin	 embargo,
cuando	salga	en	libertad	bajo	palabra,	como	sin	duda	saldrá,	el	licor	puede	hacer	que
vuelva	de	nuevo	aquí.

Derlenko	 sacudió	 la	 cabeza.	 Como	 psiquiatra,	 trataba	 de	 ser	 paciente,	 muy
paciente,	 con	 los	 hombres	 que	 estaban	 bajo	 su	 cuidado,	 pero	 los	 encontraba	 tan
exasperantes,	 tan	 irrazonables,	 tan	 infantiles	 e	 imposibles	 a	 veces,	 que	 casi	 no	 lo
podía	aguantar	y	sólo	con	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	podía	abstenerse	de	chillar	y
maldecirles.

Estaban	ahora	solos	en	el	despacho	del	alcaide.	Una	débil	luz	de	sol	llegaba	desde
el	 patio,	 y	 la	 cara	 estrecha	 de	 Joe	Wicks	 parecía	 macilenta	 y	 fea.	 Era	 un	 hombre
fornido	y	 joven	 (menos	de	 cuarenta	 años),	 de	mediana	 estatura,	 de	 cuello	grueso	y
corto,	y	mirada	incierta	y	nada	simpática	en	sus	pálidos	ojos	grises.
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—¿Y	bien,	Wicks?	—dijo	Kramer.
—He	 probado	 los	 dos	 bandos	 —dijo	 Wicks—,	 el	 de	 los	 policías	 y	 el	 de	 los

ladrones,	 y	 ambos	 apestan.	 Pero	 los	 polis	 apestan	 menos.	 Jamás	 había	 visto	 una
pandilla	 como	 ésa.	Me	 siento	 sucio	 sólo	 por	 estar	 aquí.	No	 puedo	 soportar	 a	 esos
hijos	de	puta	mentirosos,	jactanciosos,	ladrones,	que	tienen	lástima	de	sí	mismos	y	no
sirven	para	nada.	Todos	dicen	que	 se	 amañaron	 las	pruebas	 contra	 ellos.	Nunca	ha
sido	 por	 su	 culpa.	Nunca	 tuvieron	 una	 oportunidad.	 El	mundo	 estaba	 contra	 ellos.
Mierdas	como	éstas	desde	 la	mañana	hasta	 la	noche.	Esto	me	recuerda	una	antigua
película	de	presidarios	que	vi	una	vez.	Uno	de	los	presos	había	matado	a	su	madre,
pero	un	buen	muchacho	estaba	siempre	con	él.	Un	día	otro	preso	preguntó	al	bueno
cómo	podía	ser	amigo	de	un	desalmado	que	había	matado	a	su	propia	madre.	Y	él	le
respondió:	«Bueno,	ahora	lo	lamenta,	¿no?».	Esto	resume	lo	que	es	este	lugar.	Es	lo
que	usted	podría	llamar	nuestra	filosofía.

Kramer	 le	dejó	hablar,	 y	hablando	estuvo	durante	más	de	media	hora:	quejas	y
quejas	 y	 quejas,	 pero	 no	 las	 que	 acostumbran	 a	 formular	 los	 presos.	Wicks	 era	 un
hombre	 inteligente	y	procedía	de	una	 clase	 social	 económicamente	más	 alta	que	 la
mayoría	de	los	otros	presos.	Su	experiencia	acerca	de	aquel	tipo	de	hombre	había	sido
muy	 limitada	 antes	de	 este	período	entre	 rejas.	Era	 evidente	que	 estaba	 a	punto	de
volverse	loco.

—¿Y	bien,	Wicks?	—repitió	Kramer,	durante	una	pausa.
—Estoy	dispuesto	a	hablar	—dijo	Wicks.
Kramer	sintió	una	fuerte	oleada	de	excitación,	pero	mantuvo	 la	cara	 tranquila	y

rígida.
—¿Sí?	¿Acerca	de	qué?
—Vamos,	 teniente.	 No	 quiera	 tomarme	 el	 pelo.	 Quiere	 usted	 que	 se	 nombre	 a

cierto	individuo,	¿no?	Quiere	atarle	tan	fuerte	que	ni	el	mejor	abogado	pueda	librarle.
Y	tal	vez	hay	algunas	cosas	más	que	desconoce	en	este	caso.	Tal	vez	fueron	ocho	en
vez	de	siete.

—Y	tal	vez	tú	me	estás	tomando	el	pelo	a	mí.
—Vamos,	teniente.	No	perdamos	el	tiempo,	aunque	yo	tengo	mucho	que	perder.

Hagamos	un	trato.	Yo	lo	convertiré	en	un	personaje.
—¿Qué	clase	de	trato?
—Quiero	 salir	 de	 aquí.	 Tal	 vez	 una	 bonita	 celda	 para	mí	 sólo	 en	 la	 cárcel	 del

Condado.	Tal	vez	podría	trabajar	en	la	granja	de	la	prisión.	Después…	la	libertad	bajo
palabra.

—¿Con	el	historial	que	tienes	aquí?	He	hablado	con	el	doctor	Derlenko.
—Por	esto	estoy	intentando	hacer	un	trato.	Tal	como	me	estoy	portando,	no	habrá

libertad	bajo	palabra,	ni	nada.	Mire,	pongámoslo	de	esta	manera.	He	experimentado
un	cambio.	Voy	a	ser	de	nuevo	policía.	Todavía	conservo	el	concepto	de	civismo.

—¿De	veras?
—¡No,	por	el	 amor	de	Dios!	—gritó	violentamente	Wicks—.	Esto	es	una	 trola.
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Los	mandamases	se	lo	tragarán	o	no,	como	ellos	quieran.
Kramer,	todavía	excitado,	reflexionó.	Que	alguien	nombrase	a	Willie	sería	ya	un

buen	golpe.	Pero	¿y	lo	de	un	octavo	miembro?	Si	era	verdad,	sería	un	descubrimiento
sensacional,	que	pregonarían	los	periódicos	de	costa	a	costa	y	haría	aún	más	difícil	la
situación	de	Willie.

—Está	bien,	Wicks	—dijo	Kramer—,	hablaré	de	esto	con	el	capitán	Bescher	en
cuanto	regrese	a	la	ciudad.	¿De	acuerdo?

—No	tarde	demasiado	—dijo	Wicks—.	Podría	cambiar	de	idea.
Preocupado	por	la	evidente	volubilidad	de	Wicks,	Kramer	vaciló	y	después	dijo:
—Pongámoslo	de	esta	manera.	Has	ofrecido	un	 trato.	Pero	yo	no	puedo	asumir

toda	la	responsabilidad.	¿Cuándo	hablarás?
—En	cuanto	vuelva	usted	y	me	saque	de	aquí.
Wicks	fue	llevado	de	nuevo	a	su	celda.	Era	un	hombre	violento	y	despreocupado,

y	 nunca	 se	 le	 había	 podido	 ocurrir	 que	 no	 estaba	 seguro	 en	 el	 corazón	 más
impenetrable	de	la	prisión;	pero	los	rumores	circulan	en	la	prisión	más	de	prisa	que
en	cualquier	otra	parte,	y	lo	que	se	rumorea	en	la	cárcel	pasa	rápidamente	al	mundo
exterior,	y	llega	pronto	a	los	oídos	de	aquellos	que	tienen	razones	para	querer	saberlo
y	que	pueden	pagar	la	información.

Y	así	 fue	como	 recibió	 Johnny	Quait	una	 llamada	a	última	hora	de	 la	 tarde	del
mismo	 día	 en	 que	 Wicks	 había	 hablado	 con	 el	 capitán.	 Mrs.	 Peet	 le	 dijo,	 por	 el
teléfono:

—Es	Z	—dijo,	en	el	mismo	tono	que	habría	empleado	para	anunciar	a	Mr.	Smith.
Había	 vivido	 tanto	 tiempo	 en	 una	 atmósfera	 de	 oscura	 intriga,	 que	 ahora	 le

parecía	normal.
Z	era	uno	de	los	contactos	del	viejo	Johnny	en	el	mundo	del	hampa,	y	la	noticia

que	le	dio	era	sumamente	inquietante.
—Tiene	que	desaparecer	—exclamó	firmemente	Johnny.
—Está	 en	máxima	 seguridad.	Y	 es	 un	 tipo	 duro.	 Pero	 yo	 podría	 arreglarlo	 por

cinco	mil.
John	gimió	angustiado.	La	idea	de	desprenderse	de	cinco	mil	dólares	le	producía

un	 verdadero	 dolor	 físico.	 Pero	 si	 era	 preciso	 hacer	 algo,	 había	 que	 hacerlo,	 por
mucho	que	le	doliese.	Johnny	no	era	de	esos	avaros	que	agarran	los	peniques	y	dejan
escapar	los	dólares.

—Ve	 si	 puedes	 conseguir	 mejores	 condiciones,	 pero	 no	 si	 tienes	 que	 regatear
demasiado	—dijo—.	Recoge	el	dinero	donde	ya	sabes,	digamos	dentro	de	dos	horas.

Johnny	 colgó	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 ciudad,	 los	 gastados	 y	 viejos	 edificios	 de
ladrillos	del	distrito,	que	adquirían	un	agradable	tono	anaranjado	mate	bajo	los	rayos
del	rojo	sol	poniente.

¡Siempre	 problemas!	 ¡Siempre	 problemas!	 Y	 el	 asunto	 Benedict	 todavía
pendiente.

¿Se	rajaría	el	agente	de	Policía	que	estaba	en	contacto	con	Benedict?	(Estaba	casi
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seguro	de	que	era	Nick	Fay,	un	agente	muy	hábil	que	desde	hacía	años	se	 la	había
estado	jugando	en	el	departamento	de	Policía).	El	viejo	Johnny	esperó	que	no	fuese
así.	A	cada	momento	que	pasaba,	deseaba	con	más	ardor	 llevarse	una	 tajada	de	 los
quinientos	mil	dólares	de	Willie.
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Joe	Wicks	abrió	despacio	los	ojos,	sintiendo	la	impresión	de	que	volvía	de	muy
lejos,	 de	 un	 lugar	 extraño,	 lleno	 de	 oscuras	 formas	 desconocidas	 y	 siniestras,	 con
largos	y	vigorosos	brazos	que	habían	tratado	de	estrangularle.

Yacía	boca	 arriba	 sobre	una	 superficie	dura,	 en	un	 lugar	débilmente	 iluminado.
Encima	de	él	apareció	 lentamente	una	cara	que	le	miraba	fijamente	y	de	cerca.	Las
gafas…	¡El	doctor	Parrish!

—Está	volviendo	 en	 sí	—dijo	 alguien—.	Le	ha	 salvado	usted,	 doctor.	Creí	 que
estaba	listo.

¡Fallon	O’Keefe!
Ahora	vio	con	toda	claridad	la	cara	del	doctor	Parrish.
—¿Cómo	te	encuentras,	Wicks?	—preguntó.
Wicks	 trató	de	hablar,	pero	 sólo	pudo	 jadear	y	 farfullar.	No	 te	preocupes.	Trata

solamente	de	relajarte.	Hablaremos	más	tarde.
Wicks	 tosió	 con	 cuidado	 y	 levantó	 las	manos	 para	 palparse	 el	 cuello.	Después

preguntó,	con	la	mirada	y	con	ademanes,	lo	que	había	sucedido.
—¿No	lo	sabes?	—dijo,	sorprendido	el	doctor	Parrish.
Wicks	sacudió	la	cabeza.
—Alguien	trató	de	estrangularte	en	la	unidad	de	ejercicio	de	máxima	seguridad.

Por	 lo	 visto	 estabas	 de	 espalda	 a	 la	 reja,	 y	 aquel	 hombre	 te	 agarró	 por	 detrás	 y	 te
sujetó	contra	ella.	¿No	viste	nada?

Wicks	sacudió	nuevamente	la	cabeza.
—Casi	 increíble	 —dijo	 el	 médico,	 y	 después—:	 Había	 veinte	 hombres	 en	 la

unidad	y	todos	están	incomunicados	y	seguirán	estándolo	hasta	que	tengamos	algunas
respuestas.	¿Quién	pudo	querer	matarte,	Wicks?

Wicks	tuvo	ahora	una	idea	clara:	había	sido	alguien	a	sueldo	de	Willie,	o	tal	vez
enviado	por	el	propio	Cojo.	Se	había	salvado	por	los	pelos,	y	debía	esperar	más.

O’Keefe,	 preso	 que	 gozaba	 de	 ciertos	 privilegios	 por	 su	 buena	 conducta,
consiguió	al	fin	hablar	a	solas	con	Wicks,	que	se	estaba	ya	recuperando.

—¿Estás	 loco,	Joe?	—le	susurró—.	En	cuanto	me	enteré	de	que	habías	hablado
con	Kramer,	supe	que	estabas	en	peligro.

—No	hablé	—jadeó	Wicks—.	Estaba	tratando	de	hacer	un	trato.
—Yo	hice	correr	la	voz	de	que	sólo	habías	ido	a	solicitar	la	libertad	bajo	palabra

—dijo	O’Keefe—.	Pero,	Joe,	si	hablas	otra	vez	con	el	poli,	o	incluso	si	parece	que	lo
haces,	saldrás	de	aquí	en	una	caja	de	madera.

Wicks	 asintió	 cansadamente	 con	 la	 cabeza.	 Había	 sido	 un	 estúpido	 y	 ahora	 lo
sabía.

El	doctor	Parrish	se	acercó	rápidamente	a	la	mesa	de	operaciones	y	apartó	de	allí
a	O’Keefe.

—¿De	 qué	 estáis	 hablando?	Ya	 sabéis	 que	 no	 está	 permitido	 hablar	 cuando	 se
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investiga	un	caso	como	éste.
—Lo	 siento,	 doctor	—dijo	 sonriendo	O’Keefe—.	 Joe	 es	 amigo	mío.	 Le	 estaba

preguntando	cómo	se	encontraba	y	al	mismo	tiempo	si	quería	que	le	trajese	algo	de
beber.

—Claro	—dijo	el	médico.
—Le	juro	que	es	verdad	—dijo	O’Keefe.
Empezó	a	alejarse,	pero	el	doctor	Parrish	le	llamó.
—¿Sabes	algo	acerca	de	esto?,	O’Keefe.
—¿Yo?	¿Cómo	podría	yo	saber	 lo	que	pasa	en	máxima	seguridad?	Yo	estoy	en

mínima,	doctor,	¿no	lo	recuerda?	Sólo	puedo	ver	de	lejos	a	los	que	están	allí.
El	doctor	Parrish	le	dejó	marchar	de	muy	mala	gana.
Fuera,	 en	 el	 pasillo,	 otros	 dos	 presos	 considerados	 como	 de	 buena	 conducta,

estaban	esperando	a	O’Keefe:	Blacky	y	Wertz.	Le	miraron	mostrando	curiosidad.
—Lo	que	yo	dije	—les	dijo	O’Keefe—.	Estuvo	pidiendo	una	vez	más	la	libertad

bajo	palabra.	Hacerlo	correr	o	Wicks	aparecerá	muerto	en	cualquier	momento.	Si	no
se	logra	la	primera	vez…	ya	conocéis	a	esos	hombres.	Haced	correr	la	voz.

Blackly	y	Wertz	se	alejaron	con	aire	vacilante,	no	muy	resueltos	a	hacer	lo	que	les
pedía	 el	 irlandés.	 Cierto	 es	 que	 O’Keefe	 tenía	 influencia	 en	 la	 casa	 y	 podía
beneficiarles	 mucho,	 pero	 para	 O’Keefe	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,
mientras	que	lo	era	para	Willie.	En	la	cárcel,	todos	estaban	convencidos	de	que	Willie
había	salido	de	la	sombra	para	hacer	liquidar	a	Wicks.

Willie	era	un	hombre	temible.
En	 una	 esquina	 del	 pasillo	 de	 la	 enfermería,	 un	 preso	 corpulento	 y	 moreno,

conocido	por	Tony	 the	Moloney,	 estaba	 esperando	 a	O’Keefe.	Tony	era	uno	de	 los
jugadores	de	béisbol,	pero	fiel	a	otras	cosas,	su	semblante	parecía	duro.	O’Keefe	le
miró,	imperturbable.

—Te	diré	una	cosa,	Fallon	—dijo	Tony—.	No	te	metas	en	esto.	Mantén	las	manos
limpias.	O	tendrás	un	visitante.

—Si	lo	tengo	—dijo	O’Keefe—,	saldrá	de	mi	presencia	con	los	pies	por	delante.
—Recibirás	la	puñalada	antes	de	que	te	des	cuenta.
—Tony	—dijo	O’Keefe—,	ve	y	di	a	tus	amigos	que	no	se	metan	conmigo.
—¿Mis	amigos?	—exclamó	muy	inocentemente	Tony.
—Ya	me	has	oído.

Los	periódicos	 de	 la	mañana	publicaban	un	 amplio	 reportaje	 sobre	 el	 asesinato
frustrado	de	Joe	Wicks	lleno	de	los	titulares	decía:	«¿Ha	alcanzado	el	largo	brazo	de
Willie	Madden	el	interior	de	la	cárcel?».

Y	el	ambiente	de	la	Comisaría	del	Distrito	Séptimo	no	podía	ser	más	pesimista.
Kramer	había	ido	inmediatamente	a	la	prisión	en	su	automóvil.	Pero	su	misión	había
sido	 inútil.	Wicks	 se	negó	a	verle.	Kramer	 se	quejó	al	alcaide,	pero	no	 le	 sirvió	de

www.lectulandia.com	-	Página	47



nada.
Si	Wicks	no	quería	hablar,	dijo,	ellos	no	podían	obligarle.
—Bueno	—dijo	 Kramer	 al	 capitán	 Bescher—,	 al	 menos	 sabemos	 que	 hay	 un

octavo	hombre.
—¿Lo	sabemos?	—preguntó	Bescher—.	¿Quiere	decir	que	acepta	 la	palabra	de

aquel	loco?
Kramer	guardó	silencio.
Y	 aquella	 noche,	 después	 de	 una	 fructífera	 entrevista	 con	 Nick	 Fay	 y	 Carl

Benedict,	 el	 viejo	 Johnny	 Quait,	 el	 misterioso	 octavo	 hombre,	 sostuvo	 una	 larga
charla	con	su	agente	Z,	el	cual	le	dijo:

—Puede	estar	tranquilo.	Wicks	ya	lo	sabe.	No	hablará.	El	susto	de	muerte	que	ha
recibido	ha	sido	tan	eficaz	como	matarle,	y	sólo	le	costará	mil	quinientos	dólares.

El	viejo	Johnny	iba	a	protestar,	pero	la	recuperación	del	gordo	fajo	de	billetes	le
calmó.	Asombró	a	Z	tendiéndole	un	billete	de	cien	dólares.
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El	recepcionista	miró,	francamente	sorprendido,	durante	unos	instantes,	antes	de
dominarse	y	poner	de	nuevo	su	cara	inexpresiva	de	recepcionista.	Ante	él	estaba	una
de	las	mujeres	más	hermosas	que	jamás	había	visto	y	que,	por	añadidura,	era	china.
Su	 rostro	 era	 frío	 y	 sereno	 y	 sólo	 sus	 ojos	 negros	 parecían	 delatar	 una	 ligera
incertidumbre.

—¿Sí,	señorita?	—preguntó	seriamente.
Ella	mostró	una	caja	que	llevaba.
—Tengo	que	entregar	esto	a	Mr.	Alien.	Personalmente.	Soy	de	«Wu’s».
El	 recepcionista	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pues	 conocía	 la	 famosa	 tienda	 de

Chinatown	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 recordaba	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 Mr.	 Alien.	 Mr.
Lawrence	Allen,	 de	Detroit,	 un	 caballero	 tranquilo,	 cortés	 y	 por	 lo	 visto	 rico,	 que
hacía	más	de	un	mes	que	 se	alojaba	aquí	y	era	apreciado	por	 todo	el	mundo.	Si	 le
sorprendía	que	una	joven	tan	hermosa	actuase	de	mensajera,	borró	rápidamente	esta
idea	de	su	mente.	Mr.	Alien	daba	espléndidas	propinas.

Llamó	 a	Mr.	 Alien	 y	 se	 irguió	 sonriendo,	 una	 sonrisa	 que	 no	 pudo	 evitar	 que
reflejase	cierta	envidia.

—Puede	pasar	—dijo—.	Atravesando	el	vestíbulo,	a	la	derecha.	El	Edificio	Rojo.
Suite	A.	Primer	piso.	No	puede	confundirse.

Miss	 Geraldine	 Fang,	 combinación	 de	 vendedora	 y	 modelo	 de	 «Wu’s»,	 creía
disimular	 su	 nerviosismo	 mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hacía	 en	 realidad.	 Era	 una	 china
estadounidense,	y	el	hábito	y	la	tradición	de	impasibilidad	se	habían	diluido	en	ella.
Además,	 no	 creía	 que	 una	 mujer	 fuese	 propiedad	 de	 nadie.	 La	 desacostumbrada
petición	 de	 Mr.	 Alien	 de	 que	 ella	 le	 llevase	 el	 costoso	 quimono	 y	 se	 lo	 probase
delante	de	él	podía	ser	inocente,	pero	ella	sospechaba	que	no	lo	era	y	no	estaba	segura
de	cómo	resolvería	la	situación.

Mr.	Alien,	antes	Shannon	y	otros	muchos	nombres,	desde	la	última	vez	que	había
sido	Willie	Madden,	abrió	la	puerta	en	el	momento	en	que	empezó	ella	a	llamar.	Le
sonrió	y	la	miró	a	la	cara	con	sus	tranquilos	ojos	azules.	Llevaba	un	polo	de	rizo,	que
Miss	Fang	reconoció	como	muy	caro.	También	advirtió	que	los	antebrazos	dejados	al
descubierto	por	las	mangas	cortas,	eran	mucho	más	gruesos	de	lo	que	cabía	esperar
del	aspecto	general	de	Mr.	Alien.	Se	estremeció.

—Pase	—dijo	Willie.
Miss	Fang	entró	y	observó	la	riqueza	moderna	de	la	suite.
—¿Quiere	usted	que	me	pruebe	ahora	el	quimono?	—preguntó.
—¿Tanta	prisa	tiene?	¿Quiere	beber	algo?	Tengo	ron,	ginebra	y	whisky	escocés.
—No,	gracias.	Tenemos	mucho	trabajo	en	la	tienda.	Lo	siento.
Se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo	y,	después	de	una	pausa	momentánea,	también	la

chaqueta	 del	 traje.	 Ahora	 llevaba	 una	 blusa	 blanca	 sin	mangas	 y	 una	 ceñida	 falda
negra,	con	una	abertura	hasta	más	arriba	de	la	rodilla.	Willie	observó	su	figura	esbelta
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y	perfecta,	 con	 satisfacción	de	profesional,	 al	 abrir	 ella	 la	 caja	y	 sacar	un	hermoso
quimono	 negro,	 con	 bordados	 rojos,	 anaranjados	 y	 dorados.	 Lo	 desplegó	 sobre	 el
brazo.

—Es	adorable,	¿no?	—dijo.
Willie,	 a	 quien	 le	 importaba	 un	 comino	 el	 quimono,	 siguió	 observando	 a	Miss

Fang.
—Mucho	mucho	—dijo.
Mientras	Willie	observaba	irónicamente,	Miss	Fang	se	puso	la	prenda.
—A	cualquier	mujer	le	encantaría	—dijo,	en	tono	profesional.
—¿Le	encanta	a	usted?	—dijo	Willie.
—Desde	luego,	Mr.	Alien.
—Entonces,	es	suyo.
—Pero,	Mr.	Alien…,	en	realidad,	no	puedo	aceptarlo.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?	—preguntó	Willie.
—¿Tomarle	el	pelo?	No	le	comprendo.
—Tal	 vez	 no	—dijo	Willie,	 estudiándola	 cuidadosamente—,	 pero	 este	 kimono,

encanto,	 podría	 ser	 sólo	 un	 principio.	 Me	 gustan	 las	 mujeres	 caras,	 si	 son	 tan
hermosas	como	usted.	El	dinero	no	me	importa.

—Le	creo,	Mr.	Alien	—dijo	Miss	Fang,	dejando	el	quimono	sobre	el	respaldo	de
una	silla	y	volviéndose	para	ponerse	el	sombrero.

Willie	lanzó	un	largo	suspiro,	encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a	pasear	arriba	y
abajo.

—Lo	 siento,	 Miss	 Fang	—dijo—.	 Creí	 que	 usted	 me	 había	 comprendido.	 No
estoy	 acostumbrado	 a	 las	 mujeres	 orientales.	 Cuando	 hablamos	 en	 la	 tienda,	 creí
que…

—Entonces,	es	posible	que	la	culpa	fuese	mía	—dijo	Miss	Fang—.	¿Qué	haremos
ahora	con	el	quimono?

Willie	 luchó	contra	su	frustración,	rechazó	un	impulso	de	ser	ruin,	aunque	Miss
Fang	 había	 rechazado	 fríamente	 lo	 que	 él	 consideraba	 una	 proposición	 muy
interesante.

—Oh,	déjelo	aquí.	Ya	encontraré	la	manera	de	utilizarlo	—dijo	él—.	¿Cuál	es	su
precio	exacto?	Acabemos	con	esto.

—Son	doscientos	noventa	y	ocho	dólares	y	cincuenta	y	 tres	centavos,	 impuesto
incluido.

Willie	firmó	tres	cheques	de	viaje	de	cien	dólares	cada	uno,	se	los	tendió	y,	para
su	asombro,	ella	sacó	del	bolso	el	cambio	de	un	dólar	y	cuarenta	y	siete	centavos.

—Gracias,	Mr.	Alien	—dijo	delicadamente.
—Me	 equivoqué	 al	 visitar	 «Wu’s»	 —dijo	 Willie—.	 Sólo	 entré	 para	 mirar.

Lástima	que	no	se	hubiese	usted	ido	a	almorzar.
—Lo	siento,	Mr.	Alien.	Pero	yo	no…
—Está	bien	—dijo	Willie—.	No	ha	sido	una	tragedia.
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Abrió	la	puerta	y	sonrió.
—Ha	sido	vergonzoso	—dijo—.	Tal	vez	debería	disculparme.	Por	mi	manera	de

plantear	la	cuestión.	¿La	he	insultado,	Miss	Fang?
—Digamos	que	ha	sido	un	malentendido	—dijo	Miss	Fang,	deseosa	de	marcharse

cuanto	antes.
Él	la	dejó	salir.	Cerró	la	puerta.	Miss	Fang	se	alejó	apresuradamente	del	Edificio

Rojo,	como	si	tuviese	miedo	de	que	Mr.	Alien	cambiase	de	idea	y	le	persiguiese.	Pero
en	 realidad,	 huía	 de	 ella	misma.	 En	 unos	 pocos	minutos,	 un	 desconocido	 le	 había
hecho	sentir	una	gama	de	emociones	que	no	había	experimentado	nunca.	Su	padre,
sus	 hermanos,	 todos	 los	 varones	 a	 quienes	 conocía	 eran	 correctos	 hombres	 de
negocios.	Nada,	en	su	corta	vida,	la	había	preparado	para	este	encuentro	con	el	rubio
desconocido	de	ojos	azules	que	había	parecido	estar	mirando	directamente	a	su	alma.
Ella	 había	 deseado	 aceptar	 el	 quimono.	 ¿Lo	 había	 comprendido	 él?	Había	 deseado
beber	con	él.	Había…,	que	su	padre	y	todos	sus	antepasados	la	perdonasen…,	había
deseado	 quedarse.	 En	 aquel	 momento	 se	 sintió	 ardiente	 y	 viva,	 y	 sacudida	 por
emociones	desacostumbradas.	Con	Roger	Sing,	el	muchacho	que	quería	casarse	con
ella,	nunca	había	sentido	una	cosa	así,	ni	siquiera	cuando	él	la	besaba	tímidamente.

Debo	ser	una	mujer	mala,	se	dijo	Miss	Fang,	mientras	cruzaba	apresuradamente
el	vestíbulo	y	sonreía	al	recepcionista,	que	la	saludó	cortésmente	con	la	cabeza.

En	el	taxi,	de	vuelta	a	Chinatown,	Miss	Fang	trató	de	sobreponerse.	¿Por	qué	se
preocupaba?	No	había	hecho	nada	malo.	No	había	pasado	nada.	Y	ella	había	hecho	la
venta	y	Mr.	Wu,	el	joven,	estaría	satisfecho,	y	seguiría	pensando	que	Mr.	Lawrence
era	un	perfecto	caballero.

Willie	escribió:

¿Qué	 te	 ha	 parecido?	 Un	 fiasco.	 Bufón,	 debes	 estar	 perdiendo	 facultades.
Después	de	un	ofrecimiento	 como	éste	 la	mayoría	de	 las	 chicas	habrían	hecho
que	 tuvieses	 que	 salir	 corriendo	 de	 la	 ciudad	 para	 librarte	 de	 ellas.	 ¡Qué
muñeca!	 Parece	 de	 porcelana.	 Tal	 vez	 demasiado	 frágil.	 La	 primera	 china	 a
quien	has	mirado	por	segunda	vez.

¡Confórmate	con	la	clase	que	conoces!

Entonces	quemó	esta	efusión	y	llamó	al	jefe	de	los	botones.	Mientras	esperaba,	se
puso	 las	 gafas	 y	 se	miró	 al	 espejo.	 Las	 gafas	 hacían	 que	 pareciese	 increíblemente
diferente.	Parecía	más	elegante,	más	 refinado,	como	un	censor	de	cuentas	o	 tal	vez
incluso	 un	 erudito.	 Los	 cabellos	 rubios	 eran	 también	 diferentes	 de	 los	 anteriores
disfraces,	y	quedaban	muy	bien	con	su	tez	clara	y	sus	ojos	azules.	Él	mismo	se	había
teñido	 los	 cabellos.	 Las	 gafas	 eran	 reales,	 no	 sin	 graduar.	 Las	 había	 prescrito	 un
oculista.	 Y	 Willie	 se	 había	 sobresaltado	 al	 descubrir	 que	 padecía	 un	 leve
astigmatismo	 en	 un	 ojo	 y	 una	 ligera	 miopía	 en	 ambos.	 Aunque	 realmente	 no
necesitaba	gafas,	veía	mejor	con	ellas.
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Llegó	el	jefe	de	botones.	Era	un	joven	alto	y	rubio	con	una	mirada	concienzuda
que	aumentaba	en	veinte	años	su	edad	aparente.

—Por	lo	que	a	mí	concierne	—dijo	Willie—,	las	Hermanas	han	pasado	de	moda.
¿Alguna	nueva	idea?

—Desde	luego,	Mr.	Alien	—dijo	el	jefe	de	los	botones.	Pero,	si	las	Hermanas	se
portaron	mal,	quisiera	saberlo.	Yo	soy	el	responsable.

—No,	no	—dijo	Willie—.	Están	muy	bien.	Las	tres.	Pero	me	gusta	cambiar.
El	hombre	sonrió	con	cierta	admiración	y	sacudió	la	cabeza.
—Sí,	 Mr.	 Alien	 —dijo—.	 Déjeme	 hacer	 un	 par	 de	 llamadas	 por	 teléfono.

Conozco	a	una	bella	chica	portuguesa,	un	verdadero	bombón,	pero	no	sé	si	está	libre
ahora.	Me	he	ocupado	principalmente	de	las	Hermanas.	Se	diría	que	estas	chicarronas
son	las	dueñas	del	lugar.

Willie	le	dio	una	generosa	propina	y	le	despidió;	después	decidió	tomar	un	largo
baño.	Empezó	a	preguntarse	por	qué	había	decidido	prescindir	de	las	Hermanas	Ware,
tres	 robustas	y	bonachonas	 rubias	 sin	 inhibiciones,	y	por	qué	 la	 idea	de	 la	nueva	y
bella	 portuguesa	 (terreno	 desconocido	 y,	 por	 ende,	 misterioso	 e	 intrigante),	 no	 le
interesaba	 ya.	 De	 pronto,	 una	 visión	 de	Miss	 Fang	 pareció	materializarse	 ante	 sus
ojos,	tranquila,	elegante,	soberbia.

—¡Oh,	no!	—murmuró	Willie—.	Ninguna	moza	va	a	estropear	mi	diversión.
Permaneció	 en	 la	 bañera	 durante	 veinte	 minutos,	 silbando	 fragmentos	 de	 una

tonadilla	y	tratando	de	distraerse.
No	supo	nada	del	jefe	de	los	botones	y,	por	último	le	llamó	irritado.
—Lo	siento	—dijo	aquél—.	Aún	no	he	podido	encontrarla.	Tal	vez	está	en	Las

Vegas.	Pero	me	estoy	ocupando	de	esto.	Por	esta	noche,	¿no	podría	pasar	con…?
—No	—dijo	Willie,	y	colgó.
Cinco	minutos	más	tarde,	llamó	a	«Wu’s».	Y	Mr.	Wu,	el	joven,	se	puso	al	aparato,

deshaciéndose	en	cumplidos.
—Me	alegro	de	que	nos	haya	telefoneado,	Mr.	Alien.	Queríamos	decirle	lo	mucho

que	nos	ha	complacido	que	le	gustase	el	quimono.	Era	el	único	que	nos	quedaba	de
esta	calidad.	Y	ya	no	los	tendremos	en	lo	sucesivo.

—Sólo	 quería	 decirles	 que	 Miss	 Fang	 es	 una	 buena	 vendedora	 y	 una	 modelo
magnífica	—dijo	Willie—.	 Honra	 su	 establecimiento.	 Una	 joven	muy	 simpática	 y
toda	una	dama.	Es	estupendo	hacer	negocios	con	ella.

—Oh,	muchas	gracias.	Tiene	usted	que	volver	por	aquí.	Nos	encantará	servirle.
Colgaron.
Bueno,	¿por	qué	he	hecho	esto?,	se	preguntó	Willie.	Pero,	en	realidad,	lo	sabía.
El	 joven	Mr.	Wu,	muy	 satisfecho,	 llamó	 a	Miss	 Fang	 y	 le	 refirió	 lo	 que	 había

dicho	Mr.	Alien	por	teléfono.	Mis	Fang	pareció	confusa.
—¿Fue	esto	todo	lo	que	dijo?
—¡Todo!	—exclamó,	asombrado,	Mr.	Wu—.	¿Te	parece	poco?
Miss	 Fang	 no	 hizo	 comentarios	 y	 el	 joven	 Mr.	 Wu	 la	 miró	 con	 curiosidad,
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mientras	ella	volvía	como	en	sueños	al	mostrador.

La	joven	portuguesa	se	llamaba	Bella.	Era	bajita,	bien	proporcionada,	morena	y
muy	 bonita,	 pero	 tenía	 la	 fría	 mirada	 y	 unos	modales	 seductores	 tan	 visiblemente
falsos	 que,	 desde	 el	 primer	 momento,	 Willie	 sintió	 poco	 interés	 por	 ella.	 Pero	 se
esforzó	en	disimularlo.

No	era	que	hubiese	esperado	sentimiento.	Ni	que	una	chica	como	ésta	mostrase
por	él	un	interés	particular,	más	como	hombre	que	como	cliente.	Pero	Bella	ganaba
en	 estupidez	 a	 las	 mujeres	 más	 tontas	 que	 había	 conocido.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que
consideraba	a	Willie	como	un	primo,	y	por	esto	no	paraba	de	hablar	de	su	amigo	Ted,
de	Las	Vegas,	que	conocía	a	«todos	 los	 tipos	de	 las	mesas»,	según	decía	ella,	y	era
capaz	 de	 hacer	 que	 un	 hombre	 de	 categoría	 y	 con	 dinero	 consiguiese	 fuertes
ganancias.	 Si	 esto	 no	 le	 daba	 resultado,	 sin	 duda	 ensayaría	 otro	 juego.	Su	 cabecita
estaba	llena	de	trucos	convencionales	y	baratos	para	apuntarse	un	tanto.

Willie	 la	dejó	hablar.	Estaban	en	un	motel,	cerca	del	mar.	Willie	podía	oír,	a	 lo
lejos,	las	sirenas	de	niebla	de	los	barcos.

Bella	 se	 vistió	 despacio,	 exponiendo	 largamente	 lo	 que	 no	 había	 interesado
mucho	a	Willie	desde	el	principio.

—Bueno,	 ¿podremos	 seguir	 hablando	 de	 lo	 de	 Ted?	 —preguntó,	 mientras	 se
ponía	el	vestido.

—No	lo	sé	—dijo	Willie—.	El	juego	me	interesa	poco.
—¿Quién	ha	hablado	de	jugar?	—exclamó	Bella—.	Pero	aquellos	grandes	casinos

tienen	millones.	No	les	vendrá	de	unos	pocos	miles.
—Una	filosofía	muy	interesante	—dijo	Willie.
—Es	como	Robin	Hood	—dijo	Bella.
—Creo	que	 tienes	 razón	—dijo	Willie—.	Como	Robin	Hood.	Robar	a	 los	 ricos

para	dar	a	los	pobres.	Supongo	que	nosotros	somos	los	pobres,	¿eh?
—Bueno,	en	todo	caso,	yo	lo	soy	—dijo	Bella—.	En	cuanto	a	ti,	no	lo	sé.	A	mí

me	pareces	rico	y	distinguido.	Ted	es	pobre.	Quiere	decir	que	tiene	que	afanarse	para
ganarse	la	vida.

Willie	 se	 imaginó	 a	 Ted:	 un	 perdedor	 lastimoso,	 siempre	 con	 la	 Policía	 o	 el
alguacil	pisándole	 los	 talones.	Cualquier	 tipo	que	emplease	a	una	 tonta	como	Bella
para	 ir	 tirando,	 o	 tampoco	 él	 era	 muy	 inteligente,	 o	 realmente	 las	 estaba	 pasando
moradas.

—Lo	siento	—dijo	Willie—,	pero	no	creo	que	me	interese	tu	proposición.
—Oh,	 piénsalo	 bien	—dijo	 Bella—.	 Espero	 volver	 a	 verte.	 Chris	 sabrá	 dónde

encontrarme.
—¿Chris?
—El	jefe	de	los	botones.
Ahora	había	acabado	de	vestirse.	Willie	le	tendió	un	sobre.	A	diferencia	de	Adele,
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Bella	lo	abrió	inmediatamente	para	contar	su	contenido.
—Pero,	cariño	—dijo,	poniendo	mala	cara—,	¿no	hay	propina?
—¿Propina?	—dijo	Willie,	fingiendo	asombro—.	Es	lo	que	convinimos,	¿no?
Bella	le	observó	la	cara	durante	un	momento;	después	se	sosegó.	Pensando	en	el

futuro,	se	dijo	Willie.	Esperando	tener	más	suerte	la	próxima	vez.
—Bueno	—dijo—,	está	bien.	Y	gracias.
—Gracias	a	ti	—dijo	Willie.
En	cuanto	estuvo	de	vuelta	en	«The	Carioca»,	Willie	llamó	al	jefe	de	los	botones

y	le	dijo	que	subiese	a	su	habitación.
—Una	buena	pieza,	¿eh?	—dijo	éste,	haciendo	un	guiño.
—Líbrate	 de	 ella	—le	 dijo	Willie—.	 Sólo	 te	 pondrá	 en	 dificultades.	 Tiene	 un

amiguito	de	poca	monta	y	ha	estado	tratando	de	timarme.
La	expresión	satisfecha	se	borró	del	semblante	de	aquel	hombre,	como	se	borra	la

tiza	de	un	encerado;	sus	ojos	revelaron	preocupación,	ansiedad.
—Oh,	acabo	de	enviar	a	uno	de	nuestros	mejores	clientes	al	«Shore	Motel».
—¿Es	un	hombre	listo?
—Es	 inteligente	 para	 los	 negocios.	 Pero	 tonto	 con	 las	 chicas.	 Tiene	 más	 de

cincuenta	años	y	ellas	pueden	engatusarle	como	quieran.
—¿Estás	seguro	de	que	se	ha	ido	ya?
El	 jefe	 de	 los	 botones	 dio	 un	 brinco	 y	 empleó	 el	 teléfono	 de	 Willie	 para

comprobarlo.	No	se	había	marchado,	pero	le	endilgó	un	largo	discurso	por	teléfono	y,
a	pesar	de	las	advertencias,	no	se	dejó	disuadir	de	acudir	a	la	cita.

—Se	la	presenté	demasiado	bien	a	ese	buen	hombre.	Se	le	caía	 la	baba.	Y	se	le
cae	todavía.

—Bueno,	al	menos	le	has	avisado	—dijo	Willie—.	Líbrate	de	esa	moza.
—Sí,	señor	—dijo	el	jefe	de	los	botones,	con	una	mirada	de	profundo	respeto—.

Espero	que	no	crea	usted	que…
—Si	lo	creyese,	¿estaría	ahora	hablando	contigo?	—dijo	Willie—.	Las	Hermanas

Ware	son	perfectas	para	ti.	Conténtate	con	ellas.
—Lo	siento.
—No	ha	pasado	nada.
—Mr.	Alien,	desde	el	primer	momento	comprendí	que	era	usted	muy	inteligente.

Tal	vez	me	ha	salvado	el	cuello.
Willie	hizo	un	ademán	de	indiferencia	y	el	hombre	se	marchó.
Willie	 se	 desnudó,	 se	 puso	 el	 pijama	 y	 encendió	 el	 televisor.	 Todavía	 era	muy

temprano;	tenía	una	larga	noche	por	delante.
Empezó	a	garabatear	en	una	hoja	de	papel	del	hotel	y	por	fin	escribió:

Querido	bufón:
Es	hora	de	que	cambies	de	sitio.	Bella	ha	sido	un	buen	recordatorio.	Puedes

no	 haber	 hecho	 el	 primo	 con	 una	 ramera	 como	 ésa,	 pero	 podrías	 dejarte
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embaucar	por	una	chinita	llamada	Geraldine.	¿Qué	te	retiene	aquí?

Despertó	 después	 de	 un	 sueño	 largo	 y	 desagradable,	 casi	 de	 pesadilla.	 Estaba
sentado	en	la	cama,	sudando	copiosamente	y	balanceándose	de	un	lado	a	otro.	Presa
de	pánico,	saltó	de	la	cama,	encendió	las	luces	y	se	sirvió	una	bebida.

Durante	un	 rato,	mientras	bebía,	consiguió	arrojar	de	su	mente	el	problema	con
que	en	definitiva	tendría	que	enfrentarse.

Se	 estaba	 balanceando	 de	 nuevo.	 De	 muchacho	 y	 de	 joven	 le	 habían	 llamado
Willie	 el	 Lanzadera,	 y	 este	 apodo	 le	 había	 acompañado	 mucho	 tiempo,	 incluso
después	de	dejar	de	balancearse.	¿La	causa?	Desconocida.	Diagnosticado	por	varios
médicos	 como	un	 «tic	 nervioso»,	 le	 acometía	 de	 pronto	 e	 inexplicablemente:	 en	 el
colegio,	en	el	cine	o	en	la	calle.

Cuando	 tenía	 veintiocho	 años,	 había	 desaparecido	misteriosamente.	 Ésta	 era	 su
primera	aparición	desde	hacía	diecisiete	años.

Willie	estaba	asustado,	y	no	había	sentido	esta	emoción,	este	temor	infantil,	desde
su	 adolescencia.	 Terror,	 lo	 había	 sentido	 una	 vez,	 durante	 el	 robo	 del	 «Kenmore
Trust».	 La	 tensión	 y	 el	 nerviosismo	 no	 eran	 desconocidos	 para	 él.	Y	 el	 espanto	 le
había	mostrado	su	fea	cara	de	vez	en	cuando.	Pero	el	temor	infantil…	¡no!	Estudió	su
imagen	 en	 el	 espejo.	 Era	 la	 acostumbrada,	 salvo	 los	 cabellos	 rubios.	 ¿Era	 este
balanceo	un	justo	castigo?	¿Había	tenido	demasiada	suerte?	Dio	unos	puñetazos	en	el
marco,	rápidos,	frenéticos	y	después	se	echó	a	reír.

Era	 hora	 de	 largarse.	 Sí,	 era	 hora	 de	 largarse.	 Tal	 vez	 el	 Carioca	 le	 estaba
fastidiando…,	algo	sobre	su	ambiente	de	novedad	rica,	grosera,	de	masas.	Tal	vez	su
encuentro	con	aquella	pequeña,	barata	y	patética	ramera,	Bella,	había	despertado	algo
en	su	interior,	algo	relacionado	con	un	pasado	olvidado.

O…	la	joven	china.	¿Podía	ser	esto?
Escribió:

Querido	Bufón:
El	 Este	 es	 el	 Este,	 y	 Occidente	 es	 Occidente.	 La	 oriental	 inescrutable…,

tonterías.	Una	mujer	no	es	más	que	una	mujer.	Bella…	Geraldine,	¿dónde	está	la
gran	diferencia?

Conque	sigue	rodando,	hombre.	Ve.	Ve.	Piérdete	de	vista.

Se	sintió	mejor	y	volvió	a	la	cama.	El	balanceo	no	se	repitió.
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Miss	 Fang	 estaba	 ayudando	 al	 joven	 Mr.	 Wu	 a	 guardar	 una	 nueva	 remesa	 de
vestidos	 de	 seda,	 orientales	 y	 occidentales,	 de	Hong	Kong	y	de	Shanghai.	Era	 una
tarde	apacible	pero	gris,	con	una	niebla	alta	que	velaba	el	sol.	Fuera,	los	turistas,	con
niños	 y	 cámaras	 fotográficas,	 desfilaban	 interminablemente,	 contemplando	 los
llamativos	rótulos	de	Chinatown.

Miss	 Fang	 parecía	 nerviosa	 y	 preocupada,	 y	 guardó	 silencio	 durante	 tanto	 rato
que	Charles	Wu	 empezó	 a	mirarla.	 Una	 joven	 adorable,	 esa	Miss	 Fang.	 Sería	 una
esposa	excelente	para	su	amigo	Roger	Sing.	Hablaba	poco.	Parecía	vivir	en	un	mundo
propio.	Pero	 la	 taciturnidad	difícilmente	 puede	 considerarse	 defecto	de	una	 esposa,
como	tampoco	el	vivir	en	un	mundo	propio,	ya	que	esto	impide	que	se	entremeta	en
los	asuntos	del	marido.	En	una	palabra:	en	opinión	de	Charles	Wu,	Mis	Fang	era	una
joya.

—Mire	 esto	 —dijo	 Wu,	 sosteniendo	 un	 magnífico	 traje	 sastre	 de	 seda	 cruda
beige,	de	Shanghai—.	Es	precioso.	Distinguido.	Tengo	que	mostrarlo	a	mi	esposa.

—Sí	—dijo	Miss	Fang,	rompiendo	su	largo	silencio—.	Estaba	pensando…
—¿Qué,	Miss	Fang?
—En	Mr.	Alien	—dijo	Miss	Fang—.	Creo	que	va	a	casarse	pronto.	Su	novia…

Tal	vez	le	interesarían	unas	prendas	como	éstas,	¿no	cree?
Miss	 Fang	 trató	 de	 mantener	 los	 ojos	 bajos,	 mirando	 los	 vestidos,	 pero	 no	 lo

consiguió	del	todo.	Levantó	la	mirada,	pero	Wu	le	estaba	sonriendo	amablemente,	sin
sospechar	en	absoluto	sus	motivos.

—Sí,	¿cómo	no	había	pensado	en	Mr.	Alien?	—dijo—.	¿Quiere	telefonearle?
—¡Oh,	no!	—se	apresuró	a	decir	Miss	Fang—.	Podría	interpretarlo	mal.
Wu	se	rió,	mostrando	sus	perfectos	dientes	blancos.
—Es	usted	muy	precavida.	¿Acaso	no	tuve	yo	que	persuadirla	para	que	llevase	el

quimono	al	hotel	de	Mr.	Alien?	Pero…,	sí,	tal	vez	será	mejor	que	le	llame	yo.
Wu	 se	 dirigió	 al	 teléfono.	 Sintiéndose	 nerviosa	 y	 no	 queriendo	 oír	 la

conversación,	Miss	Fang	corrió	al	 lavabo	de	señoras	y	estuvo	allí	casi	un	cuarto	de
hora,	retocando	el	maquillaje	de	sus	ojos.	Cuando	volvió,	Wu	estaba	atareado	con	sus
listas	de	inventario,	y	tan	absorto	en	ello	que	no	levantó	la	mirada.	Miss	Fang	no	dijo
nada.

Por	fin,	Wu	la	miró.
—¿Quiere	ayudarme	a	comprobar	esta	segunda	lista	de	Shanghai?	No	cuadra	del

todo	y	no	sé	por	qué.
—Sí,	Mr.	Wu.
Trabajaron	en	 silencio	durante	media	hora,	hasta	que	encontraron	 lo	que	estaba

equivocado	en	la	lista	y	lo	arreglaron.
Miss	Fang	tenía	las	manos	frías	y	el	resto	de	su	cuerpo	ardiendo.	Le	pareció	que

debía	 estar	 sofocada.	Pero,	 desde	 luego,	Wu	no	 se	dio	 cuenta	de	nada.	 ¿Qué	había
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sucedido?	¿Había	hecho	la	llamada	por	teléfono?	Si	era	así,	¿por	qué	no	decía	nada?
De	pronto,	él	la	miró.
—¡Ah!	Sobre	Mr.	Alien.	Se	ha	ido.	Se	ha	marchado	del	hotel.
Miss	Fang	no	pudo	resistir	un	brusco	movimiento	y	una	mirada	de	asombro.
—¿Qué	le	pasa,	Miss	Fang?	—preguntó	Wu—.	¿Tanto	la	sorprende	esto?
—Sí	 —dijo	 Miss	 Fang—.	 Por	 lo	 que	 dijo,	 creí	 que	 pensaba	 pasar	 allí	 una

temporada.
—Tal	vez	le	ocurrió	algo	imprevisto	—dijo	Wu,	volviendo	a	su	trabajo.
—¿Le	han	dicho	adónde	ha	ido?
—No	 lo	 pregunté.	 Pero	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 marchado	 de	 la

ciudad.	Tal	vez	ha	vuelto	a	Detroit.
¡Detroit!	En	el	frío	norte	de	los	Estados	Unidos,	a	miles	de	millas	de	la	Golden

Gate.	Miss	 Fang	 había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 San	 Francisco,	 y	 nunca	 había
salido	 del	 Estado	 de	California.	 El	Medio	Oeste	 y	 el	 Este	 le	 parecían	 tan	 remotos
como	Europa	o	la	India.

—Miss	 Fang	—dijo	Wu—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 toma	 un	 rato	 de	 descanso?	Vaya	 a
tomar	 un	 té.	Dé	un	paseo.	Hoy	 tenemos	bastante	 calma	y	 ha	 estado	 trabajando	 sin
parar	desde	las	nueve.

—Gracias,	Mr.	Wu	—dijo	ella—.	Iré	a	«Ching’s»	a	tomar	un	té	con	pastas.	Si	me
necesita…

—No	la	necesitaré.	Tómese	tiempo.
Era	un	alivio.	Ahora	podría	estar	a	solas	en	la	penumbra	de	«Ching’s»,	donde	casi

nunca	 había	 turistas,	 y	 pensar	 y	 soñar.	 ¿De	 nuevo	 en	 todo	 aquello?	 Le	 parecía
increíble,	 imposible.	 ¿Cuáles	 habían	 sido	 sus	 intenciones?	Vagas,	muy	 vagas.	 Pero
¿por	qué	las	había	tenido,	por	vagas	que	fuesen?	Evidentemente,	Mr.	Alien	no	era	la
clase	de	hombre	que	cualquiera	de	sus	amistades	llamaría	«amable».	Era,	pensándolo
bien,	como	otros	muchos	occidentales	maduros	que	entraban	en	«Wu’s»	para	mirarla,
aunque	tal	vez	más	inteligente	y,	sin	duda,	más	audaz.

Miss	Fang	sorbió	su	té.	Molly	Ching	se	acercó	a	hablar	con	ella,	pero	Miss	Fang
no	estaba	muy	comunicativa	y,	por	fin,	Molly	la	dejó	sola,	mirándola	de	un	modo	un
poco	extraño.

¡Detroit!	 A	miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Parecía	 imposible.	 Y	 por	 último,
Miss	Fang	decidió	que,	sencillamente,	no	podía	creerlo.
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Carl	se	estaba	hartando	cada	vez	más	del	sargento	detective	Nick	Fay.	O	Nick	se
estaba	 volviendo	 hipocondríaco	 o	 era	 un	 hombre	 muy	 enfermo,	 que	 pasaba	 más
tiempo	consultando	a	médicos	y	hablando	de	su	enfermedad,	que	preocupándose	del
verdadero	objeto	de	su	investigación.

Bajaban	por	una	empinada	calle	de	San	Francisco,	con	Carl	al	volante	del	coche
de	Nick.	Carl	 se	había	hecho	 teñir	el	cabello	de	un	 rojo	zanahoria,	en	 imitación	de
uno	de	 los	 trucos	que	estaba	seguro	que	empleaba	Willie.	Nick	pensaba	que	estaba
horrible,	y	se	empezaba	a	hartar	de	escuchar	el	relato	de	las	aventuras	de	Carl	en	el
salón	de	belleza	donde	le	habían	hecho	aquel	trabajo.

—¡Menuda	moza!	—decía	Carl—.	Una	 robusta	 rubia	 de	 grandes	 ojos;	 tendrías
que	haber	visto	cómo	se	tragó	mi	historia.	Le	dije	que	mi	esposa	me	estaba	volviendo
loco	 porque	 se	 había	 encaprichado	 de	 un	 tipo	 pelirrojo;	 por	 esto	 quería	 teñirme	 el
cabello	del	mismo	color,	para	hacerle	un	poco	la	competencia…

—Es	la	tontería	más	grande	que…	—le	interrumpió	Nick.
—Pero	 se	 lo	 tragó	 todo	 —dijo	 Carl—.	 Era	 muy	 simpática.	 Creo	 que	 habría

podido	darme	un	revolcón	con	ella	allí	mismo,	en	la	tienda,	de	no	haber	sido	por	las
otras.	Sí,	me	hizo	un	buen	 trabajo	 y	me	deseó	 suerte	 y	 todo	 lo	 demás.	Lo	que	me
preocupa	es	que	ahora	tendré	que	hacérmelo	teñir	de	vez	en	cuando,	a	medida	que	se
decolore.	¿Estás	inquieto	por	mí,	Nick?

—No	irás	a	que	te	tiñan,	loco	bastardo	—dijo	Nick—.	Comprarás	un	tinte	en	una
tienda	y	lo	harás	tú	mismo.	¿O	acaso	quieres	que	te	pillen?

—Pero	estoy	muerto	—dijo	Carl—.	¿No	lo	sabes?	Soy	un	fiambre.	¿Y	quién	va	a
buscar	un	fiambre?

Hubo	un	largo	silencio	en	el	coche	y,	después,	dijo	Nick:
—Es	ahí.
—¡Vaya	un	antro!	—dijo	Carl—.	Que	me	aspen	si	puedo	sentirme	cómodo	en	un

sitio	como	ése.	Pero	es	el	adecuado	para	Willie.	¿Cómo	no	lo	probamos	antes?
—Es	nuevo	de	este	año	—dijo	Nick—.	Ni	siquiera	sabía	que	existiese.
Carl	condujo	el	coche	hasta	el	final	de	la	extensa	zona	de	aparcamiento	de	«The

Carioca»,	y	lo	detuvo	allí.	Nick	se	apeó	y	dijo:
—Ahora	 quédate	 en	 el	 coche	 y	 mantén	 baja	 la	 cabeza.	 Si	Willie	 está	 aquí,	 te

reconocería	en	seguida,	a	pesar	de	tus	cabellos	rojos.
—Escucharé	el	partido	de	béisbol	por	la	radio	—dijo	Carl—.	No	te	preocupes	por

mí.
Nick	 le	 dejó.	Carl	 observó	 cómo	 se	 alejaba	 el	 viejo	 y	 flaco	Nick	 Fay,	 con	 sus

hombros	 caídos	 y	 su	 aire	 desalentado,	 un	 tipo	 bastante	 duro	 en	 el	 fondo,	 pero	 que
estaba	perdiendo	facultades.	Lo	cierto	era	que	Carl	y	Nick	se	estaban	hartando	el	uno
del	 otro.	 Unas	 pocas	 semanas	más,	 y	 alguien	 podía	 salir	malparado.	 Juntos,	 no	 se
encontraban	bien.
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Si	 se	 sentaban	 a	 comer,	 Nick	 empezaba	 a	 rebullir	 inquieto,	 se	 frotaba
cuidadosamente	el	lado	izquierdo	del	pecho	y,	después,	empezaba	con	el	cuento	de	su
lesión	calcificada,	y	del	ambiguo	resultado	del	electrocardiograma,	y	de	sus	 fuertes
dolores,	y	de	su	debilidad	por	la	mañana,	y	dale	que	te	pego.	Había	estropeado	todas
las	comidas	de	Carl	con	sus	constantes	gemidos	y	lamentaciones.

Por	otra	parte,	la	rudeza	de	Carl	hería	la	sensibilidad	de	Nick.	Las	bromas	de	Carl
le	estremecían	a	menudo	y,	de	vez	en	cuando,	Carl	hacía	algo	(como	manosear	a	una
camarera),	que	enfurecía	a	Nick	hasta	el	punto	de	que	tardaba	horas	en	calmarse.

—Eres	 un	 palurdo	 sucio	 y	 repugnante	—gritaba—.	 ¿Y	 si	 la	 chica	 presenta	 una
denuncia?

—No	lo	hará	—replicaba	Carl—.	Sé	escogerlas	bien.
Y	 Carl	 tenía	 razón.	 Sus	 bufonadas	 no	 solían	 crear	 dificultades,	 salvo	 algunas

miradas	ofendidas.
Dejando	a	Carl	en	segundo	término,	Nick	había	visitado	el	«Pearl	of	the	Orient»,

en	Tropico,	 empleando	 su	 placa,	 y	 había	 sostenido	 incluso	 una	 larga	 charla	 con	 el
joven	 detective	 Earl	 Jordan.	 No	 había	 podido	 descubrir	 ninguna	 pista	 que	 no
conociesen	ya,	salvo	la	reserva	en	el	«Fairmont».	Por	consiguiente,	habían	seguido	la
autopista	 de	 la	 costa,	 deteniéndose	 en	 todos	 los	 lugares	 ostentosos	 para	 echar	 un
vistazo	 e	 investigar,	 seguido	 después	 hasta	 San	 Francisco,	 donde	Nick,	 experto	 en
descripciones,	 incluidas	 las	 peculiaridades,	 peinó	 los	 hoteles	 caros,	 entre	 ellos	 el
«Fairmont»,	el	«Mark	Hopkins»	y	el	«St.	Francis».

El	 «Carioca»	 fue	 su	 última	 parada.	Habían	 inspeccionado	 ya	 todos	 los	mejores
moteles	de	la	península.

Carl	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 delantero,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 escuchó	 la
retransmisión	 del	 partido	 de	 béisbol	 de	 los	 Giants.	 La	 temporada	 casi	 había
terminado,	pero	la	lucha	era	muy	encarnizada	en	la	Liga	Nacional.

Mientras	 tanto,	 «Cadillac»,	 «Thunderbirds»,	 «Mercedes-Benz»	 y	 coches
deportivos	 de	 todas	 las	 variedades,	 iban	 y	 venían,	 con	 Carl	 observándolos
sarcásticamente.	¿De	dónde,	oh,	de	dónde	venían	todos	esos	estúpidos	ricachones?,	se
preguntaba.	 Coches	 que	 tal	 vez	 valían,	 entre	 todos,	 un	 millón	 de	 dólares,	 iban	 y
venían	mientras	él	estaba	sentado	allí.	¡Terrible!	Tal	vez	sus	dueños	sabían	lo	que	se
hacían.	Pero	lo	único	malo	era	que	esto	significaba	siempre	hacer	la	pelota	a	alguien,
cosa	que	Carl	encontraba	imposible.	Para	hundirse	o	flotar,	como	Willie,	debía	contar
solamente	con	sus	propias	fuerzas.

No	podía	hacer	las	cosas	a	medias,	o	tratar	de	andar	en	ambas	direcciones,	como
intentaba	hacer	el	atolondrado	Nick	Fay.	Había	que	fijarse	en	Nick.	Durante	años,	no
había	sabido	si	era	un	truhán	o	un	policía.	¿Y	qué	había	pasado?	Que	había	resultado
ser	un	policía	truhán,	lo	cual,	en	opinión	de	Carl,	significaba	realmente	ser	menos	que
nada.

Cierto	que	él	mismo	se	había	chivado	alguna	vez,	pero	no	era	porque	tratase	de
andar	en	ambas	direcciones,	sino	sólo	de	establecer	relaciones	útiles	con	la	Policía,	de
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lo	que	Nick	Fay	era	buena	prueba.
Al	cabo	de	un	rato,	Carl	vio	que	Nick	venía	en	su	dirección,	macilento,	con	los

hombros	 caídos	 y	 el	 aire	 desalentado.	 Pero	 Carl	 sabía	 que	 era	 un	 error	 sacar
deducciones	del	aspecto	y	la	actitud	de	Nick.	Siempre	era	igual.

Nick	llegó	y	se	apoyó	en	el	coche.
—Esta	vez	di	en	el	blanco	—dijo—.	Pero	hemos	llegado	tarde.	Se	alojó	aquí,	bajo

el	nombre	de	Lawrence	Allen,	de	Detroit.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	fue?
—Tres	días.
Carl	maldijo	en	voz	baja	y	dio	una	palmada	en	el	asiento	del	coche.
—Bueno,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó,	disgustado.
—Dejó	 la	 misma	 clase	 de	 dirección	—dijo	 cansadamente	 Nick,	 quitándose	 el

sombrero	 y	 enjugándose	 la	 frente—.	No	 sé	 por	 qué	 estoy	 sudando	 tanto.	No	 hace
calor.

La	cara	cuadrada	de	Carl	mostró	una	irritación	exagerada.
—No	pienses	en	el	sudor	—dijo—.	¿Qué	haremos	ahora?
—Eres	 un	 bastardo	 muy	 simpático	—dijo	 Nick—.	 ¿Qué	 puedo	 hacerle,	 si	 me

encuentro	fatal?
Carl	se	quedó	mirándolo,	apretados	los	labios.
Nick	suspiró,	volvió	a	calarse	el	sombrero,	y	siguió	diciendo:
—Tiene	una	reserva	en	el	«Biltmore»	de	Los	Ángeles.	Dijo	que	sólo	estaría	allí

un	 día	 o	 dos	 y	 que	 telegrafiaría	 diciendo	 a	 qué	 hotel	 debían	 enviarle	 la
correspondencia.	 El	 mismo	 truco.	 Pero,	 como	 aquí	 no	 tuvo	 motivo	 de	 alarma,	 es
posible,	sólo	posible,	que	siga	usando	el	mismo	apodo…

—Sí	—dijo	Carl,	más	animado—.	Una	buena	idea.	Y	ahora,	¿qué	hacemos?
—Creo	 que	 él	 se	 quedará	 en	 California.	 Se	 está	 acercando	 el	 otoño,	 ¿por	 qué

volver	a	la	nieve	y	a	la	cellisca?	Creo	que	probablemente	rondará	por	la	zona	de	Los
Ángeles.	Ah,	y	ahora	tiene	los	cabellos	rubios	y	usa	gafas.

Carl	rió	con	fuerza.
—Buena	idea.	Me	parece	que	voy	a	hacer	lo	mismo.
—Cuando	 lleguemos	 al	 sur	 de	 California	 podrás	 llevar	 gafas	 de	 sol.	 Todo	 el

mundo	las	lleva.
—Sí	—dijo	Carl,	haciendo	un	guiño—.	Me	parece	bien.	Y	ahora,	¿qué	hacemos?
—Volveremos	 atrás,	 por	 la	 autopista	 de	 la	 costa	 hacia	 Los	Ángeles.	 En	 cuanto

hayamos	pasado	de	St.	Luis	Obispo,	empezaremos	a	buscar	por	allí.	Me	imagino	que
Willie	 se	 esconderá	 probablemente	 en	 un	motel	 u	 hotel	 de	 la	 costa,	 en	 uno	 de	 los
mejores,	y	no	hay	muchos	de	ellos	en	aquel	sector.

—Vamos	allá	—dijo	Carl.
—No	—dijo	cansadamente	Nick—.	Antes	quiero	dormir	bien	una	noche.	Esto	me

está	fatigando	mucho.
—Dormirás	 en	 el	 coche,	 ¡maldita	 sea!	 —chilló	 Carl—.	 Yo	 conduciré.	 No
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comprendo	por	qué	diablos	estás	tan	cansado.	Y	no	voy	a	perder	prácticamente	todo
un	día.	Sube.

Nick	obedeció	en	silencio,	se	arrellanó	en	el	asiento	y	cerró	 los	ojos.	Hubo	una
larga	pausa	mientras	Carl	conducía	el	coche	por	una	larga	y	empinada	cuesta,	desde
cuya	 cima	podían	ver	 el	 centro	de	San	Francisco	 extendiéndose	 ante	 ellos,	 con	 los
grandes	edificios	alzándose	hacia	un	cielo	tranquilo	y	grisáceo,	y	las	casas	y	edificios
más	pequeños	formando	racimos	de	sucios	bloques	blancos,	desparramados	a	varios
niveles.	Más	allá,	había	una	franja	gris	de	agua	y	la	enorme	curva	de	un	brazo	de	un
puente.	Carl	observó	que	volaban	gaviotas	en	lo	alto,	encima	de	la	ciudad	y	esto	le
pareció	extraño.

—Está	 bien	 —dijo	 Nick—.	 Vayamos	 en	 busca	 de	 nuestras	 maletas.
Probablemente	tengas	razón,	Carl.

—Claro	que	tengo	razón	—dijo	Carl—.	Golpea	mientras	el	hierro	está	al	rojo.	Es
lo	que	solía	decir	mi	padre.

Nick	se	volvió	y	miró	sorprendido	a	Carl,	como	si	no	pudiese	imaginarse	a	éste
como	muchacho,	y	con	algo	tan	vulgar	como	un	padre.

—¿Qué	hacía	tu	viejo?
—¿Hacer?	 ¿Quieres	 una	 lista?	 Luchaba	 en	 peleas	 de	 club.	 Bebía.	 Era	 un

rompedor	de	huelgas.	Jugaba	en	las	carreras	de	caballos.	Tenía	miedo	de	mi	madre	y
me	azotaba	furiosamente,	cosa	que	yo	me	merecía.	No	era	malo	en	comparación	con
otros,	 ¡que	 lo	 son	bastante!	 ¿Quieres	 saber	 cómo	murió?	Te	partirás	de	 risa.	Era	 la
víspera	de	Navidad.	Yo	 tenía	entonces	unos	quince	años.	El	viejo	 se	emborrachó	y
compró	un	árbol	de	Navidad	y	lo	puso	en	la	parte	de	atrás	del	coche.	Lo	malo	fue	que
tropezó	con	una	furcia	en	un	bar	y	la	llevó	a	un	motel.	Hacía	mucho	frío,	alrededor	de
cero.	 Por	 consiguiente,	 encendieron	 al	máximo	 la	 estufa.	Y	no	 se	 despertaron.	Los
gases.	El	maldito	árbol	de	Navidad	continuaba	en	la	parte	de	atrás	del	coche	del	viejo.

Carl	soltó	una	carcajada.
Nick	se	quedó	impresionado,	recordando	la	cara	austera	del	irlandés	del	Norte	de

su	propio	padre.	¿Quería	Carl	tomarle	el	pelo?	Pero	no,	no	era	una	de	esas	historias
que	se	inventan.	Tenía	el	triste	son	de	la	verdad.	En	medio	de	la	vida,	nos	tropezamos
con	 la	 muerte.	 ¿Quién	 sabe	 cuál	 será	 el	 próximo?	 Nick	 se	 estremeció
involuntariamente,	y	se	tocó	con	delicadeza	el	lado	izquierdo	del	pecho	con	la	mano
derecha.

Pero	esta	vez,	Carl	no	lo	advirtió.	Estaba	demasiado	entretenido	recordando	otros
episodios	 «cómicos»	 de	 la	 vida	 de	 su	 padre,	 Vig	 Tom	 Benedict,	 un	 verdadero
perdedor.
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Chris,	el	jefe	de	los	botones,	era	el	favorito	de	Addison,	uno	de	los	subdirectores
del	 «Carioca»,	 y	 en	 la	 reserva	de	 su	 pequeño	despacho,	Addison	 solía	 confiarse	 al
alto	 mozo	 rubio.	 Hoy	 no	 fue	 una	 excepción.	 Addison	 había	 sufrido	 una	 fuerte
impresión.	Un	agente	de	Policía	del	Medio	Oeste	había	irrumpido	en	el	«Carioca»	y
hecho	muchas	 preguntas,	 robando	 a	 Addison	 casi	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 su
valioso	tiempo	y	llegando	al	fin	a	la	extraña	conclusión	de	que	Mr.	Lawrence	Allen,
de	Detroit,	huésped	distinguido	del	«Carioca»	durante	casi	un	mes,	era	el	hombre	que
estaba	buscando.

—¡Pero	esto	es	absurdo!	—exclamó	Addison.
Chris	no	dijo	nada.	Como	también	él	era	un	pájaro	de	cuenta,	había	reconocido

algo,	 una	 calidad,	 un	 tono,	 en	 Mr.	 Alien,	 que	 no	 correspondía	 exactamente	 a	 un
hombre	de	negocios	retirado,	de	Detroit.	También	había	reconocido	su	agudeza	y	su
habilidad.	De	hecho	Chris	 le	había	 tomado	mucha	 simpatía	 a	Mr.	Allen,	y	deseaba
hacerle	un	favor.

—¿Y	qué	ha	hecho	usted?	—preguntó	Chris.
—Bueno,	 telefoneé	 al	 «Bildmore»	 de	 Los	 Ángeles,	 donde	 Mr.	 Alien	 había

reservado	habitación.	Pero	la	reserva	había	sido	cancelada.	Yo	quería	avisarle.	Esto	es
una	cosa	horrible.	Pero,	afortunadamente,	no	estará	en	el	«Bildmore»	cuando	vaya	a
buscarle	el	agente.	Tiene	que	haber	un	terrible	error.

—Sí,	señor	—dijo	Chris.
Chris	volvió	al	vestuario	y	fumó	reflexivamente	un	cigarrillo.	Por	fin	se	dirigió	a

un	teléfono	público	y	llamó	a	las	hermanas	Ware,	esperando	que	tal	vez	Mr.	Alien	les
habría	dejado	alguna	clase	de	señas.	Pero	fue	inútil,	tal	como	habría	presentido	Chris
en	 lo	más	 recóndito	de	 su	mente.	Un	hombre	como	Mr.	Alien	no	 se	confiaba	a	 las
rameras.

Pero	 no	 quiso	 darse	 por	 vencido.	Mr.	Alien	 le	 había	 tratado	 bien,	 dándole	 una
propina	más	generosa	de	lo	que	era	corriente	o	necesario.	Y	sin	embargo,	no	era	sólo
cuestión	de	dinero.	La	admiración	representaba	un	papel	en	su	deseo	de	emulación.
Mr.	 Alien,	 fuese	 lo	 que	 fuere	 (y	 Chris	 tenía	 ahora	 pocas	 dudas	 de	 que	 era
probablemente,	un	estafador	importante),	era	más	o	menos	lo	que	esperaba	ser	Chris
en	 el	 futuro.	 Ahora	 no	 era	 más	 que	 un	 modesto	 alcahuete	 con	 un	 equipo	 de
muchachas;	pero	tenía	dinero	en	el	Banco	y	un	buen	empleo,	y	sólo	tenía	veinticuatro
años.

Chris	 se	 estrujó	 el	 cerebro.	 Él	 me	 dio	 el	 soplo,	 pensó,	 sobre	 esa	 pequeña	 y
horrible	 zorra,	Bella,	 y	 tal	 vez	me	 salvó	de	 dificultades	 con	 la	Policía.	 Por	 último,
recordó	 lo	 que	 se	 había	 hablado	 en	 el	 hotel	 acerca	 de	 Miss	 Geraldine	 Fang,	 de
«Wu’s».	El	exquisito	bombón	que	había	venido	a	visitar	a	Mr.	Alien.
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Nacido	en	San	Francisco,	Chris	no	había	estado	en	Chinatown	desde	hacía	años.
La	 pálida	 luz	 amarilla	 del	 sol,	 filtrándose	 entre	 la	 neblina,	 iluminaba	 las	 chillonas
fachadas	 de	 las	 tiendas	 y	 se	 reflejaba	 en	 las	 cámaras	 de	 los	 cansados	 turistas	 que
andaban	pesadamente	de	tienda	en	tienda.

Mr.	Wu	miró	al	alto	joven	de	chaqueta	deportiva	y	pantalón	ceñido,	de	algodón,
con	el	recelo	propio	de	un	policía.

—¿Miss	Fang?	Sí,	está	aquí.
A	un	ademán	de	Wu,	Miss	Fang	se	acercó.	Chris	sonrió	cortésmente	y	asumió	sus

mejores	modales	estilo	«Carioca»,	pero	pensó:	Me	gustaría	añadir	esa	pequeña	a	mi
lista.	Ganaría	una	fortuna.

—¿Sí?	—dijo	Miss	Fang,	disimulando	su	sorpresa.
—Usted	no	me	recordará,	desde	 luego	—dijo	Chris—.	Sólo	 la	vi	de	 lejos.	Pero

soy	el	jefe	de	los	botones	del	«Carioca».
—¿Sí?	—dijo	Miss	Fang,	poniéndose	tensa.
—Se	 trata	 de	 uno	 de	 nuestros	 huéspedes,	 de	 Mr.	 Alien.	 Estoy	 tratando	 de

localizarlo.	Hay	una	carta.	Tenía	una	reserva	en	el	«Bildmore»	de	Los	Ángeles,	pero
la	 canceló.	Y	 no	 hemos	 sabido	 nada	más	 de	 él.	 Entonces	 recordé	 que	 había	 hecho
tratos	con	este	establecimiento	cuando	estuvo	en	la	ciudad	y…

Miss	Fang	parecía	incapaz	de	hablar	y	Chris	se	preguntó	qué	diablos	le	ocurría.
Wu	se	acercó	a	ellos.

—¿Mr.	Alien?	No,	lo	siento.	Yo	también	traté	de	ponerme	en	contacto	con	él.	No
tengo	ni	idea	de	dónde	está.	Tal	vez	ha	vuelto	a	Detroit.

Chris	 asintió	 cortésmente	 con	 la	 cabeza,	 y	 dio	 las	 gracias	 a	 Wu,	 pero	 estaba
seguro	de	que	«Mr.	Alien»	podía	proceder	de	cualquier	parte	menos	de	Detroit,	por	lo
que	sería	fútil	tratar	de	buscarle	allí.

—Tal	 vez	 tenga	 razón	—dijo—,	 y	 tal	 vez	 nos	 dirá	 algo	 desde	 allí	 pero,	 si	 le
telefonea	o	se	pone	en	contacto	con	usted,	¿tendrá	la	bondad	de	darle	un	mensaje?

—Desde	luego.	No	faltaría	más.	Miss	Fang,	tome	nota,	por	favor.
Miss	 Fang	 sostuvo	 el	 bloc	 y	 la	 pluma	 en	 sus	 delicadas	 manos	 marfileñas,	 sin

levantar	la	mirada.
—Mr.	Alien	debe	ponerse	en	contacto	conmigo,	Chris,	el	 jefe	de	botones,	en	el

«Carioca».	Es	muy	importante.
Les	dio	de	nuevo	las	gracias	y	se	marchó.	Miss	Fang	arrancó	cuidadosamente	la

nota	del	bloc	y	se	la	tendió	a	Wu,	que	la	introdujo	en	la	máquina	registradora.
—Es	raro	—dijo—	que	un	hombre	como	Mr.	Alien	no	dejase	una	dirección	donde

pudiesen	remitir	la	correspondencia.	Debe	recibir	cartas	muy	importantes.
—Sí	—dijo	Miss	Fang.
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Si	Willie	había	conseguido	escapar	una	vez	más	de	sus	perseguidores	y	dejarles
muy	atrás,	no	había	 logrado	librarse	de	su	balanceo.	Había	vuelto	a	acometerle	con
tal	fuerza	y	persistencia,	que	él	había	tenido	miedo	y	se	había	hecho	reconocer	por	un
especialista	del	sistema	nervioso,	un	tal	doctor	Horton	Mahon.	Mahon	le	había	sido
recomendado	por	el	gerente	de	un	gran	motel,	el	«Golden	West»,	en	el	que	se	había
alojado	Willie	al	salir	de	San	Francisco.	El	«Golden	West»	estaba	a	200	millas	al	sur,
en	la	autopista	de	la	costa.	El	doctor	tenía	su	consultorio	en	Los	Ángeles.

El	 médico	 le	 hizo	 un	 rápido	 reconocimiento	 físico,	 ayudado	 por	 una	 joven
enfermera	que	puso	gravemente	a	prueba	la	frialdad	de	Willie,	a	pesar	de	las	gruesas
gafas	y	de	la	actitud	de	distanciada	eficacia.	Percibió	en	ella	algo	que	no	podía	acabar
de	definir;	tal	vez	una	sensualidad	profundamente	reprimida.

Después	tuvo	una	charla	con	el	médico,	en	un	pequeño	despacho	privado.
—Usted	 parece	 ser	 un	 hombre	 muy	 sano,	 casi	 diría	 excesivamente	 sano,	 Mr.

Alien.	—El	médico	 le	miró	 con	 sus	 agudos	 ojos	 grises—.	No	 sé	 qué	 decirle.	 Este
rápido	reconocimiento	parece	indicar	que,	al	menos	físicamente,	es	usted	mucho	más
joven	de	lo	que	corresponde	a	sus	años.	Debería	encontrarse	bien.	El	balanceo,	como
lo	llama	usted,	es	desconcertante	y,	debo	confesarlo,	algo	nuevo	para	mí.	Tiene	dos
alternativas.	Quiero	decir	que	le	haré	dos	recomendaciones:	Primera:	ingresar	en	un
hospital	y	someterse	a	pruebas	exhaustivas	bajo	mi	supervisión.	Esto	podría	decirnos
algo.	 Segunda:	 probar	 un	 tratamiento	 a	 base	 de	 sedantes	 suaves	 que	 le	 recetaré.
Evidentemente,	no	hay	peligro	inmediato,	Mr.	Alien.	Si	el	examen	no	revela	nada,	o
si	los	sedantes	no	dan	resultado,	probaremos	otra	cosa.

Willie	 lo	 estuvo	 pensando	 en	 apariencia,	 como	 si	 realmente	 considerase	 las
alternativas.	 Pero,	 de	 hecho,	 había	 decidido	 ya	 olvidarse	 de	 ello.	 Ni	 pensar	 en
ingresar	en	un	hospital.	En	cuanto	a	los	sedantes,	era	un	hombre	que	tenía	que	estar
constantemente	alerta	y	no	podía	exponerse	a	tener	la	mente	turbia,	especialmente	por
la	noche.

—Bueno	 —dijo—,	 creo	 que	 lo	 pensaré	 durante	 unos	 días.	 Por	 lo	 visto	 estoy
físicamente	sano,	por	lo	que	la	cosa	no	puede	ser	grave.

—Al	contrario	—dijo	el	médico—,	esta	manifestación,	 si	no	comprobamos	qué
es,	puede	conducir	a	algo	muy	grave.	En	mi	opinión,	este	«balanceo»	no	es	más	que
un	síntoma	de	algo	mucho	más	profundo.	Si	tiene	tiempo,	podríamos	buscar	una	pista
en	el	historial	de	su	familia.	Pero	dejaré	que	esto	lo	decida	usted,	Mr.	Alien.

Entonces,	el	doctor	 le	ofreció	un	cigarrillo	y	ambos	encendieron	y	 fumaron.	La
enfermera	 entró	 con	 algunas	 notas	 y	 Willie	 volvió	 a	 sentir	 una	 fuerte	 reacción.
Levantó	los	ojos.	El	doctor	le	estaba	mirando	con	curiosidad.

—Gracias,	Dorothy	—dijo	el	médico,	al	ver	que	la	enfermera	parecía	inclinada	a
entretenerse	en	sus	funciones.

Ella	salió.
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—¿Polaca?	—preguntó	Willie.
—Sí	—dijo	el	médico—.	Dorothy	Velinsky.	¿Por	qué?
—Me	 lo	pareció	—dijo	Willie—.	Yo	soy	de	ascendencia	 irlandesa.	Viví	mucho

tiempo	 en	 un	barrio	 que	 era	medio	 irlandés	 y	medio	 polaco.	Reconocí	 algo	 en	 esa
joven.

—¿Qué?	—preguntó	el	doctor.
—Una	 fuerte	 sexualidad	 —dijo	 Willie—.	 Algo	 muy	 frecuente	 en	 las	 jóvenes

polacas.
Pero	 Willie	 no	 estaba	 en	 realidad	 seguro	 de	 lo	 que	 había	 reconocido,	 y	 se

sorprendió	un	poco,	e	incluso	se	molestó,	cuando	el	médico	se	echó	a	reír.
—Debe	haber	reconocido	algo	más	—dijo	el	doctor—.	En	la	casa,	Miss	Velinsky

es	conocida	como	la	Monja.	Gusta	a	los	hombres,	pero	los	hombres	no	le	gustan.	Es
un	 caso	 interesante.	 Estudió	 para	 ser	 bailarina	 de	 ballet,	 pero	 la	 moral	 relajada,
frecuente	en	el	negocio	del	espectáculo,	la	afectó	tanto	que	prefirió	ser	enfermera.

—Algo	anda	mal	en	ella	—dijo	Willie.
—No	—dijo	el	doctor—.	Miss	Velinsky	es	una	joven	sumamente	inteligente,	que

está	tratando	solamente	de	encontrar	su	vocación.	Le	gustaría	estudiar	Medicina,	pero
tiene	ya	veinticinco	años,	y	la	tarea	sería	larga	y	pesada,	por	no	hablar	de	los	gastos.

El	médico	parecía	querer	retener	a	Willie	para	charlar,	pero	éste	consiguió	al	fin
despedirse	 de	 él.	Miss	Velinsky	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 antedespacho,	 hablando	 con	 la
recepcionista	a	través	de	la	ventanilla.

—Adiós,	Mr.	Alien	—dijo.
Willie	se	volvió	y	la	observó.	La	blancura	almidonada	y	rígida	de	su	uniforme,	no

disimulaba	las	líneas	de	su	voluptuoso	cuerpo.	Detrás	de	las	gruesas	gafas,	sus	ojos
eran	de	un	azul	brillante,	mientras	que	los	cabellos,	debajo	de	la	cofia,	eran	sedosos	y
de	 un	 negro	 azulado.	 Y	 había	 algo	 en	 la	 suave	 curva	 de	 los	 labios	 firmemente
apretados…	Willie	no	sabía	qué…

—Adiós,	Miss	Velinsky	—dijo,	y	salió	apresuradamente.
El	médico	la	llamó	y	Miss	Velinsky	entró	en	su	despacho.
—¿Qué	te	ha	parecido	nuestro	nuevo	paciente,	Dorothy?	—preguntó	él.
—No	estoy	muy	segura	—dijo	ella.
—Tiene	algo.
—Oh,	sí.	Algo.
—Le	encuentro	muy	interesante	—dijo	el	médico—	y	me	gustaría	que	volviese.

Pero	tengo	la	impresión	de	que	no	lo	hará.
—Parece	muy	sano.	¿Qué	puede	tener?
—No	 lo	 sé.	 Podría	 haber	 antecedentes	 epilépticos	 en	 su	 familia.	 Es	 un	 asunto

delicado.	Pero	yo	diría	que	es	un	hombre	muy	agitado.
Mientras	 volvía	 por	 la	 autopista	 de	 la	 costa,	 Willie	 se	 sintió	 vagamente

impresionado	 y	 profundamente	 preocupado.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 afectado	 Miss
Velinsky…?	 ¿Sólo	 porque	 le	 había	 recordado	 una	 época	 de	 su	 vida	 que	 casi	 había
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olvidado?	 ¿O	 por	 algo	 más?	 ¿Qué	 importaba?	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 renuencia,	 el
tiempo	retrocedió	en	más	de	veinticinco	años.

Volvía	a	ser	un	joven	galán,	muy	hábil	con	un	taco	de	billar,	y	con	una	mano	muy
segura	para	 las	 jóvenes	polacas	de	su	distrito…	María,	Doll,	Rosicka…,	¿y	cuántas
más?

Era	esto.	Miss	Velinsky	se	parecía	mucho	a	las	jóvenes	polacas	de	aquella	época.
Se	detuvo	en	un	motel	que	 tenía	bar	y	parrilla,	pidió	un	bocadillo	y	un	vaso	de

cerveza	 y	 se	 sentó	 para	 contemplar,	 a	 través	 de	 las	 amplias	 ventanas,	 el	 océano
Pacífico	que	se	extendía	ante	él,	 inmenso,	azul,	 tranquilo,	hasta	el	 lejano	horizonte.
Pero	encontró	insípido	el	bocadillo	y	floja	la	cerveza.

«¿Qué	me	pasa	—escribió	más	tarde,	de	regreso	en	el	“Golden	West”—,	que	nada
me	parece	bien	y	todo	se	me	presenta	mezclado	y	confuso?	¿Por	qué	me	balanceo?
¿Por	 qué	me	 hizo	 volver	 al	 pasado	 la	 visión	 de	 una	 joven	 polaca?	 ¿Hay	 algo	más
espantoso	que	el	pasado?	Bufón,	vas	por	mal	camino».

Aquella	noche,	Willie	dio	un	paseo	a	solas	por	los	vastos	terrenos	del	motel,	con
sus	cientos	de	 luces	 resplandeciendo	en	 la	oscuridad,	 la	música	de	una	orquesta	de
cuerda	 llegando	 desde	 el	 comedor,	 y	 el	 Pacífico	 rompiendo	 mansamente	 sobre	 la
playa	arenosa.

—Willie	—dijo	Willie—,	no	te	comprendo	en	absoluto.	Te	has	salido	con	la	tuya.
¿No	 puedes	meterte	 esto	 en	 tu	 cabezota	 irlandesa?	 ¡Te	 has	 salido	 con	 la	 tuya!	 Por
consiguiente,	deja	de	preocuparte.

Pero	 su	 condición	 no	 mejoraba.	 Los	 balanceos	 nocturnos	 eran	 ahora	 casi
cotidianos.	 Parecían	 estar	 esperándole.	 Pero	 de	 día	 le	 dejaban	 tranquilo,	 y	 a	 veces
conseguía	 olvidarse	 de	 ellos.	 Por	 la	 mañana,	 bajaba	 a	 la	 extensa	 playa	 blanca	 y
caminaba	hacia	un	viejo	 rompeolas	 cubierto	de	 lapas,	 con	 la	 brisa	 fresca	y	 salobre
refrescándole	 y	 calmándole.	Holgazaneaba	 en	 la	 piscina,	 observando	 a	 las	mujeres
durante	las	largas	y	soleadas	tardes,	y	por	la	noche,	después	de	dar	un	paseo	por	los
jardines	 del	motel,	 consumía	 una	 cena	 excelente	 en	 el	 grill,	 donde	 había	 una	 gran
chimenea	 blanca	 de	 ladrillos	 y	 un	 ambiente	 de	 confort	 opulento…,	 y	 donde	 su
Enemigo	 parecía	 brillar	 por	 su	 ausencia.	Más	 tarde,	 leía	 los	 diarios	 y	 tal	 vez	 una
revista	o	dos;	después,	se	preparaba	una	bebida	(Willie	era	y	siempre	había	sido	un
bebedor	moderado)	y	se	sentaba	cómodamente	para	ver	la	televisión.	¿Dónde	estaba
su	Enemigo?

Finalmente	se	iba	a	la	cama,	sintiéndose	tranquilo	y	sólo	ligeramente	cansado,	y	a
los	pocos	minutos	se	quedaba	dormido.	Transcurría	una	hora,	o	un	par	de	ellas	y	de
pronto,	 el	 Enemigo	 estaba	 allí,	 poderoso	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Willie	 se
despertaba	sobresaltado	y	se	encontraba	sentado	en	la	cama,	bañado	en	un	sudor	frío
y	balanceándose	a	un	lado	y	otro	sin	poderse	dominar.

Su	primera	emoción	era	siempre	de	terror	infantil,	paralizador,	seguido	de	furiosa
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irritación	y,	por	fin,	de	ira.	Se	levantaba	de	un	salto	de	la	cama	y	empezaba	a	pasear
arriba	y	abajo	por	el	dormitorio	a	oscuras,	sudando	y	delirando.	Y	entonces,	poco	a
poco,	se	calmaba,	tomaba	una	ducha,	se	cambiaba	de	pijama,	se	sentaba	delante	del
televisor	 y	 miraba	 cualquier	 cosa	 que	 estuviesen	 dando.	 Pronto	 le	 pesaban	 los
párpados	 y	 volvía	 a	 la	 cama	 y	 se	 sumía	 en	 profundo	 sueño.	 El	 Enemigo	 también
dormía,	por	lo	visto	satisfecho	del	resultado	de	su	único	ataque.

En	su	juventud	no	había	sido	así.	El	Enemigo	había	actuado	con	más	frecuencia,
pero	más	débilmente,	atacándole	de	forma	inesperada	en	cualquier	momento,	pero	no
con	la	fuerza	de	las	actuales	acometidas	nocturnas.

Una	noche,	Willie	escribió:

Debe	 ser	 lo	 que	 yo	 pensaba.	He	 tenido	 demasiada	 suerte.	Di	 el	 golpe	más
grande	 que	 me	 podía	 imaginar	 y	 conseguí	 lo	 que	 quería.	 Es	 como	 si	 algo	 se
sintiese	 ofendido	 y	 quisiera	 castigarme.	 Una	 justa	 venganza,	 ¿qué	 otra	 cosa
puede	ser?

Después	de	un	ataque	muy	fuerte,	resolvió	ir	otra	vez	a	ver	al	doctor	Mahon,	pero
en	el	 tranquilizador	 ambiente	 soleado	de	 la	mañana	 siguiente	 las	 cosas	volvieron	 a
adquirir	un	aspecto	distinto,	y	decidió	no	ir.

Por	la	noche,	cuando	estaba	sacando	del	armario	una	caja	de	camisas	nuevas	que
había	comprado,	advirtió	otra	caja	de	cartón	en	el	fondo	del	estante.	No	se	acordaba
de	ella.	¿Qué	podía	ser?	Después	de	afeitarse,	vestirse	y	prepararse	para	su	agradable
visita	nocturna	al	grill,	bajó	aquella	caja	y	la	abrió.	La	primera	impresión	que	le	causó
su	contenido	fue	de	una	belleza	rica	y	resplandeciente.	Negro,	oro,	amarillo,	naranja:
una	profusión	de	colores	sobre	una	seda	brillante.	El	quimono.	El	 regalo	que	había
rechazado	Miss	Fang.	Lo	sacó,	lo	contempló	y	lo	colgó	en	el	respaldo	de	un	sillón	de
su	 pulcro	 dormitorio	 blanco	 y	 beige	 donde,	 con	 su	 opulenta	 belleza,	 casi	 cambió
completamente	el	carácter	de	la	habitación.	En	realidad,	le	pareció	tan	maravilloso	a
Willie	(un	festín	para	los	ojos)	que	lo	dejó	allí.

Y	le	saludó	a	su	regreso,	resplandeciendo	bellamente	en	la	fluorescente	y	austera
habitación,	como	una	protesta	contra	la	fealdad	deliberada,	como	una	promesa	de	que
había	en	el	mundo,	y	para	los	vivos,	algo	más	que	eficacia	para	las	masas	y	buenas
instalaciones	sanitarias.

Lo	dejó	sobre	el	sillón.	Incluso	en	la	oscuridad,	 los	pálidos	reflejos	de	 las	 luces
del	 jardín	del	hotel	 lo	alcanzaban	aquí	y	allá,	produciendo	un	débil,	pero	agradable
resplandor	en	el	dormitorio.	Willie	se	durmió	casi	en	seguida.	No	se	despertó	hasta	la
mañana,	 cuando	 arrancaron	 los	 coches	 en	 el	 exterior	 y	 empezó	 la	 gente	 a	 hablar	 y
reír,	y	los	pájaros	a	Willie	se	sintió	como	un	hombre	nuevo.	¡Miss	Fang!	Ésta	era	la
respuesta.	¡Miss	Fang!
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Durante	 días,	 Carl	 Benedict	 había	 tenido	 poco	 que	 hacer,	 salvo	 observar	 a	 la
gente	 rara	que	pescaba	en	el	muelle	de	 la	pequeña	población	de	California	del	Sur
donde	él	había	encallado.	Las	observaba	durante	horas,	bebiendo	una	lata	de	cerveza
tras	otra,	mientras	ellos	cortaban	el	cebo,	fijaban	carretes,	desenredaban	hilos…,	y	en
realidad	lo	hacían	casi	todo,	salvo	pescar	peces.

Estaban	chalados,	decidió	Carl,	mirándoles	severamente.	Sentados	 tontamente	y
con	la	cabeza	huera.	No	se	podía	distinguir	a	los	hombres	de	las	mujeres.	Carl	estaba
de	un	humor	de	perros.	La	tensión	de	sus	nervios	estaba	a	punto	de	alcanzar	el	grado
de	 ruptura.	Necesitaba	 acción.	Cualquier	 clase	de	 acción.	Tenía	 el	 bolsillo	 lleno	de
dinero,	pero	esto	no	significaba	nada.	El	dinero	nada	valía	si	no	se	podía	trocar	por
placer.	Y	Nick	Fay	yacía	día	tras	día	en	una	cama	de	motel,	asistido	por	un	médico	de
pueblo	que,	en	opinión	de	Carl,	parecía	todavía	más	chalado	que	Nick.

Había	 aguantado	 todo	 lo	 que	 había	 podido.	 Aquella	 noche,	 después	 de	 cenar,
entró	de	golpe	en	la	habitación	de	Nick.	Éste,	sobresaltado,	miró	a	Carl	con	irritación.

—Estaba	a	punto	de	conciliar	un	agradable	sueño	—se	lamentó.
Carl	lanzó	una	maldición	y	dijo:
—Siempre	estás	a	punto	de	conciliar	un	agradable	sueño,	y	este	pequeño	gruñón

se	está	hartando	de	ti.	Eres	un	timador	repugnante;	ni	más	ni	menos.	¡Mira	que	coger
el	dinero	del	viejo	Johnny	sólo	para	tomarte	unas	vacaciones…!

Nick	 protestó	 débilmente,	 gesticulando,	 y	 de	 pronto	 Carl,	 a	 quien	 tenían	 casi
completamente	 sin	 cuidado	 los	 contratiempos	 de	 los	 otros	 y	 que	 era	 un	 torpe
observador,	 pudo	 ver	 perfectamente	 las	 manos	 de	 Nick.	 Eran	 increíblemente
delgadas,	casi	como	garras,	y	parecían	transparentes.	Aquello	le	impresionó	y	le	hizo
guardar	silencio.	Nick	estaba	realmente	enfermo.	Aquellas	manos	parecían	las	de	un
muerto.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Nick,	 levantando	 la	 cabeza	 con	 un	 doloroso
esfuerzo.

—Estaba	pensando	—dijo	Carl—.	No	quiero	apretarte	demasiado,	Nick.	Sé	que
estás	bastante	enfermo…	Por	consiguiente…

Nick	se	sentó	en	 la	cama	y	 le	miró	 fijamente.	Una	cosa	era	que	él	 insistiese	en
que	 estaba	muy	 enfermo,	 y	 otra	muy	 diferente	 que	 Carl	 se	mostrase	 de	 pronto	 de
acuerdo	con	él.	Esto	le	preocupó	y	le	asustó.

—Oh,	estoy	mejorando.	Hoy	me	siento	más	fuerte.
—Claro,	 claro	 —dijo	 Carl—.	 Ya	 lo	 veo.	 Pero	 tú	 no	 podrás	 ir	 a	 parte	 alguna

durante	unos	días	y	yo	me	estoy	aquí	sentado.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	coger	el
coche,	 recorrer	 un	 trecho	 de	 costa,	 tal	 vez	 un	 centenar	 de	 kilómetros,	 y	 volver.	Al
menos	haría	 algo.	Si	 no,	 pronto	me	volveré	 loco,	Nick.	No	puedo	 aguantar	mucho
más.

—No	sé	—dijo	recelosamente	Nick.
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—¿Por	qué?
—Eres	 un	 loco	 bastardo,	 Carl;	 podrías	 meterte	 en	 algún	 lío	 y	 te	 pillarían.	 Y

tendrías	mi	coche,	¿no?	Podría	ser	un	follón	de	mil	diablos.
—Nick	 —dijo	 Carl—,	 puedo	 ser	 un	 loco	 bastardo	 y,	 por	 consiguiente,	 hacer

locuras;	 pero	 no	 ahora.	 Estoy	 pensando	 en	 aquellos	 quinientos	 mil	 dólares.	 Estoy
pensando	en	lo	cerca	que	hemos	llegado	de	aquel	pequeño	bastardo,	de	Willie.	Estoy
pensando	que	 tal	 vez	 nos	 acompañe	 la	 suerte.	Vamos,	Nick.	 ¿Qué	podemos	 perder
con	esto?

Con	mucho	recelo,	Nick	dio	al	fin,	aunque	débilmente,	su	conformidad.	Lo	cierto
era	que	se	sentía	demasiado	enfermo	como	para	preocuparse	realmente	de	aquello.

A	 la	mañana	siguiente,	muy	 temprano,	Carl	cogió	el	coche	de	Nick,	 se	caló	 las
nuevas	gafas	de	sol,	se	despidió	con	un	irónico	ademán	de	los	pacientes	pescadores
del	muelle	y	se	dirigió	hacia	el	sur	por	la	ondulada	autopista	de	la	costa,	sintiéndose
libre	por	primera	vez	desde	que	había	empezado	la	caza.

Era	un	hermoso	día	de	finales	de	verano,	con	un	enorme	banco	de	esculpidas	y
blanquísimas	nubes	en	el	horizonte	marino.	El	cielo	era	de	un	azul	muy	claro;	el	mar,
de	 un	 azul	 más	 oscuro,	 con	 rayas	 verdes	 donde	 había	 corrientes	 de	 superficie
procedentes	 de	 la	 costa,	 y	 de	 un	 rojo	 pardusco	 donde	 había	 campos	 de	 algas.	 Las
gaviotas	estaban	en	todas	partes,	volando	alto,	posándose	en	bandada	en	las	playas	y
chirriando	como	goznes	herrumbrosos.	El	aire	era	casi	tan	puro	y	claro	como	en	un
desierto,	y	las	distancias	parecían	increíblemente	grandes.

Al	mediodía	se	detuvo	para	tomar	un	bocadillo	en	un	restaurante	de	carretera	con
vistas	 a	 la	 playa.	Había	 una	mujer	 de	 constitución	 robusta	 y	 ojos	 tristes	 detrás	 del
mostrador,	y	Carl	empezó	a	hablar	con	ella.

—¿Hay	grandes	moteles	de	playa	por	aquí?	—preguntó	al	fin.
—Cerca,	no	—dijo	la	mujer,	mirando	a	Carl	con	interés—.	Pero	hay	un	pequeño

motel	un	poco	más	abajo,	 tal	vez	a	un	cuarto	de	kilómetro	de	aquí.	En	los	grandes,
cobran	una	barbaridad.

Carl	 reflexionó,	 sopesando,	 como	 había	 hecho	 durante	 toda	 su	 vida,	 las	 varias
alternativas.	El	objetivo	único	nunca	había	sido	de	su	gusto.	Él	no	era	como	Willie.
¿Por	qué	no	echar	una	cana	al	aire?	La	mujer	parecía	dispuesta	a	un	revolcón,	esto	era
evidente.	 Probablemente	 se	 aburría	 en	 este	 lugar	 apartado.	 Pero	 a	 Nick	 le	 daría
seguramente	un	ataque	si	no	volvía	la	próxima	noche.	Y	de	todos	modos,	¿valdría	la
pena	el	revolcón?

Miró	especulativamente	a	la	mujer.	Ésta	pareció	sentirse	violenta,	y	al	fin	dijo:
—Hay	un	gran	motel	de	lujo	a	unas	treinta	millas	de	aquí:	el	«Golden	West».	Me

han	dicho	que,	por	algunas	de	sus	habitaciones,	cobran	cuarenta	dólares	al	día.
—Sí	—dijo	Carl—.	Jesse	James	sin	caballo.
Decidió	 seguir	 adelante	 y	 echar	 un	 vistazo	 al	 «Golden	West».	 Parecía	 un	 lugar
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que	podía	ser	del	gusto	de	Willie.	Siempre	podía	volver.	La	mujer	estaría	todavía	aquí
y,	 además,	 no	 era	 realmente	 nada	 excepcional:	 sólo	 una	 mujer	 solitaria	 y	 bien
dispuesta.

—Tal	vez	vuelva	por	el	mismo	camino	—dijo—.	¿Suele	estar	siempre	por	aquí?
—Sí	—dijo	la	mujer—.	Hasta	las	seis,	aproximadamente.	Vivo	al	otro	lado	de	la

carretera.
Carl	le	hizo	un	guiño.
—Hasta	luego	—dijo.

Carl	dio	un	respingo	y	se	quedó	rígidamente	sentado.	No	podía	dar	crédito	a	sus
ojos.

Acababa	 de	 entrar	 en	 el	 ancho	 paseo	 flanqueado	 de	 árboles	 que	 conducía	 al
edificio	principal	del	«Wolden	West	Motor	Hotel»	cuando	lo	vio,	justo	delante	de	él,
en	toda	su	gloria;	el	gran	Willie	Madden,	sentado	en	un	«Cadillac»	blanco	aparcado,
y	hablando	tranquilamente	con	un	botones.	Willie	llevaba	también	gafas	de	sol,	y	sus
cabellos	 eran	mucho	más	 claros,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 él.	 El	 pequeño	 y
astuto	y	peligroso	Willie,	listo	como	una	cobra	y	dos	veces	más	mortífero.

Carl	 empezó	 a	 sudar.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 hacer,	 cómo	 llevar	 este
inesperado	 enfrentamiento.	 Willie	 tendría	 escondido	 el	 dinero.	 Había	 que	 tener
paciencia	y	seguirle	con	cuidado.	Pero	Carl	no	era	paciente	ni	cuidadoso.

Todo	su	instinto	le	empujaba	a	la	acción	y,	como	sabía	que	sería	una	locura	actuar
ahora,	 y	 era	 incapaz	 de	 resolver	 cómo	 tenía	 que	 hacerlo,	 se	 quedó	 allí	 sentado,
sudando,	aturdido	e	indeciso.

Mientras	Carl	vacilaba,	Willie	hizo	un	breve	ademán,	arrancó	y	condujo	el	coche
por	el	camino	que	llevaba	del	«Golden	West»	a	 la	autopista	de	 la	costa;	después	se
dirigió	hacia	el	Norte,	conduciendo	despreocupadamente,	observó	Carl,	como	si	nada
le	inquietase	en	el	mundo.

Tomando	rápidamente	una	decisión,	Carl	condujo	el	coche	por	el	paseo	privado	y
se	dirigió	al	botones.

—¿Qué	desea,	señor?	—dijo	volviéndose	el	muchacho.
—Discúlpame,	chico	—dijo	Carl,	esforzándose	en	hablar	como	se	imaginaba	que

lo	haría	un	ciudadano	distinguido—.	¿Podrías	decirme	si	se	aloja	aquí	Mr.	Lawrence
Allen?

—Sí	—dijo	el	botones,	señalando—.	Precisamente	acaba	de	salir.
—¡Oh,	 no	 me	 di	 cuenta!	 —dijo	 Carl,	 de	 un	 modo	 tan	 poco	 natural	 que	 el

muchacho	le	observó,	preguntándose	qué	le	resultaba	tan	raro	en	aquel	hombrón	de
cabellos	tan	rojos—.	¿Se	ha	marchado	del	hotel?

—No	—dijo	el	muchacho—.	Sólo	ha	 ido	a	dar	un	paseo	en	coche	por	 la	costa,
supongo	que	para	ver	el	paisaje.	Volverá.

—¿Ha	dicho	cuándo?	Mira,	 yo	 soy	amigo	 suyo,	de	 su	misma	ciudad	natal.	Me
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gustaría	darle	una	sorpresa,	por	mor	de	los	viejos	tiempos.
—No	 lo	ha	dicho	—respondió	 el	muchacho—.	Pero	 es	posible	que	vaya	 a	San

Francisco	y	cene	allí.
—Pero	¿se	supone	que	volverá	esta	noche?
—Oh,	sí.	Estoy	seguro	de	que	volverá	esta	noche.	O	en	todo	caso,	de	que	volverá.

Tiene	aquí	todo	su	equipaje.	Acabo	de	trasladarle	a	un	nuevo	bungalow.	Mejor	que	el
anterior,	lejos	de	la	piscina.	Allí	hay	mucho	ruido.

Carl	 gruñó	 para	 sí,	 con	 satisfacción.	 Ahora	 tenían	 a	 Willie.	 La	 suerte	 les
acompañaba.	Si	Willie	hubiese	«pillado»	a	Carl,	 la	cosa	sería	diferente.	 ¡Le	 tenían!
Lo	que	había	que	hacer	ahora	era	volver	y	dar	la	buena	noticia	a	Nick,	que	sin	duda
saltaría	 de	 su	 cama	 de	 enfermo;	 después	 podrían	 esperar	 a	 Willie	 y	 empezar	 a
seguirle.	Finalmente,	tendrían	una	pista	sobre	el	sitio	donde	había	escondido	el	botín,
y	 entonces	 encontrarían	 la	manera	de	 forzarle	 la	mano,	 asustarle,	 hacerle	 correr	 en
busca	del	dinero,	y	echarle	la	zarpa	cuando	lo	tuviese	en	sus	manos.

Willie	 era	 demasiado	 listo	 para	 llevar	 mucho	 dinero	 encima.	 Su	 fuente	 de
suministro	 podía	 estar	 en	San	Francisco,	 pero	Carl	 tenía	muchas	 dudas	 sobre	 esto.
Willie	acababa	de	venir	de	allí.	No	volvería	tan	pronto	en	busca	de	dinero.

Ahora	tengo	que	marcharme,	se	dijo;	después	dijo	al	muchacho:
—¿Está	el	bungalow	de	Mr.	Alien	por	aquí?
—Sí	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Es	 aquél	 de	 tejado	 de	 esquisto.	 El	 mejor	 que

tenemos.
Carl	sonrió	y	le	dio	un	dólar.
—Tal	vez	vendré	a	verle	esta	noche.	Somos	viejos	amigos.	¡Menuda	sorpresa	va	a

llevarse!	Si	lo	ves,	no	le	digas	nada.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	 el	muchacho,	 sin	dejar	 de	observar	 a	Carl,	 preguntándose

qué	clase	de	hombre	sería.	Parecía	duro,	muy	duro.	Pero	esto	no	era	todo.	Había	algo
raro	en	él;	el	muchacho	no	sabía	exactamente	qué.	No	era	la	clase	de	hombre	que	uno
diría	 que	 podía	 ser	 amigo	 de	 un	 caballero	 tan	 distinguido	 como	 Mr.	 Alien—.
¿Estuvieron	juntos	en	el	Ejército?	—preguntó.

—¿Cómo	lo	has	adivinado?	—dijo	Carl,	riéndose	interiormente—.	Eres	un	chico
muy	listo.

El	botones	estaba	ahora	satisfecho.	El	Ejército.	Esto	lo	explicaba	todo.

Carl	volvió	por	la	autopista,	sonriendo	ampliamente.	Para	estar	muerto,	 lo	hacía
bastante	 bien.	 Esta	 broma	 le	 gustó	 y	 le	 preocupó	 tanto,	 que	 pasó	 por	 delante	 del
pequeño	restaurante	sin	pensar	en	la	mujer	solitaria	de	detrás	del	mostrador.

Recordaba	lo	que	era	tener	realmente	dinero	en	abundancia.	Recordaba	que	casi
se	había	vuelto	loco	al	ver	aquel	millón	y	pico	arrojado	al	suelo	del	apartamento	de
Novak.	Novak,	aquel	desgraciado,	y	Bellini,	otro	que	tal.	Se	habían	liado	a	tiros	con
la	Policía,	para	demostrar	lo	duros	que	eran.	Bueno,	ahora	estaban	muertos,	pero	se	lo
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habían	 merecido.	 Solamente	 Willie	 y	 él	 habían	 tenido	 la	 sensatez	 de	 separarse.
Wicks,	 O’Keefe	 y	 Peters	 se	 habían	 quedado	 donde	 estaban,	 porque	 eran	 unos
imbéciles	 y	 los	 polis	 los	 habían	 cazado	 uno	 a	 uno.	 Solamente	 Willie	 había
sobrevivido	de	veras.	Y	ahora	le	había	llegado	su	turno.

Pero	una	punzada	de	preocupación	desacostumbrada	inquietaba	a	Carl.	El	artículo
de	aquella	revista	había	traído	de	nuevo	a	primer	plano	todo	el	follón.	Durante	mucho
tiempo,	el	caso	se	había	enfriado,	pero	ahora	estaba	seguro	de	que	los	cretinos	de	las
compañías	de	seguros	volvían	a	actuar,	lo	mismo	que	la	policía	local,	por	no	hablar
de	la	F,	la	B	y	la	I,	porque	éstos	no	se	daban	nunca	por	vencidos.

Mucha	gente	se	pondría	en	movimiento,	se	dijo	Carl.	Pero	ellos	habían	dado	en	el
clavo	y	todo	acabaría	bien	si	Nick	se	lo	proponía.	Un	hombre	solo,	aunque	fuera	tan
duro	como	él,	no	podía	esperar	nunca	dominar	a	Willie.

Cuando	llegó	a	su	habitación	del	motel,	encontró	la	puerta	entornada,	las	cortinas
corridas	y	un	desagradable	olor	a	rancio	en	la	estancia.	Nick	yacía	en	la	cama,	de	cara
a	la	pared.	Con	una	mueca	de	irritación,	Carl	levantó	la	persiana.	Nick	no	se	movió.
En	 vista	 de	 lo	 cual,	 Carl	 le	 agarró	 bruscamente	 del	 hombro,	 pero	 se	 echó	 atrás,
impresionado…	Allí	pasaba	algo…,	una	brisa	helada	pareció	soplar	de	pronto	en	la
habitación…

«Este	tipo	está	muerto»,	dijo	lentamente	Carl	para	sus	adentros.	Después	se	dejó
caer	 en	 un	 sillón	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 espalda	 rígida	 de	 Nick	 Fay.	 Conque	 era
verdad	 que	 Nick	 había	 estado	 gravemente	 enfermo.	 Sus	 lamentos	 habían	 sido
auténticos.

Carl	no	compadeció	a	Nick.	Sólo	estaba	asombrado	de	lo	mal	que	podía	juzgar	un
hombre	a	otro.	Nick	se	había	estado	muriendo	desde	que	habían	emprendido	su	viaje,
y	Carl	no	había	sospechado	nada	hasta	esa	misma	mañana,	cuando	se	había	fijado	en
las	manos	de	Nick.

Ahora	 apoyó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 se	 sostuvo	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y
empezó	a	pensar	en	la	situación.	¿Qué	era	lo	mejor	que	podía	hacer?	Pero	reflexionar
sobre	 acciones	 alternativas	 era	 algo	 nuevo	 para	 él,	 por	 lo	 que	 empezó	 a	 dolerle	 la
cabeza	al	poco	rato.

Un	par	de	moscas	empezaron	a	zumbar	alrededor	de	Nick,	y	Carl,	que	no	podía
sufrir	las	moscas,	las	echó	de	allí,	con	una	mueca	de	repugnancia.

—Nick,	bastardo	—dijo,	en	voz	alta—,	¿por	qué	has	tenido	que	hacerme	esto?

Aquella	 tarde,	 a	hora	más	 avanzada,	 se	dirigió	 a	 la	oficina	del	motel	y	pagó	 la
cuenta.	Llevaba,	no	sólo	su	dinero,	sino	también	el	de	Nick,	así	como	los	documentos
acreditativos	de	 la	condición	de	policía	de	Nick	y	su	permiso	de	conducir,	por	si	 le
convenía	utilizarlos.	¡Nunca	se	sabía!

—¿Cómo	está	su	socio,	Mr.	Carl?	—preguntó	el	dueño	del	motel,	un	horrible	y
viejo	bastardo	que	 llevaba	siempre	una	visera	verde—.	Me	pareció	que	estaba	muy
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enfermo.
—Sí	 —dijo	 Carl—.	 Tengo	 que	 llevarle	 a	 Los	 Ángeles	 para	 que	 le	 vea	 un

especialista.	Por	consiguiente,	nos	marcharemos	esta	noche.
El	dueño	selló	la	factura	y	dio	el	cambio	a	Carl.
—Sí,	está	muy	enfermo	—dijo—.	Yo	tengo	experiencia	en	esto,	porque	también

lo	he	estado.
Carl	 hizo	 que	 le	 llenasen	 el	 depósito	 del	 coche,	 y	 le	 diesen	 a	 éste	 un	 repaso

general;	después	pagó	la	gasolina	y	el	aceite,	y	volvió	a	su	bungalow.
¡Menuda	perspectiva	la	suya!	Pensaba	permanecer	en	la	habitación	con	los	restos

mortales	de	Nick	Fay	hasta	que	anocheciera.	Tenía	ganas	de	salir	y	haraganear	en	el
muelle	 o	 de	 sentarse	 en	 el	 restaurante	 y	 escuchar	 el	 tocadiscos;	 pero	 temía	 que
alguien	pudiese	 entrar	 equivocadamente	y	 encontrar	 el	 cadáver.	Por	 esto	 tuvo	Nick
Fay	quien	le	velase.
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16

Willie	aparcó	en	una	calle	lateral	de	Chinatown	y	echó	a	andar	hacia	«Wu’s»,	con
el	quimono	en	su	caja	bajo	el	brazo.	La	perspectiva	de	ver	a	Geraldine	Fang	le	había
dado	más	ánimo	de	lo	que	esperaba,	y	caminaba	vivamente,	interesándose	en	lo	que
veía	a	su	alrededor.	Las	calles	estaban	envueltas	en	una	espesa	niebla,	a	través	de	la
cual	seguían	circulando	sumisamente	los	 turistas,	y	aunque	sólo	era	media	tarde	las
luces	de	«Wu’s»	estaban	encendidas.

Cuando	Willie	entró	en	la	 tienda	no	había	nadie	en	ella;	pero	Miss	Fang	acudió
inmediatamente,	 en	 respuesta	 al	 grave	 tintineo	 de	 una	 campanilla	 que,	 de	 algún
modo,	había	activado	Willie.	Se	quedó	mirándolo,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿No	me	reconoce?	—preguntó	él,	al	cabo	de	un	momento.
—Claro	que	le	conozco,	Mr.	Alien.	Sólo	me	ha	sorprendido.
Él	le	tendió	la	caja.
—Todavía	deseo	ofrecerle	esto.
En	 aquel	 momento	 apareció	 Mr.	Wu,	 saliendo	 súbitamente	 de	 un	 despacho,	 y

ambos	se	volvieron	a	mirarle.
—Es	Mr.	Alien	—dijo	Miss	Fang.
—Ya	 lo	 veo	—dijo	Mr.	Wu,	 adelantándose	 para	 estrecharle	 la	mano—.	 ¿Le	 ha

dicho	que	tiene	una	carta	importante	en	el	«Carioca»?
Willie	 se	 quedó	 helado,	 pero	 se	 recobró	 en	 seguida.	 En	 cambio,	 Miss	 Fang

parecía	estar	en	trance.
—Miss	Fang	—dijo	Mr.	Wu,	en	tono	apremiante,	inclinándose	hacia	delante	para

observarle.
—¿Una	carta?	—preguntó	Willie.
—Miss	 Fang	—dijo	Mr.	Wu,	 con	 impaciencia—,	 haga	 el	 favor	 de	 sacar	 aquel

mensaje	que	guardé	en	la	caja	registradora	y	dárselo	a	Mr.	Alien.
Willie	sintió	una	fuerte	 inquietud.	Algo	andaba	mal,	muy	mal.	Miss	Fang	pulsó

una	tecla	de	la	caja	registradora	y	sacó	una	hojita	de	papel	que	le	tendió	a	Willie.	Éste
le	echó	un	vistazo.

—El	joven	del	hotel	dijo	que	era	una	carta	importante	—le	explicó,	solícito,	Mr.
Wu.

Willie	pensó	rápidamente.	El	muchacho	rubio,	Chris.	Él	le	había	hecho	un	favor.
Tal	vez	le	había	salvado	de	un	palo	de	la	Policía.	Tal	vez	trataba	Chris	de	pagarle	con
la	misma	moneda.	Willie	sabía	que	lo	de	la	carta	era	un	pretexto.	El	instinto	le	decía
que	había	peligro,	y	él	se	estaba	jugando	el	cuello	a	causa	de	una	moza.	Era	difícil	de
creer.

—Tengo	 que	 ir	 a	 buscarle	 en	 seguida	—dijo—.	Dejaré	 el	 quimono	 aquí,	Miss
Fang.

—Estoy	 segura	 de	 que	Mr.	Wu	 aceptará	 su	 devolución,	 si	 es	 esto	 lo	 que	 usted
desea	—dijo	Miss	Fang.
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—Oh,	 sí	—dijo	Mr.	Wu—.	 Pero	 hemos	 recibido	 nuevos	materiales	 del	 Lejano
Oriente	que	tal	vez	podrían	interesarle.

Miss	Fang	miró	a	Mr.	Wu	con	disimulada	irritación.	¿No	veía	que	Mr.	Alien	tenía
que	atender	a	algún	asunto	muy	importante?

—Sí,	 bueno,	 muchas	 gracias	 —dijo	 Willie—.	 Pero,	 si	 estuviese	 demasiado
ocupado	y	no	pudiese	volver,	me	gustaría	que	Miss	Fang	se	quedase	con	el	quimono.

Mr.	 Wu	 se	 les	 quedó	 mirando,	 sin	 comprender.	 Pero	 Miss	 Fang	 sintió	 que	 le
temblaban	 las	 piernas.	 Algo	 le	 advertía	 que	 Mr.	 Alien	 se	 hallaba	 en	 serias
dificultades.

Willie	 la	 miró,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió.	 Su	 balanceo	 había	 vuelto	 a	 él	 con
renovada	 fuerza.	Muy	 bien.	 Podía	 soportarlo.	Era	mejor	 que	meter	 el	 cuello	 en	 un
nudo	corredizo	por	una	chica.	¡Esto	era	propio	de	imbéciles	como	Carl	Benedict!

—Simplemente,	no	lo	comprendo	en	absoluto	—dijo	Mr.	Wu,	mirando	fijamente
a	Miss	Fang—.	Este	quimono	le	costó	trescientos	dólares	a	Mr.	Alien.

Haciendo	un	gran	esfuerzo,	dijo	Miss	Fang:
—Supongo	que	estaría	bromeando.	Claro	que	volverá.
Pero	estaba	segura	de	que	nunca	volvería	a	verle.

Willie	telefoneó	al	«Carioca»	desde	una	cabina	pública.	Al	cabo	de	un	rato,	Chris
se	puso	al	teléfono.	Le	explicó	rápidamente	lo	que	había	ocurrido.	Willie	le	pidió	más
detalles,	pero	Chris	le	dijo:

—No	 vi	 a	 aquel	 hombre.	 Fue	 Mr.	 Addison	 quien	 habló	 con	 él.	 Pero	 era	 un
detective	del	Medio	Oeste.	Mr.	Addison	estaba	muy	inquieto	y	deseoso	de	ponerse	en
contacto	con	usted,	porque	tenía	la	seguridad	de	que	era	un	error	y	no	quería	que	le
molestasen.

Willie	 reflexionó.	 ¿Un	 detective?	 Cualquiera	 podía	 llevar	 una	 placa.	 Podía	 ser
algún	 tipo	 listo	 que	 hubiese	 olido	 medio	 millón	 de	 dólares.	 Pidió	 hablar	 con	Mr.
Addison	y,	al	cabo	de	un	largo	rato,	Chris	le	puso	en	comunicación	con	él.

A	Willie	le	costó	trabajo	conseguir	que	Mr.	Addison	dejase	de	disculparse,	pero	al
fin	logró	que	fuese	al	grano,	y	en	pocos	minutos	descubrió	quién	era	su	hombre:	Nick
Fay,	un	policía	granuja.

Y	 esto	 era	 mala	 cosa:	 Nick	 era	 un	 hombre	 listo,	 paciente	 minucioso,	 y	Willie
había	dado	en	el	«Golden	West»	el	mismo	nombre	que	había	usado	en	el	«Carioca».

Dio	las	gracias	a	Mr.	Addison	y	le	aseguró	que	todo	había	sido	un	error;	después,
Chris	 se	puso	de	nuevo	al	aparato,	y	Willie	 le	dijo	que	 le	enviaría	algo	por	correo.
Addison	era	 tonto,	pero	Chris	no	 lo	 era;	había	 sospechado	 lo	que	era	 él	 y	 le	había
hecho	un	favor.	Chris	no	tenía	idea	de	lo	grande	que	había	sido.	Sin	perder	instante,
Willie	salió	de	San	Francisco	y	se	dirigió	de	nuevo	al	«Golden	West»,	dando	vueltas
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en	su	cabeza	a	lo	que	le	convenía	hacer.	Ni	pensar	en	marcharse	de	allí,	con	Nick	Fay
siguiéndole	la	pista	tan	de	cerca.	Tendría	que	llegar	allí	de	noche,	y	forzar	la	entrada
de	su	propio	bungalow.	Esto	no	presentaba	dificultades,	pues	 la	gran	ventana	podía
abrirse	 con	 un	 cuchillo	 y	 se	 hallaba	 en	 un	 lugar	 resguardado,	 en	 la	 parte	 de	 atrás.
Entrar	por	la	puerta	con	una	llave,	era	demasiado	peligroso.	El	lugar	podía	estar	ahora
vigilado.	 Pero	Willie	 se	 negaba	 a	marcharse	 sin	más.	Una	 de	 sus	maletas	 tenía	 un
doble	 fondo	 muy	 bien	 disimulado,	 y	 llevaba	 en	 él	 muchas	 cosas	 necesarias:	 una
pistola,	un	talonario	de	cheques	de	viaje	(ahora	inútil),	y	algún	dinero	en	efectivo,	tres
mil	dólares,	para	un	caso	de	emergencia.

Mientras	viajaba	hacia	el	Sur	por	la	autopista	de	la	costa,	con	el	día	empezando	a
declinar,	pensó	minuciosamente	en	cómo	tenía	que	proceder.	Era	el	primer	tropiezo
que	 tenía	 en	 años.	 Lo	 de	 la	 revista	 en	 el	 «Pearl	 of	 the	 Orient»	 había	 sido	 una
nimiedad	en	comparación	con	esto.

Nick	Fay	era	un	hombre	peligroso	e	imprevisible.	Podía	estar	del	lado	de	la	Ley.
Podía	estar	 igualmente	contra	ella,	y	podía	estar	 jugando	con	dos	barajas	hasta	que
supiese	cuál	de	ellas	podía	darle	mejor	resultado.	Y	además	tenía	que	contar	con	el
intrigante	y	viejo	bastardo	Johnny	Quait.	¿Podían	haberse	puesto	de	acuerdo	los	dos?

Desde	luego,	Carl	Benedict	no	pasó	ni	un	instante	por	su	mente.
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En	cuanto	Carl	se	hubo	librado	del	cadáver	de	Nick	(lo	arrojó	al	Pacífico,	con	las
pesadas	maletas	 del	 propio	Nick	 atadas	 a	 los	 tobillos),	 se	 dirigió	más	 hacia	 el	 Sur
calculando	sus	probabilidades	durante	el	 trayecto.	Por	mucho	que	le	pesase,	 llegaba
siempre	a	la	conclusión	de	que	burlar	a	Willie	no	era	tarea	para	un	hombre	solo.

Se	detuvo	en	una	cabina	de	la	carretera	y,	calculando	trabajosamente	la	diferencia
de	horario,	telefoneó	a	Johnny	Quait.

Cuando	 éste	 se	 puso	 al	 aparato,	 estaba	 receloso	 y	 furioso	 como	 un	 toro
atormentado.	 ¿Dónde	 diablos	 habían	 estado?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 habían	 telefoneado
antes?	Pero	cuando	se	calmó	 lo	bastante	como	para	escuchar	 lo	que	Carl	 tenía	que
decirle,	lanzó	una	exclamación	de	entusiasmo	y	de	codicia.	El	olor	del	dinero	había
cruzado	un	continente.

—Tomaré	el	primer	avión	—dijo	el	viejo	Johnny.
Johnny	 había	 estado	 otras	 veces	 en	 la	 costa,	 y	 conocía	 un	 pequeño	 hotel	 en	 el

centro	 de	 Los	Ángeles,	 donde	 uno	 podía	 registrarse	 con	 el	 nombre	 que	 usase	 a	 la
sazón,	 y	 contar	 con	 una	 reserva	 absoluta	 mediante	 unos	 cuantos	 dólares	 bien
colocados.	Carl	tenía	que	telefonearle	al	día	siguiente.	Si	no	estaba	en	el	hotel,	debía
seguir	probando.

—Tengo	que	buscar	un	ayudante	adecuado	—dijo	Johnny—.	Ya	no	soy	tan	joven
como	antaño,	¿sabes?	—añadió,	maliciosamente.

—Me	estás	partiendo	el	corazón	—dijo	Carl	y	colgó.

Carl	continuó	hacia	el	Sur	hasta	que	llegó	al	«Golden	West»,	una	larga	hilera	de
luces	debajo	de	los	árboles.	Un	hotel	de	lujo,	se	dijo	Carl.	Se	detuvo	en	el	arcén.	El
camino	de	acceso	al	hotel	estaba	exactamente	delante	de	él.	Willie	no	podría	entrar
por	 allí	 sin	 que	 Carl	 le	 viese,	 y	 Willie	 no	 sospechaba	 nada,	 nada.	 Él	 estaba
perfectamente	situado.

Rebullendo	 en	 su	 asiento,	 fumó	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 hasta	 que	 empezó	 a
impacientarse.	¿Por	qué	no	echar	un	vistazo	al	bungalow	de	Willie,	sólo	para	ver	lo
que	 podía	 encontrar?	 Tal	 vez	 algún	 dinero	 suelto.	 Willie	 atribuiría	 el	 hurto	 a	 la
servidumbre.	Esta	idea	le	gustó	y,	sonriendo	interiormente,	se	apeó	del	coche,	siguió
el	 alto	 seto	 del	 fondo	 del	 «Golden	 West»	 y	 pasó	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 varios
bungalows.	En	uno	de	ellos,	estaba	paseándose	una	mujer	con	una	corta	camisa	de
dormir	 y,	 al	 parecer,	 sin	 nada	 más.	 Carl,	 merodeador	 por	 naturaleza,	 la	 observó
durante	un	momento.	¿Debía	silbar	y	darle	un	susto	terrible?

«Carl,	idiota	—se	dijo—,	¿estás	buscando	jaleo?».
En	todo	caso,	su	nuevo	papel	le	resultaba	cada	vez	más	enojoso.	Tener	paciencia,

tener	cuidado:	esto	no	se	había	hecho	para	él.	Él	actuaba	impulsivamente.	Por	esto	se
metía	en	dificultades.	Bien,	¿y	qué?	Podía	resolverlas.
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Sé	prudente,	sé	prudente,	se	aconsejó.
Consiguió	seguir	adelante.
El	bungalow	de	Willie	estaba	a	oscuras.	Carl	cruzó	una	especie	de	pequeño	jardín

y	llegó	a	la	parte	de	atrás	de	aquél,	donde	había	unas	ventanas	de	cristales.	Levantó	el
pestillo	con	un	cortaplumas,	abrió	una	de	aquéllas	y	entró,	¡así	de	fácil!

Silbó	en	voz	baja	en	la	oscuridad.	¿Se	había	vuelto	tonto	Willie?	Parecía	invitar	al
hurto.	Tal	vez	pensaba	que,	después	de	haber	triunfado,	podía	permitirse	vivir	como
cualquier	ricachón	chapado	a	la	antigua.	Carl	sonrió,	muy	satisfecho.	Carl	Benedict,
que	 nunca	 había	 podido	 engañar	 a	 nadie,	 sería	 el	 único	 que	 habría	 conseguido
tomarle	el	pelo	a	Willie.

Terminó	rápidamente	su	faena	y	salió	de	las	habitaciones	de	Willie	para	ocupar	un
puesto	de	observación	sobre	el	techo	plano	de	un	edificio	de	dos	plantas,	al	otro	lado
del	 camino.	 Ahora	 no	 se	 sentía	 tan	 dichoso.	 Sólo	 había	 encontrado	 tres	 dólares	 y
setenta	 y	 cinco	 centavos	 de	 plata,	 y	 un	 par	 de	 gemelos	 de	 zafiros.	 Si	 la	 situación
hubiese	sido	diferente,	se	habría	 llevado	 las	dos	maquinillas	de	afeitar	eléctricas,	el
aparato	de	 televisión,	 las	maletas,	 los	 trajes,	 todo	 lo	que	no	estuviese	clavado	a	 las
paredes	o	al	suelo.	Pero	ahora	jugaría	un	poco	con	Willie,	y	empezó	a	imaginarse	la
rabia	 de	 éste	 cuando	 echase	 en	 falta	 sus	 valiosos	 gemelos	 y	 aquellas	moneditas	 de
plata.	Willie	se	ensañaría	con	el	gerente.

Carl	 levantó	 la	 cabeza,	 acariciada	 por	 la	 suave	 y	 templada	 brisa.	 Estaba	 en	 un
lugar	perfecto.	A	su	derecha	podía	ver	la	entrada	por	la	que	tendría	que	llegar	Willie,
en	 su	 coche.	 Un	 poco	 más	 allá	 estaba	 la	 puerta	 principal.	 Pensaba	 esperar	 a	 que
llegase	Willie	y	se	metiese	en	la	cama	y,	entonces,	él	dormiría	también	un	poco	y	ya
vería	qué	se	le	ocurría	por	la	mañana.

Esperó,	 tendido	 de	 bruces	 sobre	 el	 tejado,	 levantando	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que
brillaban	unos	faros	debajo	de	él;	pero,	gradualmente,	se	aburrió	e	impacientó.	Nunca
era	él.	Carl	había	nacido	para	la	acción	violenta.	Cualquier	clase	de	acción	disimulada
hacía	 que	 se	 considerase	 menos	 de	 lo	 que	 era.	 Empezó	 a	 pestañear	 al	 entrarle	 el
sueño.	Y	de	pronto	pensó	en	el	depósito	de	petróleo	donde	se	había	quedado	dormido
esperando	a	Nick	Fay.	Y	ahora	Fay	estaba	muerto.

Más	allá	de	los	ostentosos	jardines	del	«Golden	West»,	estaba	lo	que	antes	había
sido	 terrenos	 para	 merendar	 al	 aire	 libre.	 Ahora	 estaba	 siendo	 limpiado	 para	 una
urbanización	en	ciernes:	casas	cerca	de	la	playa,	para	gente	acaudalada.	Pero	poco	se
había	hecho	aún,	salvo	quitar	las	rústicas	mesas	y	los	bancos.

El	 suelo	 era	 firme	 y	 estaba	 bien	 apisonado,	 y	 Willie,	 con	 las	 luces	 apagadas,
condujo	 su	 coche	 por	 allí	 sin	 la	 menor	 dificultad,	 pasando	 entre	 los	 árboles
espaciados.

Condujo	hasta	unos	pocos	pasos	del	 seto	 limítrofe	del	«Golden	West»;	después
hizo	girar	el	coche,	de	modo	que	quedase	aparcado	de	cara	a	la	carretera	y	se	apeó	de
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él,	dejando	el	motor	en	marcha.
Después	de	echar	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor,	pasó	a	la	parte	de	atrás	de	los

bungalows	 a	 través	de	una	 abertura	que	había	 en	 el	 seto,	 y	 la	 cual	 había	 advertido
automáticamente	la	primera	vez	que	lo	había	observado.

En	 una	 oscuridad	 total	 pasó	 detrás	 de	 su	 bungalow	 (era	 el	 único	 que	 tenía	 las
luces	 apagadas	 en	 aquella	 hilera),	 cruzó	 el	 pequeño	 jardín	 donde	 había	 esperado
tomar	el	sol	la	mañana	siguiente,	e	iba	a	sacar	la	navaja	que	siempre	llevaba	consigo,
cuando	descubrió	que	una	de	las	ventanas	estaba	ligeramente	entreabierta.

Se	 detuvo	 en	 seco	 y	 escuchó.	 ¿Tenía	 un	 visitante?	 ¿Estaba	 alguien	 al	 acecho,
esperando	que	entrase	por	la	puerta	principal?	Willie	dejó	pasar	unos	minutos.	Tenía
muy	 fino	el	oído	y,	 en	caso	necesario,	podía	 superar	 a	 cualquiera	en	paciencia.	Un
débil	resbalón	podía	delatar	a	un	hombre,	o	incluso	una	respiración	fuerte.

Poco	a	poco	y	sin	 ruido,	abrió	 la	ventana,	permaneció	de	espaldas	a	 la	pared	al
lado	de	aquélla	y	escuchó.	Nada.

Tal	vez	estaba	exagerando	algo	que	no	era	más	que	accidental.	Tal	vez	él	mismo
había	 dejado	 entornada	 la	 ventana.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 había	 estado	 supervisando	 el
traslado	de	su	equipaje,	sin	esperar	entonces	contratiempo	alguno.

Sin	 embargo,	 sólo	 podía	 actuar	 de	 una	 manera:	 como	 si	 su	 vida	 estuviese	 en
juego.

Sacó	una	navaja	grande	del	bolsillo	y	soltó	la	hoja	más	larga,	más	que	suficiente
para	acabar	con	una	persona	si	se	aplicaba	correctamente.	Sosteniendo	la	navaja	con
la	mano	derecha,	entró	en	la	habitación	y	esperó,	también	de	espaldas	a	la	pared,	pero
ahora	dentro	del	bungalow.

Pudo	oír	 el	 tictac	 de	 un	 reloj	 en	 alguna	parte.	Él	 no	 lo	 tenía.	 Por	 consiguiente,
debía	 estar	 en	 el	 bungalow	contiguo	y	oírlo	 él	 a	 través	de	una	ventana	 abierta:	 tan
absoluto	era	el	silencio.

Sin	 embargo,	 esperó	un	 rato	más;	 pero	no	 se	oía	nada	 en	 absoluto,	 salvo	 aquel
tictac	lejano.

Ahora	 se	 movió	 despacio,	 siempre	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 hasta	 llegar	 al
dormitorio.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Escuchó.	 Silencio.	 Entró
rápidamente,	 sosteniendo	 baja	 el	 arma,	 preparada,	 pero	 allí	 no	 había	 más	 que
oscuridad.

Después	 de	 una	 larga	 espera,	 cerró	 sin	 ruido	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 A
continuación,	 sacando	 una	 pequeña	 linterna	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,
empezó	a	hacer	los	bártulos.

En	el	tejado	de	enfrente,	Carl	bostezó	largamente	y	se	levantó,	maldiciendo.	¡Esto
era	demasiado!	¡Demasiado!	Miró	las	ventanas	a	oscuras,	del	bungalow	de	Willie.
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Willie	vio	en	seguida	que	alguien	había	rondado	por	allí;	pero,	probablemente,	no
habría	sido	más	que	un	ladronzuelo	o	alguno	de	los	que	trabajaban	en	el	motel.	Nick
Fay	no	le	habría	birlado	unas	pocas	monedas,	ni	siquiera	unos	gemelos	de	zafiros.

Abrió	 el	 doble	 fondo	 de	 una	 de	 las	maletas,	 examinó	 el	 contenido	 (no	 faltaba
nada),	y	tomó	la	pistola	de	cañón	corto,	guardándola	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Tanto	si	había	sido	un	ladronzuelo	como	si	no,	no	iba	a	arriesgarse,	con	Nick	Fay
sobre	su	pista.

Carl	 se	 puso	 rígido.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 haber	 visto	 un	 destello	 de	 luz	 en	 el
bungalow	de	Willie.	¿O	había	sido	sólo	un	reflejo	de	los	faros	de	un	coche,	o…?

Pero	allí	estaba	de	nuevo…
Carl	bajó	apresuradamente,	haciendo	mucho	 ruido,	y	 se	acercó	al	bungalow	sin

tomar	 ninguna	 precaución,	 observando	 atentamente.	 Un	 rayo	 de	 luz,	 un	 fino	 y
brillante	destello,	cruzó	el	cuarto	de	estar	y	se	apagó.	Carl	creyó	oír	que	se	cerraba
una	puerta.	El	corazón	le	dio	un	salto	en	el	pecho,	y	le	acometió	una	ira	feroz.	Willie,
el	hijo	de	perra	de	Willie,	¡le	iba	a	dejar	con	un	palmo	de	narices!

Corrió	a	lo	largo	de	la	hilera	de	bungalows	y	alrededor	del	último,	a	tiempo	de	ver
una	figura	oscura	que	se	movía	y	desaparecía	en	el	seto,	como	si	las	altas	plantas	se
lo	hubiesen	tragado.

Carl	 corrió	 desesperadamente	 a	 lo	 largo	 del	 seto	 y	 se	 metió	 en	 la	 abertura,
rasgándose	la	camisa,	arañándose	la	cara,	saliendo	justo	a	tiempo	de	ver	un	hombre
delgado	 y	 cargado	 con	 dos	 maletas,	 que	 se	 dirigía	 tambaleándose	 hacia	 un	 gran
automóvil	blanco.

—¡Willie!
Carl	sacó	su	pistola.
—¡Willie!	¡Willie!	—gritó—.	Tengo	que	hablar	contigo.
Willie	se	sobresaltó,	pero	hizo	caso	omiso	de	él.	¡Carl	Benedict!
En	el	momento	en	que	Willie	subía	el	coche,	Carl	disparó	y	Willie	sintió	un	fuerte

dolor	 en	 la	 pantorrilla	 izquierda,	 como	 si	 se	 hubiese	 clavado	 un	 alambre	 espinoso;
pero	cerró	la	portezuela,	arrancó,	y	se	dirigió	hacia	la	autopista	de	la	costa.

Ahora	 iría	 hacia	 el	 Sur,	 hacia	 el	 laberinto	 de	 Los	 Ángeles,	 que	 estaba	más	 de
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia.	 No	 más	 poblaciones	 pequeñas.	 No	 más
hoteles	de	lujo	junto	a	la	autopista.	Había	llegado	el	momento	de	enterrarse	entre	los
millones	de	pobres	ciudadanos	anónimos.

Pero	no	había	recorrido	aún	cinco	kilómetros,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Carl
había	conseguido	ponerse	sobre	su	pista.	Y	Carl	era	el	último	hombre	que	quería	él
que	 le	 siguiese.	 En	 cuanto	 se	 acaloraba,	Carl	 no	 sabía	 qué	 eran	 la	 precaución	 o	 el
miedo.	 Era	 el	 loco	más	 peligroso	 con	 quien	 se	 había	 encontrado.	Y	 en	 nombre	 de
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Dios,	 ¿de	 dónde	 había	 salido?	 ¿Se	 había	 confabulado	 con	Nick?	 ¿Había	 sido	Carl
quien	había	robado	en	su	bungalow?	Era	más	que	probable	que	fuese	así.

Había	un	tramo	de	carretera	desierta.	Willie	vio,	por	el	espejo	retrovisor,	el	coche
de	Carl	que	oscilaba	de	un	lado	a	otro	al	ganar	velocidad.	Willie	no	se	sobreestimaba
nunca.	 Sabía	 que	Carl	 podía	 conducir	más	 rápido	 que	 él,	 sencillamente	 porque	 no
calculaba	 lo	que	podía	 costarle.	Habría	 un	 choque.	Sería	 la	muerte.	 ¡Al	diablo	 con
todo!

Willie	 pisó	 el	 acelerador.	Delante	de	 él	 vio	una	hilera	de	 luces:	 una	gasolinera,
unas	 tiendas,	 un	 semáforo.	 Mala	 cosa,	 si	 éste	 estaba	 en	 rojo;	 Carl	 se	 le	 echaría
encima.	A	su	izquierda	había	una	carretera	asfaltada	que	parecía	subir	a	las	montañas.
Willie	la	tomó,	haciendo	chirriar	los	neumáticos.

La	carretera	subía	y	subía,	serpenteando	en	la	falda	de	un	monte.	Willie	no	podía
ver	nada	por	el	espejo	retrovisor;	demasiadas	curvas;	pero	estaba	seguro	de	que	Carl
venía	detrás	de	él.	¿Y	si	la	carretera	no	tenía	salida?	¡Sería	un	desastre!

En	el	momento	de	tomar	otra	curva	vio,	a	su	derecha,	un	terreno	plano,	más	allá
del	arcén,	 resguardado	por	un	saliente	de	 la	montaña;	un	buen	sitio	para	merendar,
para	contemplar	el	panorama.	Se	metió	allí	rápidamente,	apagando	las	luces.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Carl	 pasó	 zumbando,	 carretera	 arriba.	 Pero,
precisamente	cuando	Willie	empezaba	a	dar	la	vuelta,	Carl	volvió	a	toda	velocidad.
Había	caído	rápidamente	en	la	cuenta.

Ahora	 todo	 se	 hizo	 confuso	 para	Willie.	 Carl	 le	 estaba	 gritando,	 maldiciendo.
Hubo	un	fuerte	chirrido	de	frenos.	Actuando	automáticamente,	Willie	pudo	disparar
tres	 veces.	 Lanzando	 un	 grito	 de	 desesperación,	 Carl	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 el
asiento.	Pero,	precisamente	cuando	Willie	arrancaba,	se	incorporó	de	nuevo	y	trató	de
apuntar.	Willie	se	agachó	y	el	coche	rodó	montaña	arriba,	esquivando	el	desastre.

Pero	 Carl	 no	 disparó.	 Se	 apeó	 tambaleándose	 y	 maldiciendo	 todavía	 a	Willie;
pero	entonces	cayó	de	bruces	en	la	orilla	de	la	carretera.

La	 carretera	 siguió	 subiendo	 por	 los	 oscuros	montes	 durante	 varios	 kilómetros,
antes	de	allanarse	al	fin.	Poco	a	poco,	Willie	se	dio	cuenta	de	que	estaba	conduciendo
a	una	velocidad	suicida,	y	levantó	el	pie	del	acelerador.	De	pronto,	se	sintió	agotado.
Se	detuvo	en	el	arcén.	Te	ha	ido	de	un	pelo,	Bufón.

Cogió	un	mapa	de	la	guantera,	encontró	la	carretera	en	que	se	hallaba,	y	trazó	la
ruta	hasta	Los	Ángeles.	Dos	horas	más	tarde	vio	el	rojo	resplandor	de	la	vasta	zona
metropolitana.	Cruzó	Santa	Mónica.	Advirtió	que	le	atraía	el	océano,	pero	esta	vez	no
buscó	un	motel	de	lujo,	sino	que	se	conformó	con	una	pequeña	habitación.	Tenía	que
renunciar	a	 las	vacas	gordas	durante	una	temporada.	No	podía	quitarse	a	Carl	de	 la
cabeza.	 ¡El	 muy	 estúpido!	 ¿Por	 qué	 había	 disparado?	 ¿Se	 imaginaba	 que	 Willie
andaba	por	ahí	con	quinientos	mil	dólares	en	el	bolsillo?	Las	evidencias	denotaban
que	no	había	pensado	nada	en	absoluto,	pero,	 si	 era	así,	 ¿cómo	había	encontrado	a
Willie?	Si	Carl	no	ha	muerto	esta	vez,	concluyó	Willie,	me	rindo.

Pero	lo	primero	era	lo	primero.	La	herida	de	la	pierna	era	peor	de	lo	que	se	había
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imaginado.	 Limpió	 la	 sangre	 coagulada	 y	 descubrió	 un	 surco	 de	 más	 de	 dos
centímetros	 de	 largo	 y	 bastante	 profundo.	 Si	 la	 bala	 se	 hubiese	 desviado	 un	 poco
hacia	la	derecha,	se	habría	encontrado	en	serios	problemas,	con	un	hueso	fracturado.

Willie	 empleó	 una	 loción	 para	 después	 del	 afeitado	 como	 antiséptico,	 bailando
sobre	 un	 pie,	 haciendo	muecas	 y	 lanzando	maldiciones	 al	 propagarse	 el	 dolor	 a	 lo
largo	de	la	pierna.	¡Vaya	un	remedio!	Por	último,	vendó	la	pierna	con	tiras	cortadas
del	faldón	de	una	camisa	blanca.	Pero	no	le	había	gustado	el	aspecto	que	presentaba
la	herida.	¡Sólo	le	faltaba	una	infección!

Empezó	a	urdir	un	plan,	y	una	sonrisa	momentánea	se	pintó	en	sus	labios;	sería
una	 prueba	 de	 su	 instinto.	 Pero	 esto	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente.
Mientras	tanto,	había	cosas	que	hacer	y	planes	que	idear.

Llamó	 al	 «Golden	West»,	 y	 por	 fin	 consiguió	 que	 el	 subdirector	 se	 pusiese	 al
teléfono.	 Le	 explicó	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 marcharse	 con	 urgencia	 (un
pariente	estaba	gravemente	enfermo),	 le	preguntó	el	 importe	de	 su	cuenta	y	 le	dijo
que	 se	 lo	 enviaría	 por	 correo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 El	 subdirector	 había
simpatizado	con	Mr.	Alien,	y	se	mostró	preocupado	y	comprensivo.	A	Willie	le	costó
hacerle	colgar	el	aparato.

Willie	 no	 quería	 dejar	 detrás	 de	 él	motivos	 de	 enfado	 que	 pudiesen	 conducir	 a
investigaciones;	además,	pensaba	pagar	la	cuenta	con	cheques	de	viaje	conformados,
que	ahora	ya	no	le	eran	de	ninguna	utilidad:	Lawrence	Allen	se	reuniría	pronto	con
James	Shannon	en	el	limbo.	Mañana	aparecería	un	nuevo	fantasma:	John	Ward.	Con
permiso	de	conducir	y	otros	documentos	de	identidad	completos;	en	aquel	momento
se	 encontraban	 en	 el	 doble	 fondo	 de	 una	 de	 sus	 maletas.	 Había	 otras	 cuestiones;
pensaba	recompensar	a	Chris,	del	«Carioca»,	con	un	grueso	fajo	de	cheques	de	viaje
conformados,	 también	 a	 nombre	 de	 Lawrence	 Allen.	 Chris	 era	 un	 muchacho
inteligente	que	le	había	salvado	de	una	situación	peligrosa.

Además,	Willie	podía	volver	a	San	Francisco,	donde	Chris	tal	vez	le	sería	útil.
También	estaba	la	cuestión	del	coche	alquilado.	Era	de	una	agencia	del	centro	de

Los	Ángeles.	 Podía	 devolverlo	 a	 nombre	 de	Lawrence	Allen,	 ir	 a	 otra	 empresa	 de
alquiler	de	automóviles	y	hacerse	con	un	coche	completamente	distinto,	a	nombre	de
John	Ward.	Si	alguien	buscaba	un	«Cadillac»	blanco	conducido	por	Lawrence	Allen,
su	esfuerzo	sería	inútil.

Por	último,	dentro	de	unos	días,	cuando	se	hubiese	calmado	un	poco	la	situación,
tendría	que	hacer	una	excursión	a	su	fuente	de	abastecimiento.	Perdería	más	de	dos
mil	dólares	que	 tenía	a	nombre	de	Lawrence	Allen,	pero	 la	seguridad	valía	a	veces
más	que	el	dinero,	una	lección	que	Carl	Benedict	no	pudo	aprender	nunca.

Se	estaba	haciendo	tarde,	Willie	apagó	las	luces,	encendió	la	televisión	y	se	fue	a
la	 cama.	 Pasaban	 coches	 zumbando	 por	 la	 autopista	 de	 la	 costa,	 a	 menos	 de	 mil
metros	de	su	puerta,	y	sonaban	risas	y	fuertes	voces	en	 la	calle.	La	fresca	brisa	del
océano	soplaba	a	través	de	una	de	sus	ventanas.

Agotado,	 se	 sumió	 en	 un	 sueño	 profundo;	 se	 despertó,	 estremecido.	 Una	 voz
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parecía	murmurar	a	su	oído.	Estaba	soñando.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	había
dormido	con	la	televisión	encendida.

Saltó	 de	 la	 cama	 y	 apagó	 el	 televisor,	 después	 miró	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Se
sorprendió	al	descubrir	que	había	dormido	casi	dos	horas.

Llenó	un	vaso	de	agua	y	se	sentó	en	el	sofá	para	bebería.	Después	tomó	la	pluma
y	escribió:

Querido	Bufón:
¿Esperabas	que	 siempre	 te	 resultaría	 fácil?	Willie,	 cuando	alguien	 se	 larga

con	quinientos	mil	dólares	que	no	son	suyos,	tropieza	con	dificultades.
Los	buitres	se	ciernen	sobre	él.
Los	perros	huelen	el	dinero.
¿Qué	hace	que	un	hombre	sea	grande?	El	dinero.
¿Qué	hace	que	un	hombre	sea	respetado?	El	dinero.
¿Qué	hace	que	un	hombre	sea	despreciado?	La	falta	de	dinero.
Por	consiguiente,	Willie	permanece	alerta,	mantén	las	riendas	tirantes,	no	te

descuides.
Tienes	los	medios.	El	problema	es	conservarlos.
Y	esto	es	lo	que	harás,	Bufón,	pase	lo	que	pase.
Al	menos	no	te	has	despertado	balanceándote.

Sintiéndose	 mejor,	 como	 siempre	 que	 expresaba	 por	 escrito	 sus	 sentimientos,
bebió	su	vaso	de	agua	mientras	observaba	cómo	ardía	el	papel	en	el	cenicero.
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John	Q.	Quait	 estaba	cruzando	el	 continente	a	bordo	del	 reactor.	Tenía	 los	ojos
cerrados,	fingiendo	dormir,	pero	sumido	en	realidad	en	negros	pensamientos.	Wicks
había	 sido	 incomunicado,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 del	 doctor	Derlenko,	 y	 se	 estaba
volviendo	 completamente	 loco;	 Z	 había	 dicho	 al	 viejo	 John	 que	 tendrían	 que
encargarse	 de	 él	 en	 cuanto	 saliese	 de	 la	 jaula,	 a	 un	 coste	 adicional,	 para	 el	 viejo
Johnny,	de	tres	mil	quinientos	dólares.

¿Creían	aquellos	imbéciles	que	el	dinero	se	criaba	en	los	árboles?
Pero,	 si	Wicks	 hablaba	 al	 fin,	 y	 la	 Policía	 confirmaba	 su	 declaración,	 el	 viejo

Johnny	perdería	su	licencia	y	tal	vez,	a	pesar	de	su	edad	avanzada,	pasaría	un	tiempo
en	aquella	misma	cárcel.

¿Por	qué	estaba	el	mundo	tan	lleno	de	locos	peligrosos	e	incompetentes?	¿Por	qué
había	tan	pocos	Willie	Madden?

El	reactor	zumbaba	en	el	cielo	nocturno	estrellado,	y	el	Cojo	permanecía	con	los
ojos	cerrados,	preocupado.

Varios	asientos	más	atrás	viajaba	su	ayudante,	un	tipo	llamado	Cheever,	conocido
también	 como	el	Cheev,	 y	 como	 el	Gato	 y,	 por	 algunos,	 como	 la	 Rata.	 Era	 un	 ex
investigador	privado	que	se	había	especializado	en	casos	de	divorcio	y	de	chantaje…,
y	se	había	pillado	en	ello	los	dedos,	perdiendo	su	licencia	y	viendo	cómo	se	cerraban
tras	él	 las	grandes	puertas	de	hierro	de	la	cárcel,	aunque	sólo	por	un	breve	período,
que	el	Cheev	se	jactaba	de	haber	pasado	«haciendo	cabriolas».

Aunque	 trabajaba	 con	 frecuencia	 para	 el	 Cojo,	 no	 figuraba	 en	 nómina	 y	 nadie
estaba	 enterado	 de	 ello.	El	Cojo	 era	 un	 detective	 privado	 «respetable»	 y	 no	 podía
relacionarse	oficialmente	con	el	Cheev	o	con	otros	como	él.

El	Cheev	pasaba	la	mitad	de	su	tiempo	dando	cabezadas,	para	recobrar	el	sueño
perdido	 en	 seguimientos	 y	 rondas	 nocturnas.	 Pero	 bastaba	 que	 cayese	 un	 alfiler	 al
suelo	 para	 que	 se	 abriesen	 sus	 ojos	 amarillentos	 de	 gato.	 Podía	 pasar	 de	 la
inmovilidad	total	a	la	acción	furiosa.	A	veces	parecía	no	tener	huesos	en	el	cuerpo,	y
estar	 hecho	 de	 goma.	 Era	 especialista	 en	 escapar	 de	 situaciones	 imposibles.	 Y	 era
siempre	muy	reservado.

Para	el	Cojo,	era	un	 tipo	raro,	pero	valioso,	porque	siempre	estaba	sin	blanca	y
tenía	que	 tomar	 lo	que	 le	daba	el	viejo,	y	mantener	cerrado	el	pico	 sobre	ello.	Los
mendigos	nunca	pueden	escoger.

Él	 y	el	Cojo	 viajaban	 separadamente	 y	 actuaban	 como	 si	 no	 se	 conociesen.	 Se
registrarían	por	separado	en	el	pequeño	hotel	«privado»	de	el	Cojo,	haciendo	constar
ciudades	diferentes	de	procedencia.	Sólo	se	reunirían	subrepticiamente.

El	 viejo	 Johnny	 abrió	 los	 ojos.	 Una	 linda	 azafata	 rubia	 le	 estaba	mirando	 con
benevolencia.

—¿Ha	dormido	bien,	señor?
—Sí,	gracias	—dijo	el	Cojo	y	volvió	a	cerrar	rápidamente	los	ojos.
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Las	mujeres	ya	no	le	interesaban	particularmente.	El	dinero	era	su	único	amor.
El	reactor	continuaba	su	viaje.	El	Cheev	seguía	dando	cabezadas,	abriendo	de	vez

en	 cuando	 los	 ojos	 para	 observar	 las	 bien	 formadas	 posaderas	 de	 la	 azafata,	 al
deambular	ésta	por	el	pasillo.	El	Cheev	se	preguntaba	si	tendría	ocasión	de	acostarse
con	 algunas	 muchachas	 de	 California	 del	 Sur,	 pues	 había	 oído	 decir	 que	 eran
estupendas.	¿O	le	tendría,	el	viejo	y	cojo	monstruo,	ocupado	todo	el	tiempo?

John	 Q.	 seguía	 preocupado.	 ¿Podía	 confiar	 en	 que	 Z	 se	 encargaría	 de	Wicks,
aunque	no	hubiese	 recibido	aún	 los	 tres	mil	quinientos?	 ¡Dios	mío,	qué	mundo	 tan
complicado	 éste!	 ¿Cómo	 había	 podido	 permanecer	 vivo	 y	 prosperar,	 en	 semejante
embrollo	de	bandidos?	¡No	podía	confiar	en	nadie	si	había	un	dólar	de	por	medio!

Mientras	 tanto,	 la	 linda	 azafata	 rondaba	 por	 el	 pasillo	 en	 misiones	 de
benevolencia	comercial.

Willie	se	presentó	en	el	consultorio	del	doctor	Mahon	poco	después	de	las	ocho
de	la	mañana.	Ahora	era	oficialmente	John	Ward,	de	St.	Louis,	retirado;	aunque	aquí
era	todavía	Lawrence	Allen.

Estuvo	 un	 momento	 en	 la	 desierta	 antesala	 hasta	 que	 la	 recepcionista,
arreglándose	todavía	los	cabellos,	vino	apresuradamente	de	una	habitación	de	atrás.

—¡Oh,	Mr.	Alien!	—dijo—.	¿Tiene	hora	reservada?
—No	—dijo	Willie—.	Ha	sido	algo	imprevisto.	Como	tengo	que	salir	 temprano

de	la	ciudad,	he	probado	suerte.
—Pero	el	doctor	Mahon	nunca	viene	antes	de	 las	diez,	y	a	veces	a	 las	once;	 lo

siento.	A	primeras	horas	de	la	mañana	está	en	el	hospital.	Podría	tratar	de	localizarle
allí.

—No	—dijo	Willie—.	No	le	moleste.	Tal	vez	Miss	Velinsky	podría	ayudarme.
La	recepcionista	habló	por	el	intercomunicador	y,	un	momento	después,	apareció

Miss	Velinsky.	Todavía	no	llevaba	su	uniforme,	sino	un	vestido	de	color	rosa	pálido,
ajustado	al	adorable	cuerpo	que	había	llamado	la	atención	a	Willie	con	anterioridad.
Llevaba	los	cabellos	más	cortos	de	lo	que	él	recordaba.	En	cambio,	las	gruesas	gafas
parecían	ser	las	mismas.

—¡Mr.	 Alien!	 —dijo,	 sorprendida,	 y	 las	 dos	 muchachas	 intercambiaron	 una
mirada	que	hizo	comprender	a	Willie	que	habían	hablado	de	él	después	de	su	última
visita.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—preguntó	Dorothy.
—Bueno	—dijo	Willie—,	tengo	que	salir	de	la	ciudad	esta	mañana,	y	pensé	que

tal	vez	podría	darme	usted	aquel	 sedante	de	que	habló	el	doctor.	Quiero	decir	para
llevármelo.	Últimamente	he	tenido	molestias.

—Oh,	 no	 podría	 hacerlo	—dijo	 Dorothy—.	 Creo	 que	 el	 doctor	 pensaba	 en	 un
sistema	graduado.	Lo	siento	de	veras,	pero…

Parecía	muy	preocupada.	Willie	le	sonrió	amablemente.
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—Oh,	no	tema,	no	voy	a	morirme	por	esto.	Pero	en	realidad	vine	aquí	para	matar
dos	pájaros	de	un	 tiro.	Sufrí	un	pequeño	accidente:	el	borde	de	 la	portezuela	de	un
coche	 me	 ha	 producido	 una	 herida	 superficial	 en	 la	 pierna.	 Sólo	 deseaba	 que	 le
echaran	un	vistazo	y	la	vendasen.	En	realidad	no	es	nada.

—Nunca	hay	que	arriesgarse	—dijo	Dorothy—.	Si	espera	un	momento	a	que	me
cambie,	tal	vez	podré	ayudarle	en	eso.

Ahora	estaban	en	un	cuarto	de	atrás,	y	Dorothy,	con	su	uniforme	de	enfermera,
estaba	absorta	en	su	trabajo.	Había	administrado	a	Willie	una	inyección	antitetánica	y
ahora	 le	 estaba	 vendando	 la	 pierna.	 Él	 le	 había	 repetido	 su	 versión	 del	 accidente;
ninguna	de	las	dos	veces	le	había	replicado	Dorothy.	Willie	tuvo	la	convicción	de	que
no	le	creía.

Ella	terminó	al	fin,	y	Willie	se	bajó	la	pernera	del	pantalón.	Ella	le	impresionaba;
había	algo	en	esta	muchacha,	en	esta	muchacha	silenciosa…,	que	le	atraía.	¿Era	sólo
su	 ascendencia	 polaca?	 ¿Los	 apiñados	 recuerdos	 del	 pasado,	 cuando	 era	 él	 un
muchacho	de	diecinueve	años	y	había	conocido	a	Doll	y	a	Rosicka	y	a	María…,	y,	sí,
a	Lena?	Lena	Derucki,	su	supuesta	esposa.

Encendió	un	cigarrillo	para	calmarse,	y	dijo:
—¿Cuánto	le	debo?	Como	me	marcho,	es	mejor	que	le	pague	ahora.
—Veinte	dólares	—dijo	Dorothy.
Willie	le	tendió	un	billete	de	veinte	dólares.
—Es	usted	muy	hábil	—dijo	mirándola—.	El	doctor	me	dijo	que	pensaba	estudiar

Medicina.
—Empecé	a	hacerlo	—dijo	Dorothy—,	pero	se	me	acabó	el	dinero.
—¿No	podían	ayudarla	los	suyos?
Dorothy	apretó	visiblemente	los	labios,	y	al	fin	dijo:
—Los	míos	no	me	ayudarían	a	cruzar	la	calle	si	estuviese	inválida.	Los	míos	no

aprueban	mi	 conducta.	Cuando	 trabajaba	de	 camarera,	 a	 los	dieciséis	 años,	 estaban
encantados.

—¿Son	pobres?
—Ahora	 viven	 de	 la	 asistencia	 social	—dijo	 desdeñosamente	Dorothy—.	A	mi

padrastro	le	duele	la	espalda	cada	vez	que	le	ofrecen	un	trabajo.
Willie	sonrió	ligeramente.	Esta	muchacha	no	sólo	le	atraía	físicamente,	sino	que

la	apreciaba,	lo	cual	no	solía	ocurrirle;	en	realidad	le	sucedía	muy	pocas	veces.
—¿Y	el	ballet?	—preguntó.
La	muchacha	le	miró	de	un	modo	extraño.
—Oh,	 el	 doctor	Mahon	me	 lo	 dijo.	 Dijo	 que	 usted	 lo	 había	 dejado	 porque	 no

aprobaba	la	moral	del	ambiente,	o	algo	así.
—Esto	fue	lo	que	yo	le	dije	—declaró	Dorothy.
Willie	 se	 echó	 a	 reír.	 Comprendió	 perfectamente	 la	 situación.	 La	 chica	 estaba

haciendo	méritos	ante	el	doctor.
—De	nuevo	se	me	acabó	el	dinero	—dijo	Dorothy—.	Soy	bastante	buena	en	 la
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danza.
—Lo	creo	—dijo	Willie—.	Estoy	seguro	de	que	es	muy	buena	en	muchas	cosas.
Se	miraron.
—También	me	dijo	que	por	aquí	la	llamaban	la	Monja.
—Es	verdad	—dijo	Dorothy—.	Aquí	recibimos	las	acostumbradas	invitaciones	de

los	lobos…,	en	su	mayoría	casados.	Ya	sabe:	la	cena,	el	baile	y	un	motel.
Willie	soltó	una	carcajada.
—Y	usted	tiene	otros	proyectos.
—Desde	luego	—dijo	Dorothy.
Entonces	ella	cogió	el	cigarrillo	que	le	ofrecía	Willie,	y	lo	encendió.
—Mire	usted	—siguió	diciendo—,	el	 doctor	Mahon	es	un	hombre	maravilloso.

Lleva	tal	vez	treinta	años	de	casado.	No	va	a	ninguna	parte.	No	parece	darse	cuenta
de	las	cosas.	No	podría	desilusionarle.

—Por	consiguiente,	representa	el	papel	que	cree	que	a	él	le	gusta.
Dorothy	le	observó	un	momento	y	asintió	con	la	cabeza.
—Esto	es.
Willie	 estuvo	 un	 rato	 fumando	 y	mirando	 por	 la	 ventana.	 El	 sol	 de	 California

resplandecía	sobre	los	edificios	a	lo	largo	del	borde	de	Beverly	Hills.
—¿Sabe	 una	 cosa?	 —dijo—.	 Creo	 que	 los	 dos	 podríamos	 sostener	 alguna

conversación	interesante.
—Estoy	 segura	 de	 ello	 —dijo	 Dorothy—.	 Lástima	 que	 tenga	 usted	 que

marcharse.
—Oh,	pero	volveré	—dijo	Willie—.	Y,	si	le	parece	bien,	me	pondré	al	habla	con

usted.
—Telefonéeme	aquí	antes	de	las	diez	de	la	mañana	—dijo	Dorothy.
Willie	hizo	una	pausa,	pensando.	Realmente,	podía	salir	algo	de	aquí.	Aparte	de

Miss	Fang,	no	había	visto,	en	veinte	años,	una	muchacha	que	le	interesase	tanto	como
Dorothy	Velinsky,	e	inmediatamente	se	había	dado	cuenta	de	ello.	Lo	que	tenía	que
hacer	era	ir	a	buscar	algún	dinero,	volver	y	esperar	a	ver	qué	pasaba.

Se	volvió	y	la	observó	fijamente.
—¿Tiene	que	usar	esas	gafas?	—preguntó.
—Si	quiero	ver,	sí	—dijo	despreocupadamente	Dorothy.
Willie	se	echó	a	reír.
—He	actuado	en	unas	cuantas	representaciones	teatrales	—prosiguió	Dorothy—.

Tenía	que	esforzarme	mucho	por	no	tropezar	con	los	muebles…,	y	el	público	se	me
aparecía	muy	borroso.	Soy	muy	corta	de	vista.	Cuando	era	pequeña,	en	Polishtown
me	llamaban	Cuatro	Ojos.

—Bueno	—dijo	Willie,	mirándola	de	arriba	abajo—,	no	se	puede	tener	todo.	No
quiero	pensar	lo	que	habría	pasado	en	este	edificio	si	no	llevase	usted	gafas.

—Aun	así,	me	 incordian	bastante	—dijo	Dorothy—.	La	mayoría	de	ellos	se	 los
paso	a	Julie.	Es	la	chica	de	enfrente,	y	va	a	cenar	y	a	bailar	y	a	moteles.
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—¿La	mayoría	de	ellos?
—Algunos	no	se	los	pasaría	ni	a	mi	tía	—dijo	Dorothy—.	Y	si	conociese	usted	a

mi	tía…
Esta	 chica	 estaba	muy	bien,	 decidió	Willie.	En	 realidad,	 le	 recordaba	 su	propia

juventud.	La	vida	era	dura	para	ella;	no	tenía	dinero	y	sí	grandes	ambiciones,	y	estaba
jugando	 su	 juego	 con	 las	 personas	 chapadas	 a	 la	 antigua.	 Frente	 a	 la	 vida,	 era	 un
Willie	en	forma	femenina,	tal	vez	no	tan	dura.	Pero	de	esto	no	estaba	seguro.

Una	pausa.
—Bueno	—dijo	Willie—.	Ahora	tengo	que	marcharme.	¿Cree	que	esta	herida	de

la	pierna	me	causará	molestias?
—Lo	dudo	—dijo	Dorothy.
Se	miraron.
—¿Se	lo	explicará	al	doctor?
—Sí	 —dijo	 Dorothy,	 mirándole	 fijamente—.	 Le	 diré	 que	 es	 una	 herida

superficial,	y	que	se	la	produjo	con	la	portezuela	de	un	coche.
—Buena	chica	—dijo	Willie.
Y	entonces,	súbitamente,	la	rodeó	con	un	brazo	y	la	estrechó;	su	cuerpo,	firme	y

vigoroso,	tenía	un	tacto	exquisito.
Ella	no	se	retiró	ni	respondió.
—Y	no	trate	de	pasarme	a	Julie	—dijo	él,	retirando	el	brazo.
—Mr.	Alien	—dijo	Dorothy—,	le	aseguro	que	no	tengo	esa	intención.
Cuando	él	 se	hubo	marchado,	Dorothy	pasó	detrás	del	 recinto	encristalado	para

fumar	un	cigarrillo	con	Julie.
—¿Y	bien…?	—preguntó	excitada	ésta.
—Oh	—dijo	 Dorothy—,	 sólo	 está	 por	 los	 negocios.	 Aunque	 se	 haya	 retirado.

Sólo	por	los	negocios.
Julie	pareció	decepcionada.
—Habéis	 estado	 tanto	 rato	 allí,	 que	 pensé	 que	 tal	 vez	 podrías	 contarme	 algo

interesante.
Cualquiera	hubiese	dicho	que	le	habían	echado	a	perder	toda	la	mañana.
—Un	 hombre	 muy	 simpático	 —dijo	 Dorothy,	 bostezando—.	 Cortés.	 Todo	 un

caballero.
—Muchacha	—dijo	Julie—,	me	parece	que	estás	dando	un	resbalón.
—Sí	—dijo	Dorothy—.	¿Será	por	las	gafas?
Ambas	se	echaron	a	reír.

En	su	habitación	del	hotel	de	Los	Ángeles,	el	Cojo	bebió	su	cerveza	y	 trató	de
relajarse.	Mientras	tanto,	el	Cheev	dormitaba	en	un	diván.	El	Cheev	era	una	compañía
parecida	 a	 la	 de	 un	maniquí	 de	 escaparate,	 con	 los	 ojos	 casi	 siempre	 cerrados.	 Se
decía	 que	 podía	 ver	 en	 la	 oscuridad	 lo	 cual	 explicaba,	 tal	 vez	 algunas	 de	 sus	más
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famosas	escapadas.
—¿Qué	diablos	supones	que	le	ha	ocurrido	a	ese	loco	bastardo?	—dijo	finalmente

el	Cojo,	dejando	de	golpe	sobre	la	mesa	su	vaso	de	cerveza—.	Tendría	que	haberme
llamado	ya.

—Tal	vez	se	ha	liado	con	alguna	moza	—dijo	el	Cheev,	sin	abrir	los	ojos—.	Ya	le
conoce.

—¿Con	todo	lo	que	se	juega?
—Está	chalado	—dijo	el	Cheev.
El	viejo	se	sentó,	asintiendo	despacio	con	 la	cabeza.	El	Cheev	 tenía	 razón.	Carl

era	 un	 chiflado,	 y	 él	 había	 permitido	 que	 un	 chiflado	 le	metiese	 en	 este	 asunto	 de
locos.	Gastos.	Gastos.	Dinero	saliendo	del	bolsillo.	Y	no	pasaba	nada.	¿Habría,	Carl,
perdido	de	vista	a	Willie	y	salido	en	su	busca?

—Cheev	 —dijo—,	 no	 podemos	 quedarnos	 aquí	 sentados.	 Alquila	 un	 coche	 y
dirígete	 al	 «Golden	 West»,	 en	 la	 autopista	 de	 la	 costa.	 Está	 a	 unos	 trescientos
kilómetros	de	aquí.	Ve	qué	puedes	averiguar	acerca	de	Lawrence	Allen.	Yo	esperaré
en	esta	habitación.

—Enterado	—dijo	 el	 Cheev,	 y	 desapareció	 haciendo	 tan	 poco	 ruido	 como	 un
gato.

El	Cojo	bebió	su	cerveza,	 tratando	de	disfrutar	con	ella.	Gastos,	gastos;	buenos
dólares	saliendo	de	su	bolsillo.

Dejó	el	vaso	y	dio	un	suspiro	largo,	de	elefante.
—Me	estoy	haciendo	viejo	—se	dijo,	compadeciéndose—.	Demasiado	viejo.
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Desde	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 su	 cabina,	 Julie	 observó	 con	 desconfianza	 la
llegada	del	desconocido.	Era	un	hombre	 joven,	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	 rubio,
vistiendo	 un	 pulcro	 traje	 negro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 negra.	 Por	 su	 atuendo,
parecía	 uno	 de	 los	 jóvenes	 de	 la	 gran	 agencia	 teatral	 de	 Beverly	 Hills,	 los	 cuales
venían	ocasionalmente	a	consultar	al	doctor	Mahon	sobre	sus	nervios,	sus	úlceras	y
otras	dolencias	propias	del	oficio;	pero	el	parecido	terminaba	en	la	ropa.	Este	hombre
parecía	moverse	sin	ruido	sobre	el	parqué	desnudo,	en	el	que	repicaban	locamente	los
tacones	altos	de	las	mujeres.

—¿Qué	desea,	señor?
El	joven	se	acercó	a	la	ventanilla.
—Estoy	 buscando	 a	 un	 amigo	—dijo—,	 y	 me	 han	 dicho	 que	 visitó	 al	 doctor

Mahon…,	hace	tal	vez	una	semana.	Su	dirección	me	sería	de	gran	ayuda.	Soy	paisano
suyo.

Julie	 trató	 de	 conservar	 la	 calma;	 pero	 había	 algo	 en	 los	 ojos	 amarillentos	 de
aquel	 hombre	 que	 la	 inquietaba.	 Sin	 responder,	 llamó	 a	 Dorothy	 Velinsky	 por	 el
intercomunicador.	El	doctor	estaría	fuera	todo	el	día.

Dorothy	 compareció	 al	 cabo	 de	 un	momento	 y	 Julie	 le	 explicó	 lo	 que	 pasaba.
Dorothy	estudió	durante	un	instante	a	el	Cheev,	y	le	preguntó:

—¿Cómo	se	llama	su	amigo?
—Lawrence	Allen.
Dorothy	y	Julie	 intercambiaron	una	mirada	que	no	pasó	 inadvertida	a	el	Cheev,

cuyas	antenas	empezaron	a	vibrar	ligeramente.
—¿Ha	ido	usted	a	su	hotel?	—preguntó	Dorothy.
—¿A	qué	hotel?	—replicó	el	Cheev.
—Quiero	decir	—dijo	Dorothy—,	que	cómo	sabe	usted	que	vino	a	consultar	 al

doctor	Mahon.
Una	 chica	 lista,	 muy	 lista,	 pensó	 el	 Cheev,	 observándole.	 Vaya	 un	 bombón,	 a

pesar	de	las	gafas	y	del	rígido	uniforme	blanco.
—Sí	—dijo	el	Cheev—,	fui	a	su	hotel,	pero	él	se	había	despedido.	El	gerente	me

habló	del	doctor	Mahon.
—¿A	qué	hotel	se	refiere?	—preguntó	Dorothy.
—Al	«Golden	West».	En	la	costa,	más	arriba.
—Creo	—dijo	 Dorothy—,	 que	 es	 la	 única	 dirección	 que	 tenemos	 de	 él.	 Sólo

estuvo	aquí	una	vez,	¿sabe?
Julie,	que	estaba	trajinando	con	su	caja	de	tarjetas,	mantuvo	los	ojos	bajos.	¿Qué

sucedió?	¿A	qué	venían	esas	evasivas,	esa	 reserva?	Dorothy	era	una	mujer	extraña,
cautelosa.

—Sí	—dijo	Julie,	sacando	una	tarjeta—,	ésta	es	la	única	dirección	que	tenemos:
el	«Golden	West	Motor	Hotel».
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—Me	parece	que	se	fue	de	la	ciudad	—dijo	Dorothy—.	Creo	recordar	que	le	oí
decir	que	se	marchaba,	aunque	no	presté	mucha	atención.

Y	un	cuerno,	pensó	el	Cheev.	Era	una	joven	impenetrable,	y	muy	lista,	por	cierto,
detrás	de	aquellas	gafas.	¿Sería	un	elemento	de	Willie?	Era	posible.	El	Cheev,	que	no
conocía	personalmente	a	Willie,	siempre	había	oído	decir	que	tenía	mucho	éxito	con
las	mujeres.

Se	dio	 cuenta	de	que	 toda	ulterior	 investigación	 sería	 inútil,	 pero	pensó	que	no
sería	 mala	 idea	 seguir	 ocasionalmente	 a	 esta	 chica.	 No	 habría	 problema.	 Era	 una
trabajadora.	Horario	 regular.	 Podía	 ser	 seguida	 al	 salir	 del	 trabajo	 o	 al	 volver	 a	 él,
siempre	que	fuese	necesario.

—Bueno	—dijo—,	 muchísimas	 gracias,	 señoritas.	 Tal	 vez	 pueda	 conseguir	 en
otro	sitio	la	información	que	me	interesa.

Sonrió	y	se	dispuso	a	salir.
Dorothy	le	llamó.
—¿Quiere	dejar	 su	nombre	y	dirección	para	el	caso	de	que	Mr.	Alien	 telefonee

para	preguntar	algo	al	doctor?
¿Por	qué	no	 te	vas	 al	diablo,	querida?,	 tuvo	ganas	de	gritarle	el	Cheev,	 pero	 le

dijo:
—Le	diré	una	cosa:	si	mi	otra	gestión	no	da	resultado,	le	telefonearé.	Gracias	de

nuevo,	señoritas.
Y	se	fue	tan	silenciosamente	como	había	llegado.
—No	 hace	 ningún	 ruido	 cuando	 camina	 —dijo	 Julie,	 sintiéndose	 ligeramente

impresionada	por	razones	ignoradas.
Sin	 embargo,	 había	 sentido	 una	 especie	 de	 extraña	 tensión	 entre	 el	 joven	 y

Dorothy.
—Creo	que	es	un	mal	bicho	—dijo	Dorothy—.	Por	esto	traté	de	averiguar	quién

era.	Me	parece	que	Mr.	Alien	es	un	hombre	rico.	Y	los	ricos	siempre	están	en	peligro
por	tipos	como	éste.

—¿Y	por	esto	le	has	dicho	que	sólo	vino	aquí	una	vez?
—Sí	—dijo	Dorothy.

El	Cojo	 estaba	 tumbado	 en	 su	 sillón,	 escuchando	 a	 medias	 a	 el	 Cheev.	 Nada
andaba	 bien:	 no	 había	 tenido	 noticias	 de	 Carl,	 ni	 le	 había	 llamado	 Z	 desde	 larga
distancia.	 El	 viejo	 Johnny	 estaba	 preocupado	 por	 Joe	 Wicks.	 ¿Hablaría?	 ¿O	 se
encargaría	de	él	uno	de	los	hombres	de	Z?

Soy	 demasiado	 viejo	 para	 ir	 a	 la	 cárcel,	 pensaba	 John	 Q.,	 como	 pidiendo
clemencia	a	algún	poder	invisible.	Soy	demasiado	viejo.	Me	moriría	allí.

Volviéndose	a	el	Cheev,	dijo:
—Cuando	 murió	 Nick,	 la	 operación	 se	 fue	 al	 traste.	 Si	 yo	 fuese	 un	 hombre

inteligente,	 volvería	 a	 casa	 y	 me	 olvidaría	 de	 todo	 el	 asunto.	 No	 trae	 más	 que
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problemas.
—¿Quiere	 escucharme?	—dijo	 irritado	 el	 Cheev—.	 Esa	 muchacha…	 Escuche,

Mr.	Quait.	Me	guío	por	el	 instinto,	pero	es	una	buena	pista.	Creo	que	 tal	vez	es	 la
amiga	de	Willie…,	o	al	menos	que	él	se	ha	acostado	con	ella	y	puede	volver	en	busca
de	más.	De	estar	en	su	lugar,	yo	lo	haría.

—Sí	—dijo	el	viejo,	de	mal	talante—,	apuesto	a	que	lo	harías.	Pero	ahora	olvídate
de	esto.	No	vinimos	aquí	para	que	pudieses	correr	detrás	de	las	chicas.	Espera	a	haber
pillado	 al	 hombre.	 Te	 lo	 dije	 una	 vez	 y	 te	 lo	 diré	 de	 nuevo:	Willie	 no	 se	 pone	 en
dificultades	 por	 las	 mujeres.	 Que	 yo	 sepa,	 sólo	 lo	 hizo	 una	 vez	 cuando	 tenía
diecinueve	años.	Aquello	le	curó.	Creo	que	fue	con	una	torpe	moza	polaca.

—Por	 favor,	Mr.	 Quait,	 escúcheme	—suplicó	 el	 Cheev—.	 Sólo	 hemos	 podido
encontrar	esta	pista,	pero	es	buena.	Créame.	Algunos	de	mis	mayores	éxitos	los	logré
a	través	de	las	mujeres.	Quiero	decir,	leyendo	sus	pensamientos.	¿Me	entiende?

—No	lo	sé	—dijo,	pesimista,	el	viejo.
Y	 en	 aquel	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 y	 John	 Q.	 lo	 descolgó,	 temblándole	 la

mano.	 Era	Z,	 desde	 larga	 distancia,	 y	 dio	 rápidamente	 a	 John	Q.	 el	 número	 de	 un
teléfono	público	en	la	ciudad,	para	que	le	llamase	allí.	Y	así	terminó	la	conversación,
con	el	viejo	temblando	todavía	al	ponerse	apresuradamente	en	pie.

John	Q.	eligió	una	cabina	 telefónica	en	 la	esquina	de	una	calle	del	centro	de	 la
ciudad,	y	el	Cheev	esperó	en	una	calle	próxima,	viendo	pasar	las	mujeres.

—Primero	—dijo	Z—,	acerca	de	Joe	Wicks…
El	viejo	contuvo	el	aliento.
—Olvídese	 de	 él,	Mr.	 Q.	 Está	 completamente	 loco.	 Han	 tenido	 que	 ponerle	 la

camisa	 de	 fuerza.	 Nadie	 prestará	 atención	 a	 lo	 que	 diga.	 Precisamente	 ahora,	 está
delirando.	Una	cuestión	solucionada.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	John	Q.,	enjugándose	el	sudor	frío	de	la	frente.
—Seguro.	En	 cuanto	 a	 Fallon	O’Keefe,	 ha	 pedido	 la	 libertad	 bajo	 palabra	 y	 la

conseguirá.	Tal	vez	también	la	consiga	Orley	Peters.
Esto	le	importaba	un	comino	al	viejo.	No	dijo	nada;	prescindió	de	ello.
—Y	ahora	agárrese,	Mr.	Q.	—dijo	Z—.	Encontraron	a	Nick	Fay	acribillado	a	tiros

en	 las	 afueras	 de	 una	 pequeña	 población	 de	California,	 llamada,	 ¿quiere	 anotarlo?,
San	Ignacio.	Está	en	la	montaña.	Lo	último	que	he	sabido	es	que	todavía	estaba	vivo
en	un	hospital	de	allí.	Y	escuche	bien:	el	teniente	Kramer	se	dirige	hacia	allí	para	ver
lo	que	ha	pasado…

John	Q.	se	quedó	pasmado.	¿Nick,	en	la	montaña?	¿Herido	a	tiros?	Nick	estaba	en
el	océano	Pacífico,	según	le	había	dicho	Carl…	Pero,	espera;	podía	ser	Carl,	con	el
documento	de	identidad	de	Nick…

En	tal	caso,	no	sería	de	extrañar	que	no	hubiese	tenido	noticias	de	él.
—¿Qué	saca	usted	de	todo	esto?	—preguntó	Z.
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—No	lo	sé	—dijo	John	Q.,	sin	dar	más	explicaciones.
Al	poco	rato,	puso	fin	a	la	conversación	que,	a	su	modo	de	ver,	le	había	costado

ya	 demasiado.	 A	 pesar	 de	 las	 buenas	 (pero	 poco	 concluyentes)	 noticias	 acerca	 de
Wicks.	 En	 opinión	 del	 viejo	 John,	 esta	 cuestión	 no	 podía	 darse	 por	 resuelta.	 Los
muertos	no	hablan.	Los	vivos	pueden	hablar,	aunque	estén	locos.

John	Quait	hizo	que	el	Cheev	le	condujese	hacia	el	Norte,	a	la	población	donde	se
presumía	que	yacía	Fay	en	las	puertas	de	la	muerte.	El	viejo	John	había	inventado	la
historia	de	que	trabajaba	para	unos	parientes	de	Fay	y,	después,	Z	había	logrado	que
uno	de	los	verdaderos	parientes	estuviese	de	acuerdo	en	ello,	salvo	en	pagar.

Encontró	en	el	hospital	al	teniente	Kramer,	llegado	del	Medio	Oeste,	y	a	un	joven
agente	del	FBI,	de	ojos	fríos,	llamado	Alford.

—¿Qué	está	haciendo	aquí,	John?	—preguntó	el	teniente	Kramer.
—He	venido	a	ver	a	Nick	Fay.	Sus	parientes	están	ansiosos	por	él.
Kramer	le	dedicó	una	sonrisa	que	al	viejo	John	le	pareció	burlona.
—Entonces,	venga	a	echarle	un	vistazo	—dijo.
El	 viejo	 John	 siguió	 al	 detective,	 todavía	 intrigado	 por	 la	 sonrisa	 de	Kramer,	 y

tratando	 de	 disimular	 su	 ansiedad;	 casi	 lanzó	 un	 gruñido	 cuando	 entró	 en	 la
habitación	y	no	vio	a	Nick	Fay,	sino	a	Carl	Benedict.	Los	ojos	hundidos	de	Benedict
se	 fijaron	 en	 él,	 pero	 ni	 siquiera	 pestañeó	 al	 ver	 al	 viejo	 John.	 Carl	 era	 un	 loco
bastardo,	pero	en	ciertos	aspectos,	era	duro	como	una	roca.

—Tenía	los	documentos	de	identidad	de	Nick	Fay	—dijo	el	teniente	Kramer—.	Y
también	su	coche.	Probablemente	mató	a	Nick.

—Entonces,	¿quién	disparó	contra	él?	—preguntó	el	viejo	John.
—Es	una	buena	pregunta	—dijo	pausadamente	Kramer—.	El	que	disparó	contra

él	no	le	robó.	Llevaba	más	de	cuatro	mil	dólares	encima.
El	viejo	John	reprimió	una	mueca	de	dolor.	El	dinero	era	suyo	y	lo	había	perdido.

Levantó	los	ojos	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Alford,	el	hombre	del	FBI.	De	pronto
empezó	a	dolerle	la	pierna	coja.	No	quería	continuar	con	esto.	Era	demasiado	viejo.

—¿Tienen	alguna	teoría?	—preguntó.
Kramer	 apretó	 los	 labios.	 Sabía	 que	 el	 otro	 estaba	 fingiendo.	 Ninguno	 de	 los

parientes	de	Fay	tenía	dinero	para	enviar	a	John	Quait	en	un	viaje	de	más	de	tres	mil
kilómetros.	 Era	 un	 subterfugio,	 pero	 que	 sabía	 que	 se	 sostendría.	 En	 alguna	 parte
habría	 un	 Fay	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 había	 contratado	 a	 Quait	 para	 hacer	 esta
investigación.

Kramer	sacudió	la	cabeza.
—Por	lo	visto,	Fay	y	Benedict	se	confabularon	para	algún	fin.	Tan	malvado	era	el

uno	 como	 el	 otro,	 aunque	 operaban	 en	 campos	 diferentes,	 pero	 quién	 sabe	 lo	 que
hacían	juntos.

El	viejo	John	miró	de	nuevo	a	Alford.
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—Y	el	FBI,	¿tiene	alguna	teoría?
—Si	la	tiene,	Alford	no	lo	dirá.
—Si	descubre	algo	acerca	de	Fay,	¿me	lo	dirá?
—Claro	que	sí,	John	—dijo	Kramer.
El	viejo	John	se	despidió	de	ellos,	contento	de	marcharse.	De	nuevo	en	el	coche,

dijo	a	el	Cheev:
—Vamos	a	salir	de	este	follón.	Es	mala	cosa	para	cualquiera	que	esté	metido	en

ello.	Dejemos	que	Willie	se	quede	con	su	dinero.
El	Cheev	frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	nada.	Tenía	una	pista	valiosa	y,	aunque	no

pudiese	persuadir	a	este	viejo	caduco,	todavía	creía	en	ella.	Podía	encontrar	a	Willie.
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Aquella	misma	noche,	a	hora	muy	avanzada	y,	después	de	haber	dormido	 largo
rato	en	un	hotel	próximo,	Kramer	 se	vistió	y	volvió	 al	hospital,	 para	 comprobar	 la
situación	 de	 Carl	 Benedict.	 Por	 mucho	 que	 se	 pusiese	 sobre	 aviso	 a	 los	 jóvenes
agentes	 californianos,	 no	 se	 podía	 estar	 nunca	 seguro	 de	 que	 tomarían	 las
precauciones	adecuadas	con	un	hombre	que	había	estado	a	punto	de	morir	no	hacía
muchas	horas.	No	tenían	experiencia	con	sujetos	como	Carl	Benedict.	Tratándose	de
éste,	todo	era	posible.

La	ciudad	dormía	profundamente.	No	se	veía	una	luz	en	parte	alguna,	salvo	en	el
vestíbulo	del	hospital,	e	incluso	aquí	la	luz	había	sido	amortiguada.	Y	ocurría	lo	que
Kramer	había	sospechado.	Un	joven	agente	estaba	dormitando	en	un	diván	y,	detrás
del	mostrador,	un	hombre	de	cabellos	grises,	un	vigilante,	estaba	también	durmiendo.
En	el	momento	de	entrar	Kramer,	una	enfermera	de	edad	madura	y	aspecto	cansado
llegó	de	la	parte	de	atrás,	llevando	unas	fichas.

Kramer	la	detuvo.
—¿Está	bien	nuestro	hombre?
—Se	le	han	administrado	sedantes	y	está	durmiendo,	teniente.
Kramer	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 acercó	 al	 joven	 agente,	 que	 se	 puso	 en	 pie,

confuso.
—He	estado	perdiendo	mucho	sueño	—dijo,	antes	de	que	Kramer	pudiese	hablar.
—Entonces	debería	pedir	que	le	releven	—dijo	Kramer,	tratando	de	disimular	su

irritación.
—Pero	ese	hombre	está	medio	muerto.
—No	cuente	con	ello	—dijo	Kramer—.	¿Acaso	quiere	que	le	maten?
El	joven	agente	tragó	saliva	y	no	respondió.	Kramer	echó	a	andar	por	el	pasillo	y

miró	dentro	de	la	habitación	de	Carl,	cuya	puerta	estaba	siempre	abierta.	Kramer	dio
un	respingo.	Carl	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama.

—¡Túmbate,	imbécil!	—gritó	Kramer—.	¿Qué	te	pasa?
—Estoy	un	 poco	 aturdido,	 con	 todas	 las	 porquerías	 que	me	dan	—dijo	Carl—.

Supongo	que	estaba	soñando.
Lanzando	un	gruñido,	 se	dejó	caer	de	 lado	sobre	 la	cama,	y	 levantó	despacio	y

dolorosamente	las	piernas.
Kramer	siguió	observándole,	seguro	de	que	mentía.
—Continúa	 así	—dijo—	y	 tendré	 que	 atarte	 con	 cadenas	 a	 la	 cama.	Emplea	 la

cabeza,	 Carl.	 Si	 no	 tienes	 cuidado,	 lo	más	 probable	 es	 que	mueras.	 El	 médico	 ha
dicho	que	tal	vez	tendrá	que	hacerte	otra	transfusión	mañana.	Debes	ser	prudente.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	Carl,	con	irritación.
—¿Estás	dispuesto	a	decirme	qué	estabas	haciendo	allí	con	Nick	Fay?
—Adivínelo.	Usted	es	el	detective.
—Creo	que	lo	sé.
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—Le	felicito.	Pero	¿cómo	va	a	probarlo?
Una	pausa.
—¿Quiere	sacar	a	Nick	de	apuros?	—preguntó	al	fin	Carl.
—¿Por	qué	habría	de	quererlo?
—Usted	 es	 un	 policía;	 él	 también	 lo	 es.	 Nick	 me	 agarró,	 ¿sabe?	 Me	 estaba

llevando	detenido	para	someterme	a	juicio.
—Estupendo.	Entonces	te	prestó	su	coche	para	que	te	divirtieses	dando	un	paseo.
—Sí	—dijo	Carl—.	¿Cree	que	podría	sostener	esto	ante	un	tribunal?
Se	echó	a	 reír;	después	empezó	a	 toser	y,	por	último,	 se	puso	 fatigosamente	de

espaldas	sobre	la	cama,	y	yació	mirando	al	techo.
—Creo	que	estoy	muy	grave.	Estuve	a	punto	de	palmarla.
—Esto	es	lo	que	estoy	tratando	de	decirte,	maldito	idiota	—dijo	Kramer.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	Carl,	con	voz	soñolienta.
Una	larga	pausa.
—¿Mataste	a	Nick,	Carl?	—preguntó	Kramer—.	Confidencialmente.
—Confidencialmente,	no	—dijo	Carl,	bostezando.
—Muy	 bien,	 duerme	 —dijo	 Kramer—.	 Pero	 si	 vuelves	 a	 hacer	 tonterías,	 te

encadenaré	a	la	cama,	palabra.
—No	se	preocupe	—dijo	Carl—.	Ese	 joven	polizonte	de	ahí	 fuera	está	 siempre

mirando	hacia	aquí.	Sólo	estaba	aturdido,	se	lo	aseguro.
Y	Kramer	decidió,	al	fin,	que	tal	vez	Carl,	sin	duda	muy	débil,	estaba	diciendo	la

verdad.

Collins,	 un	 joven	 del	 FBI,	 tuvo	 muchas	 dificultades	 en	 encontrar	 el	 distrito,	 a
pesar	 de	 que	 llevaba	 claramente	 escrita	 la	 dirección.	 Era	 nuevo	 en	 la	 zona	 de	Los
Ángeles,	 y	 ésta	 era	 tan	 extensa	 e	 interminable	 y	 desconcertante,	 con	 callejones	 sin
salida	 y	 tantos	 nombres	 de	 calles	 repetidos	 que,	 frecuentemente,	 los	 residentes	 no
conocían	calles	que	estaban	a	dos	manzanas	de	distancia	de	la	suya.	Era	un	verdadero
laberinto.

Por	fin	encontró	la	dirección,	abrió	una	verja	desvencijada	y	entró.	En	el	mismo
instante	 en	 que	 un	 hombre	 salía	 al	 porche,	 un	 perro	 castaño,	 de	mediano	 tamaño,
apareció	en	la	esquina	de	la	casa,	gruñendo	y	ladrando.

—¡Brownie!	 ¡No!	—gritó	 el	 hombre,	 y	 el	 perro	 se	 detuvo	 y	 se	 encogió,	 pero
siguió	mirando	amenazadoramente	a	Collins.

—No	debería	entrar	de	esa	manera	—dijo	el	hombre,	en	tono	de	reproche—.	Si
yo	no	hubiese	estado	aquí,	 le	habría	mordido.	Hemos	tenido	problemas	en	el	barrio
con	los	ladrones	y	los	curiosos.

Brownie	seguía	gruñendo.
—Discúlpeme	—dijo	Collins—,	¿es	usted	Mr.	Velinsky?
—¿Yo?	—gritó,	molesto,	 el	 hombre—.	No.	Viven	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Siga	 la
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valla.
El	hombre	dirigió	ahora	una	mirada	desdeñosa	a	Collins,	llamó	el	perro	y	ambos

desaparecieron	dentro	de	la	casa.
Collins	siguió	la	valla	y,	detrás	de	un	seto	alto	y	mal	cuidado,	encontró	la	casa	de

Velinsky.	 Era	 una	 casita	 desvencijada,	 de	 madera,	 antaño	 parte	 de	 una	 antigua
caballeriza.	Un	hombre	gordo,	en	pantalón	de	trabajo	y	camiseta,	estaba	sentado	en
una	gastada	silla	de	lona,	leyendo	un	periódico	y	tomando	el	sol.	Justo	detrás	de	él,
una	mujer	rubia	e	igualmente	gorda,	de	casi	cincuenta	años,	cara	redonda	y	bonita,	y
grandes	ojos	azules	perfilados	de	negro,	estaba	sacando	la	colada.

—Discúlpeme	—dijo	Collins—,	¿son	ustedes	Mr.	y	Mrs.	Velinsky?
La	pareja	cambió	una	larga	mirada.
—¿Se	 trata	 de	 una	 colecta?	 —preguntó	 el	 hombre—.	 Nosotros	 no	 tenemos

dinero.
Collins	avanzó	unos	pasos	y	se	identificó.
—FBI	—dijo	el	hombre	a	su	esposa,	y	cambiaron	otra	larga	mirada,	esta	vez	muy

significativa.
—Sí	—dijo	Collins—.	Pero	no	es	más	que	una	investigación	de	rutina.	No	tienen

de	qué	preocuparse.	¿Son	ustedes	los	Velinsky?
El	hombre	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.	La	mujer	desplegó	otras	dos	sillas	de

lona	y	ofreció	una	a	Collins.
El	agente	del	FBI	sacó	su	libreta	y	se	volvió	a	Mrs.	Velinsky.
—Su	nombre	de	soltera	era	Lena	Derucky,	¿verdad?
—Sí,	señor.	No	necesita	ser	tan	cauteloso,	joven.	Sabemos	a	qué	viene	esto.	Pero

es	la	primera	vez	que	la	emprenden	con	nosotros.
—Oh,	nadie	va	a	emprenderla	con	ustedes	—dijo	Collins—.	Sólo	se	trata	de	unas

pocas	preguntas	de	rutina.	No	deseamos	molestarles.
—¡Aquel	 bastardo!	—dijo,	 furiosamente,	 Velinsky—.	 ¿Qué	 clase	 de	mundo	 es

éste,	en	que	un	hombre	como	él	pudo	largarse	con	un	millón	de	dólares	hace	cinco
años,	 y	 nadie	 es	 capaz	 de	 pillarle?	 ¡Mientras	 otros	 infelices	 se	 desloman	 por	 unos
sueldos	de	hambre!

Mrs.	Velinsky	miró	irónicamente	a	su	marido,	pero	no	hizo	comentarios.
—Será	aprehendido	—dijo	Collins—.	Estamos	trabajando	en	esto.	—Se	volvió	de

nuevo	a	Mrs.	Velinsky—.	Creo	que	tiene	usted	una	hija	de	veinticinco	años.
—Sí,	Dorothy	—dijo	Mrs.	Velinsky.
—¿Están	ustedes	en	contacto	con	ella?
Velinsky	lanzó	un	bufido	burlón.
—Es	demasiado	para	nosotros.	Nos	desprecia,	después	de	todo	lo	que	hice	yo	por

ella.	Como	si	hubiese	sido	mi	propia	hija.	En	realidad,	todo	el	mundo	creía	que	lo	era.
—Y	 lo	 era	—gritó	 acaloradamente	 Mrs.	 Velinsky—,	 y	 tú	 lo	 sabes,	 Thad.	 Por

consiguiente,	no	mientas	más.
—Basta	—gritó	Velinsky—.	Digamos	la	verdad.	¿Por	qué	mentir	al	FBI?	Tal	vez
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es	importante…
—Podría	serlo	—dijo	Collins.
—Bueno,	Dorothy	es	hija	de	Willie	Madden,	y	esto	es	la	pura	verdad;	pero	yo	me

casé	con	Lena	a	pesar	de	ello.
Collins	 miró	 a	 Mrs.	 Velinsky	 y	 desvió	 la	 mirada.	 Se	 había	 puesto	 colorada	 y

parecía	confusa.
—¿Es	verdad,	Mrs.	Velinsky?
—Sí,	señor	—dijo	ella,	y	empezó	a	sollozar	y	a	enjugarse	los	ojos.
—Oh,	Lena,	no	llores	—dijo	su	marido—.	¿Qué	importa	ahora	esto?	Entonces	no

eras	más	que	una	niña.
Collins	carraspeó	e	hizo	una	pausa,	esperando	a	que	se	calmasen	las	emociones.
—¿Cuándo	supo	de	ella	por	última	vez?	—preguntó.
—Tal	vez	hace	un	año	—dijo	Mrs.	Velinsky—.	Pero	hace	dos	que	no	la	vemos.

Un	día	vino	y	nos	dijo	que	se	iba	a	Chicago	para	actuar	en	un	espectáculo;	después,
hace	cosa	de	un	año,	recibimos	una	carta	suya	desde	Detroit.	Nos	decía	que	tal	vez
iría	 a	 Nueva	 York	 para	 probar	 suerte	 allí.	 Es	 muy	 bonita	 y	 demostró	 ser	 muy
inteligente	 en	 sus	 estudios;	 estuvo	 tres	 o	 cuatro	 semestres	 en	 la	 Universidad,
alternando	el	estudio	con	el	trabajo.	Es	una	chica	muy	ambiciosa.

—Se	 portó	 muy	 bien	 hasta	 que	 tuvo	 unos	 dieciséis	 años	 —dijo	 Velinsky—.
Entonces	 empezaron	 a	 metérsele	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 Quería	 ser	 alguien.	 Se
avergonzaba	de	nosotros,	después	de	 todo	lo	que	había	hecho	yo	por	ella.	La	había
tratado	como	a	mi	propia	hija.

—¿Vivió	durante	un	tiempo	aquí?
—Sí	 —dijo	 Mrs.	 Velinsky—.	 Pero	 ahora	 no	 vive	 nunca	 mucho	 tiempo	 en	 el

mismo	 sitio;	 no	 desde	 que	 tenía	 diecisiete	 años.	Es	 una	 chica	muy	 inquieta.	No	 se
parece	a	mí	en	absoluto.	Yo	nunca	fui	inquieta,	¿verdad,	Thad?

—No	—dijo	Thad—,	nunca	lo	fuiste.	—Miró	a	Collins	con	sus	ojos	azules—.	Ha
sido	 una	 buena	 esposa	 para	mí,	 una	 buena	mujer.	 Una	mujer	magnífica.	 Todo	 fue
culpa	de	aquel	maldito	Willie	Madden.

Mrs.	Velinsky	empezó	de	nuevo	a	sollozar	y	enjugarse	los	ojos.
—Basta,	Lena,	por	favor	—suplicó	Mr.	Velinsky.
—¿Nunca	 ha	 vuelto	 a	 saber	 de	 Willie	 Madden?	 ¿Ninguna	 carta?	 ¿Ninguna

llamada	 telefónica?	 ¿Nada?	 —preguntó	 Collins,	 creyendo	 que	 era	 inútil,	 pero
haciendo	su	trabajo.

—No	he	visto	a	Willie	Madden	ni	tenido	noticias	de	él	en	veinticinco	años	—dijo
Mrs.	Velinsky.

—Si	 algún	 día	 apareciese	 por	 aquí,	 Dios	 no	 lo	 quiera	 —gritó	 Velinsky—,	 le
tendría	agarrado	hasta	que	llegase	la	Policía;	todavía	soy	lo	bastante	fuerte	como	para
hacerlo.

—¿Y	supo	él	algo	acerca	de	su	hija?
—Sabe	que	nació…,	o	al	menos	que	nació	una	criatura	—dijo	Mrs.	Velinsky—.
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Pero	dudo	de	que	se	acuerde	siquiera	de	ella.	Sé	que	no	le	importa.	Era	un	hombre	de
corazón	muy	 frío.	Se	marchó	y	me	 abandonó.	Nunca	volvió	 a	 decirme	ni	 una	 sola
palabra.

—Y	entonces	los	hermanos	de	ella	hicieron	anular	el	matrimonio	—dijo	Velinsky,
siguiendo	el	 hilo	de	 la	historia—,	y	yo	accedí	 a	 casarme	con	ella.	Lena	había	 sido
siempre	mi	novia	hasta	que	empezó	a	perseguirla	el	 tal	Willie,	un	muchacho	cuatro
años	menor	que	ella.	¿Se	imagina?	Bueno,	Lena	y	yo	salimos	del	pueblo	y	fuimos	a
Cincinnati,	donde	 todo	el	mundo	creyó	que	Dorothy	era	hija	mía.	Después	vinimos
aquí.

Mrs.	Velinsky	estaba	de	nuevo	sollozando	y	enjugándose	los	ojos,	pero	esta	vez
Mr.	Velinsky	no	la	reprendió.	Sólo	le	dio	unas	suaves	palmadas	en	el	hombro.

—Lamento	 disgustarles	 —dijo	 Collins—.	 Acabaré	 en	 seguida.	 Pero	 ¿sabe	 la
joven	que	Madden	es	su	padre?

—Nunca	oyó	hablar	de	Willie	Madden	—gritó	Velinsky—.	Nosotros	cuidamos	de
esto.	Pero	creo	que	cometimos	un	error.	Fue	idea	del	hermano	de	Lena.	Éste	vino	a
vivir	 una	 temporada	 con	 nosotros.	 Es	 un	 católico	 severo	 y	 no	 quería	 mentir	 a
Dorothy;	 por	 consiguiente,	 cuando	 ésta	 tenía	 unos	 once	 años,	 su	 tío	 le	 dijo	 que	 su
padre	había	muerto	en	la	guerra,	y	que	yo	era	su	padrastro.	Esto,	según	Joseph,	no	era
una	 mentira,	 porque	 Willie	 estaba	 realmente	 muerto…	 para	 todas	 las	 personas
decentes…,	y	yo	era	realmente	su	padrastro.

Collins	 reflexionó.	 ¿Quién	 hubiese	 podido	 imaginarlo?	 ¡Qué	 complicada	 era	 la
gente!

—Sigo	 diciendo	 que	 fue	 un	 error	 —insistió	 Mr.	 Velinsky—.	 Si	 ella	 hubiese
pensado	que	yo	era	su	verdadero	padre,	me	habría	tenido	más	respeto	y	no	se	habría
escapado	de	casa	como	una	delincuente	juvenil.

—En	realidad	no	se	escapó	—protestó	Mrs.	Velinsky—.	Sólo	se	fue.	Nos	dijo	que
se	iba.	Yo	no	llamo	escaparse	a	esto.

—El	caso	es	que	se	marchó	—dijo	Mr.	Velinsky—.	Demasiado	joven	para	ir	de
un	lado	a	otro.

—¿Tienen	alguna	fotografía	de	ella?	—preguntó	Collins.
—No	—dijo	Mrs.	Velinsky—.	No	desde	que	 tenía	unos	once	años.	Las	otras	se

las	llevó.	No	sé	qué	hizo	con	ellas.
Collins	se	marchó	al	fin.	En	su	opinión,	había	sido	una	entrevista	fútil,	inútil.	Se

sentó	pensando	en	todo	el	trabajo	y	todas	las	horas	que	se	habían	dedicado	a	buscar	a
aquella	gente	 (sólo	una	pequeña	faceta	en	 la	busca	encarnizada	de	Willie	Madden),
desde	 el	 agente	 Glinka,	 en	 el	 pueblo	 natal	 de	 Willie,	 y	 a	 través	 de	 muchos	 y
complicados	 procedimientos,	 hasta	 llegar	 por	 fin	 a	 él,	 Paul	 Collins,	 ¿y	 para	 qué?
Willie	no	se	acercaría	a	estas	personas.

De	todos	modos,	tenía	que	redactar	su	informe.
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Willie	 estaba	 de	 nuevo	 en	 Los	 Ángeles	 y	 había	 dormido	 bien	 en	 su	 gran
habitación	 del	 «St.	 Nicholas»,	 un	 viejo	 y	 buen	 hotel	 conservador,	 que	 había	 sido
pintado	y	decorado	de	nuevo,	pero	había	conservado	su	primitivo	encanto.	Los	techos
eran	altos;	las	ventanas	grandes,	abiertas	en	gruesas	paredes;	todo	era	vasto,	propio	de
un	pasado	en	el	que	sobraba	espacio	para	 la	gente,	y	 la	vida	 transcurría	a	un	 ritmo
más	lento.

Era	poco	más	de	las	ocho	de	la	mañana.	Willie	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al
exterior.	Estaba	en	el	segundo	piso.	Al	otro	lado	de	la	calle	se	alzaban	unos	grandes
almacenes	de	lujo	y,	hacia	el	Este	y	entre	los	árboles,	se	veía	un	parque	boscoso	con
un	lago	en	el	centro	que	era	como	un	gran	espejo,	reflejando	la	orilla,	los	árboles	y	un
anticuado	cobertizo.	El	día	era	espléndido	y	ya	había	gente	en	el	parque.	Un	bote	de
remos	cruzaba	lentamente	el	lago.

Un	 buen	 lugar,	 pensó	 Willie,	 bastante	 satisfecho,	 pero	 también	 bastante
preocupado.	 Siempre	 había	 alguna	 pega.	 Había	 retirado	 más	 fondos	 de	 donde	 los
guardaba,	 y	 ahora	 estaba	 bien	 pertrechado	 para	 una	 larga	 estancia,	 mas,	 en	 la
población	donde	 tenía	el	dinero,	había	observado,	en	 la	calle,	una	cara	conocida	en
compañía	de	otra	desconocida,	pero	que	parecía	la	de	un	policía	de	paisano.

Willie	 pensó	 inmediatamente	 en	 el	 FBI.	 La	 cara	 conocida	 pertenecía	 a	 Tom
Corby,	 ex	 agente	 de	 seguridad	 de	 «Kenmore	 Trust»	 y,	 tiempo	 atrás,	 superior	 de
Willie.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su	 casa?	 ¿Y	 qué	 estaba
haciendo	en	esta	población	en	particular?

Desde	 luego,	 podía	 haber	 una	 explicación	 sencilla.	 Era	 una	 población	 de
vacaciones,	desde	el	otoño	hasta	 la	primavera,	y	 tal	vez	Tom	se	estaba	 tomando	un
descanso.	Y	 si	 era	 así,	 nada	 impedía	 que	 pudiese	 estar	 con	 un	 amigo,	 un	 hermano
policía	de	la	clase	que	fuese.	Los	agentes	de	policía	solían	juntarse	siempre,	lo	mismo
que	los	músicos	o	los	actores	o	los	conductores	de	camiones.

Pero	 Willie	 no	 era	 capaz	 de	 tomarse	 las	 cosas	 a	 la	 ligera.	 Había	 salido
rápidamente	de	la	población.	Afortunadamente,	Tom	no	le	había	reconocido,	aunque
habían	pasado	bastante	cerca	el	uno	del	otro,	en	la	calle.	Varios	años	antes,	Willie	se
había	 presentado	 allí	 como	 James	Williard,	 de	Cincinnati,	Ohio;	 esta	 identidad	 era
preciosa	 y	 necesaria	 para	 él,	 y	 no	 quería	 ponerla	 en	 peligro.	 En	 realidad,	 era	 algo
necesario.	Había	 salido	bien	del	 encuentro,	 pero	no	 estaba	 satisfecho.	 ¿Era	posible
que	Tom	Corby,	retirado,	residiese	ahora	allí?	Su	manera	de	vestir	parecía	indicarlo.
Ciertamente	no	parecía	un	turista.

Willie	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 ventana,	 contemplando	 la	 luz	 del	 sol,
preocupado.	 Tal	 vez	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 buscar	 un	 nuevo	 lugar	 donde
esconder	 su	 dinero,	 por	 mucho	 que	 le	 alarmase	 esta	 idea.	 Transportar	 casi	 medio
millón	de	dólares	en	efectivo	a	otro	sitio,	no	era	algo	que	pudiese	hacerse	a	la	ligera.

Decidió	no	 tomar,	de	momento,	una	decisión	sobre	este	 importante	asunto,	sino
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pensarlo	 bien.	 Apartó	 toda	 la	 cuestión	 de	 su	 mente	 para	 concentrarse	 en	 Dorothy
Velinsky.	Había	estado	pensando	constantemente	en	ella.

Telefoneó	 al	 consultorio	 del	 médico.	 Fue	 Dorothy	 quien	 se	 puso	 al	 aparato.
Pareció	sorprendida	y	excitada.

—¿Qué	le	parece	esta	noche?	—dijo	Willie—.	¡Cena,	baile	y	un	motel!
Un	silencio	seguido	de	una	risa	en	el	otro	extremo	de	la	línea.
—Me	parece	que	no	he	oído	el	final	—dijo	Dorothy—.	Pero	acepto	la	cena	y	el

baile.
Quedó	acordado.
—¿Y	mantendremos	el	secreto?	—sugirió	Willie.
También	estuvieron	de	acuerdo	en	esto.	Él	la	esperaría	en	el	vestíbulo	de	un	hotel

próximo,	a	las	ocho	de	la	tarde.

Kramer	volvió	del	 teléfono	con	aire	satisfecho,	con	una	expresión	triunfal	en	su
duro	semblante	y	Carl,	que	yacía	de	costado	fumando	un	cigarrillo,	no	 le	perdía	de
vista.

En	el	pasillo,	un	policía	alto	y	con	casco	estaba	leyendo	un	periódico.
—Kramer	 —dijo	 Carl—,	 cualquiera	 diría	 que	 su	 peor	 enemigo	 acaba	 de	 ser

atropellado	con	un	carro	de	la	basura.
Kramer	sonrió,	se	sentó	en	una	silla	y	encendió	tranquilamente	un	cigarro.
—Carl	—dijo	al	fin—,	voy	a	hacerte	un	favor.
—¡Oh,	gracias!	—dijo	sarcásticamente	Carl.
—Sí,	 señor	—dijo	 Kramer—.	Voy	 a	 darte	 la	 oportunidad	 de	 convertirte	 en	 un

testigo	del	Estado.
—¿Acerca	de	qué?	Mis	 compañeros	han	 sido	ya	 juzgados	y	 condenados	por	 el

mismo	delito.
—Acerca	del	octavo	hombre.
—¿Qué	octavo	hombre?
—No	seas	estúpido.	Puedo	hacer	que	te	envíen	a	máxima	seguridad.
—¿A	mí?	¿Al	artista	de	las	fugas?	Está	loco,	Kramer.
—Te	serviría	de	mucho,	si	me	lo	contases	todo	acerca	de	Nick.
—Váyase.	Quiero	dormir	—dijo	Carl.	Y	después—:	¡Eh,	tú!	—dijo	al	agente	que

estaba	 en	 el	 pasillo—.	Deja	de	 fingir	 que	 sabes	 leer;	 no	me	engañas,	 y	 saca	 a	 este
sabueso	de	mi	habitación;	me	está	haciendo	proposiciones.

Kramer	hizo	ademán	al	joven	agente	de	que	no	le	prestase	atención.
—De	todas	maneras,	lo	vas	a	pasar	mal,	Carl	—dijo	Kramer—.	Demuéstrame	que

no	mataste	a	Nick,	y	no	te	arrepentirás.
—Lo	sé	—dijo	Carl—.	Me	llevará	asido	de	la	mano	durante	el	último	kilómetro.
—Hablo	en	serio.
—Los	polis	hablan	siempre	en	serio.	Voy	a	quejarme	ante	el	Poder	Judicial	o	ante
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quien	sea.	Me	está	coaccionando.	No	respeta	mis	derechos	constitucionales.	Yo	 leo
los	periódicos.

—Está	bien,	Carl	—dijo	Kramer—.	No	digas	que	no	te	he	dado	una	oportunidad.
Una	 larga	 pausa.	 Carl	 se	 volvió	 boca	 arriba,	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 quedó

mirando	los	dibujos	que	hacía	la	luz	en	el	techo.	Por	fin,	preguntó:
—¿Qué	ha	sucedido,	Art?
—Pronto	lo	leerás	todo	en	los	periódicos.
—¿Acaso	va	a	cantar	un	pajarito?
—Tú	mismo	lo	estás	diciendo.
—Bueno	 —dijo	 Carl,	 después	 de	 otra	 pausa—,	 seguro	 que	 esto	 no	 puede

perjudicarme.
—¿Y	si	fuese	alguien	que	supiese	que	has	matado	a	Nick?
—Confidencialmente,	yo	no	 le	maté.	Por	 lo	 tanto,	deje	de	coaccionarme.	No	 le

servirá	de	nada.	Y	todo	el	mundo	sabe	que	contribuí	a	limpiar	el	«Kenmore	Trust».
Sin	saber	por	qué,	Kramer	le	creyó.
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Eran	las	ocho	y	diez	cuando	Willie	entró	en	el	vestíbulo	del	hotel	donde	tenía	que
encontrarse	 con	 Dorothy.	 Lo	 había	 observado	 varias	 veces	 a	 esta	 hora;	 estaba
débilmente	 iluminado	y	 rebosante	 de	 actividad;	 un	buen	 lugar	 para	 una	 cita,	mejor
que	 el	 vestíbulo	 de	 su	 propio	 hotel,	 que	 estaba	 brillantemente	 iluminado	 y
prácticamente	desierto	a	todas	las	horas	del	día.

Ella	 le	estaba	esperando	y	se	 levantó	para	saludarle.	Era	una	Dorothy	diferente,
con	un	sencillo	vestido	negro	corto,	medias	de	punto	y	zapatos	de	tacón	bajo	y	con
hebillas;	y	las	gafas	que	llevaba	esta	noche	eran	decorativas,	con	una	montura	negra	y
de	forma	extraña.

Ambos	se	quedaron	inmóviles,	mirándose,	como	si	se	viesen	por	primera	vez.	Los
cabellos	de	Willie	le	parecieron	más	oscuros	a	Dorothy,	¿o	era	un	efecto	de	luz?	(En
realidad,	 se	 los	 había	 decolorado	 un	 poco	 para	 que	 se	 adaptasen	mejor	 a	 su	 nueva
identidad).	Y	ahora	 también	él	 llevaba	gafas,	con	gruesa	montura	negra.	Y	era	más
bajo	de	como	ella	le	recordaba,	más	que	ella	misma,	tal	vez	de	no	más	de	un	metro
setenta	y	tres	centímetros	de	estatura,	y	más	delgado,	con	un	aire	de	estudiante	que	se
avenía	mal	con	su	semblante	un	tanto	envejecido.

—Bien	—dijo	Dorothy.
—Bien	—dijo	Willie.
—Casi	no	le	reconocí	con	gafas	—dijo	Dorothy—.	No	sabía	que	las	usara.
—Es	 algo	 nuevo	 para	 mí	 —dijo	 Willie—.	 Mientras	 estuve	 fuera,	 me	 hice

examinar	la	vista.	Astigmatismo	y	miopía.	¿Qué	le	parece?
—Le	sientan	muy	bien	—dijo	Dorothy—.	Parece	muy	distinguido.
Willie	sonrió,	complacido	a	su	pesar.
—¿Tomamos	una	copa?	—dijo—.	Tengo	entendido	que	el	bar	de	este	hotel	está

muy	animado.
—Así	lo	dicen.
Pasaron	 juntos	 por	 un	 largo	 pasillo	 que	 terminaba	 en	 un	 bar	 espacioso	 y

débilmente	iluminado,	donde	tocaba	un	conjunto	de	jazz	en	una	plataforma	elevada,
en	un	rincón.	La	cara	del	pianista	parecía	casi	purpúrea	bajo	los	pequeños	focos	y	sus
dientes	 tenían	 un	 brillo	 fluorescente.	 Ocuparon	 un	 compartimiento	 y	 pidieron	 la
consumición.	Fue	pasando	mucha	gente	por	delante	de	ellos.	Los	hombres	 llevaban
pequeñas	insignias.	Una	convención,	pensó	Willie,	con	disgusto.

—No	sabía	que	esto	fuese	así	—dijo	a	Dorothy—.	¿Le	importa?
—No	—dijo	ella—.	Me	gusta.
Seguía	mirando	a	su	alrededor,	al	parecer	complacida	por	 todo	 lo	que	veía.	Sus

claros	ojos	azules	centelleaban,	y	Willie	se	sintió	atraído	por	ella	cada	vez	más	y	de
un	modo	más	extraño.	Significaba	algo	para	él.	Más	que	nunca.

El	camarero	les	trajo	las	bebidas	y	Willie,	medio	en	broma,	levantó	su	vaso	en	un
brindis	 silencioso.	 Ella	 hizo	 chocar	 el	 borde	 del	 suyo	 contra	 el	 de	 él,	 y	 bebió
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largamente	sin	dejar	de	observarle.
—¿Le	gusta	el	baile?	—preguntó	ella.
—¿Para	mirarlo?
—No,	no	para	mirarlo.
—Nunca	fui	un	buen	bailarín	—dijo	él.
—A	mí	me	encanta	bailar	—dijo	ella—.	Pero	ahora	puedo	hacerlo	pocas	veces.
—Tal	como	se	baila	ahora	—observó	secamente	Willie—,	apenas	se	necesita	una

pareja.
—Conozco	un	lugar	—dijo	ella—.	¿Le	gustaría	ir	allí	más	tarde?
—Si	usted	quiere.
Willie	 lo	 pasaba	 tan	 bien	 que	 insistió	 en	 pedir	 varias	 copas	 más	 antes	 de	 ir	 a

cenar.	 El	 restaurante	 que	 habían	 elegido	 estaba	 a	 pocas	 manzanas	 de	 distancia,	 y
decidieron	ir	andando	en	la	templada	noche	californiana,	ambos	un	poco	achispados.
Dorothy	se	apoyó	en	su	brazo.	En	ocasiones,	sus	piernas	se	rozaban	brevemente.	El
contacto	era	electrizante	para	Willie.

Cenaron	bien	y	después	 tomaron	un	 taxi.	Se	asieron	 las	manos	en	el	asiento	de
atrás	 y	 a	 Willie	 le	 sorprendió	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 a	 esta	 alta	 y	 terriblemente
atractiva	muchacha	polaca.	Pero	Dorothy	 recordaba	ahora	algo	que	había	olvidado:
aquel	extraño	joven	que	caminaba	sin	hacer	ruido	y	había	preguntado	por	Mr.	Alien.
Estuvo	a	punto	de	decírselo	a	Willie,	pero	decidió	dejarlo	para	otro	momento	en	que
no	se	divirtiesen	tanto.

El	 lugar	que	había	sugerido	Dorothy	 resultó	ser	una	discoteca	cuya	pista	estaba
llena	de	parejas	que	se	retorcían	sin	tocarse	nunca.	No	era	la	idea	que	tenía	Willie	del
baile,	 y	 la	 música	 era	 demasiado	 fuerte.	 Aunque	 estaba	 achispado,	 no	 le	 gustaba
aquel	 ambiente:	 antiguos	 remilgos	 católicos	 volvían	 a	 él,	 y	 los	 desenfadados
movimientos	 de	 las	 chicas	 no	 le	 gustaban	 tanto	 como	 le	 habrían	 complacido	 de
ordinario.	Hasta	que	un	joven	alto	y	con	barba	invitó	a	Dorothy	a	bailar	y	Willie	pudo
ver	 toda	 la	 sorprendente	 energía	 de	 su	 cuerpo	 revelándose	 en	 la	 pista:	 las	 caderas
oscilando,	los	senos	subiendo	y	bajando	como	movidos	por	un	motor	maravilloso.	La
contempló,	fascinado,	hasta	que	se	vio	de	pronto	atenazado	por	un	extraño	miedo	que
no	 podía	 definir.	 Algo	 parecido	 a	 lo	 que	 experimentaba	 cuando	 se	 despertaba
balanceándose	en	la	noche.	No	se	dio	cuenta	de	nada	más	hasta	que	sintió	la	mano	de
Dorothy	sobre	su	hombro.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	ella.
—Nada.
Ella	le	observó	la	cara	durante	un	momento	y	después	se	sentó	a	su	lado.
—Esto	 no	 puede	 ser	 muy	 divertido	 para	 usted	 —dijo—.	 ¿Quiere	 que	 nos

vayamos?
—Sí.
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Habían	convenido	en	que	Willie	subiría	al	apartamento	de	ella.	Sin	embargo,	se
sentían	curiosamente	deprimidos	al	subir	la	escalera.	Dorothy	tendió	su	llave	a	Willie
y	él	tuvo	que	hurgar	varias	veces	en	la	cerradura	para	poder	abrir	la	puerta.	Antes	de
que	ella	tuviese	tiempo	de	encender	las	luces,	la	abrazó	y	la	besó	y	sintió	el	calor	de
su	 cuerpo.	 Ella	 le	 respondió	 apasionadamente,	 pero	 de	 nuevo	 vaciló	 él.	 La	 soltó	 y
retrocedió,	gustando	 todavía	del	 sabor	dulce	de	su	boca.	Dios	mío,	¿qué	era	 lo	que
andaba	mal?

Ella	 encendió	 una	 luz	 y	 él	 sacó	 inmediatamente	 sus	 cigarrillos.	 Los	 dos
encendieron	éstos	gravemente,	sentados	frente	a	frente.

—Tengo	 que	 contarle	 algo	—dijo	Dorothy—.	Tal	 vez	 hubiese	 debido	 decírselo
antes,	pero	lo	estábamos	pasando	tan	bien…

Y	entonces,	habiendo	despertado	la	atención	de	Willie,	refirió	con	todo	detalle	la
visita	de	aquel	joven	al	consultorio	del	doctor	Mahon.

Willie	 no	dijo	 nada	y	 el	miedo	que	había	 sentido	 en	 la	 discoteca	 le	 atenazó	de
nuevo.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 buena	 descripción,	 Willie	 no	 reconoció	 al	 joven;	 sin
embargo	era	indudable	que	se	trataba	de	uno	de	los	sabuesos	que	le	seguían	la	pista,
de	la	compañía	de	seguros,	de	la	ley	o	del	hampa.

—Mire,	 Mr.	 Alien	 —dijo	 Dorothy,	 al	 prolongarse	 el	 silencio—,	 no	 tiene	 que
fingir	conmigo.	Sé	que	está	en	apuros	y	no	me	importa	de	qué	clase	sean	éstos.

Willie	la	estudió	y	después	se	esforzó	en	sonreír.	Le	creyó.	No	le	importaba.	¿Por
qué?	Porque	tenía	todas	las	cualidades	de	una	promotora.	Él	había	llegado	como	una
ráfaga	de	aire	en	el	desagradable	escenario	en	que	ella	se	había	metido.	Era	su	salida.
Pero	¡vaya	salida	había	escogido!	¡Si	conociese	todos	los	hechos!

Willie	 reflexionó.	 Su	 relación	 con	 ella	 era	 peligrosa.	Había	 sido	 ya	 interrogada
por	uno	de	los	sabuesos.	¿Estarían	vigilando	el	consultorio	del	médico	por	si	él	volvía
allí?	¿Harían	que	alguien	la	siguiese	a	ella?	Esto	parecía	improbable.	Sin	embargo,	la
situación	no	era	buena.

Además,	algo	todavía	más	importante	estaba	llamando	en	el	fondo	de	su	mente,
aunque	 esto	 tal	 vez	 era	 resultado	de	 su	 imaginación	 acalorada	 en	 aquel	 avance	del
infierno	que	acababa	de	presenciar,	con	las	furiosas	luces,	el	estruendo	de	la	música	y
los	movimientos	espasmódicos	de	los	bailarines.

¡Tenía	que	ser!
Willie	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 sillón,	 chupó	 el	 cigarrillo	 y	 trató	 de	 parecer

despreocupado.
—Fui	en	un	avión	a	reacción	al	Medio	Oeste	—dijo—.	Tenía	que	resolver	unos

asuntos	allí,	en	mi	pueblo.
—¡Ah!	—dijo	 Dorothy,	 sintiéndose	 un	 poco	 más	 tranquila.	 Tal	 vez	 su	 alarma

había	sido	infundada—.	Yo	nací	en	el	Medio	Oeste.
—También	yo	—dijo	Willie—,	si	llamamos	Medio	Oeste	a	Cincinnati.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Dorothy	sonrió.
—Y	yo	nací	cerca	de	allí.	¿Qué	le	parece?
Y	 nombró	 la	 gran	 ciudad	 a	 orillas	 del	 río,	 que	Willie	 no	 hubiese	 querido	 que

mencionase.
—¿Ah,	 sí?	—dijo	Willie,	 con	 rostro	 inexpresivo—.	Conozco	muy	 bien	 aquella

ciudad.	¿En	qué	parte	de	ella	nació?
—¡Todavía	 le	 diré	 algo	más	 curioso!	—dijo	Dorothy,	 siguiendo	 con	 su	 idea—.

Me	crié	en	Cincinnati.	¿No	es	una	gran	coincidencia?
—Sí	—dijo	él—,	sí	que	lo	es.
—Pero	nací	en	Polishtown.	Y	sé	la	calle	y	el	número.	¿Sabe	por	qué?	Mi	madre

tenía	una	fotografía	de	su	antigua	casa,	había	salido	de	ella	a	su	pesar,	y	solía	tenerla
colgada	en	una	pared	en	Cincinnati.	Era	una	casa	de	madera,	con	una	alta	valla,	y	en
ésta	se	leía:	231	Clayburn.

Willie	estaba	viendo	aquella	valla	como	a	 través	de	una	niebla	de	 incredulidad.
Pero	 entonces	 tuvo	 una	 súbita	 idea.	 ¿No	 había	 habido	 un	 tropel	 de	 Velinsky	 y	 de
Deruckis,	 primos,	 tías,	 hermanos,	 hermanas	 y	 sabe	 Dios	 qué	 más?	 Una	 numerosa
tribu	cuya	composición	no	había	puesto	nunca	en	claro.

—Yo	 conocía	 mucha	 gente	 en	 aquella	 ciudad	 —dijo	 Willie—.	 Y	 también	 a
algunos	polacos.	¿Cómo	se	llamaba	su	madre?

Dorothy	le	miró	fijamente	y	después	se	echó	a	reír.
—Oh,	 un	 hombre	 como	 usted	 no	 podía	 conocer	 a	 mi	 familia,	 Mr.	 Alien.

Polishtown	no	era	más	que	un	barrio	bajo.
—¿Cree	 que	 yo	 tuve	 siempre	 dinero?	 —preguntó	 Willie—.	 Lo	 gané	 con	 mi

trabajo.	No	tenía	nada.
—Bueno,	mi	madre	se	llamaba	Lena	Derucki.
Esto	 lo	 aclaraba	 todo.	Willie	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 la	mano	 y	 se	 quedó	mirando

vagamente	a	Dorothy.	Ésta	no	sabía	qué	pensar.	¿Estaba	borracho?	La	verdad	era	que
había	bebido	mucho.

—Ya	le	dije	que	no	conocería	a	mi	familia	—dijo	Dorothy.
—Cierto	—dijo	Willie,	que	se	levantó	y	miró	su	reloj	de	pulsera.
Se	 sentía	 aturdido,	 como	 si	 le	 hubiesen	 golpeado	 con	 una	maza.	 ¿Cómo	 había

sucedido	 esto?	 ¿Cómo	 había	 podido	 hallarse	 en	 esta	 situación,	 en	 una	 nación	 de
doscientos	millones	 de	 habitantes?	 ¿Había	 sido	 simplemente	 una	 casualidad?	O	 tal
vez	 había	 en	 ello	 algo…,	 algo…,	 intencionado.	 Trató	 de	 borrar	 de	 su	 mente	 tan
ridícula	idea.

Al	menos,	algo	le	había	salvado	de	lo	que	incluso	Willie	consideraba	un	pecado
mortal.

«Un	pecado	mortal,	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!	—pensó	Willie—.	 ¿Qué	 diablos	me
sucede?».

—Es	muy	tarde	—dijo—.	Tengo	que	irme.
Se	dirigió	a	la	puerta,	realmente	pasmado.	Tocó	la	mano	de	ella	y	le	dijo:
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—La	telefonearé.	Tendrá	noticias	mías.
Se	fue	a	su	hotel	y	al	cabo	de	largo	rato	se	durmió,	sólo	para	despertarse	minutos

más	tarde	con	el	balanceo	más	violento	que	jamás	hubiese	experimentado.
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El	Cheev	estaba	dormitando	en	el	sofá,	con	la	TV	portátil	encendida,	pero	con	el
volumen	muy	bajo.	Quait	había	salido	en	dirección	a	una	cabina	de	teléfono	público.
Otra	llamada	de	advertencia	desde	su	ciudad.

El	Cheev	yacía	en	una	especie	de	duermevela.	En	ocasiones,	 su	mente	barajaba
vagas	y	confusas	ideas	sobre	la	joven	de	cabellos	negros	del	consultorio	del	médico.
¿Qué	era?	¿Una	corazonada?	Más	que	esto.	Había	percibido	su	preocupación.	Había
olido	un	encubrimiento.	¿O	no	era	más	que	su	manera	de	ser?	¿O	era	costumbre	de
los	médicos	mantener	una	reserva	absoluta	sobre	los	pacientes,	aunque,	según	aquella
joven,	éste	sólo	había	consultado	una	vez	al	doctor?

El	Cheev	se	despertó	ahora	del	 todo.	¿Por	qué	él	no	había	 tenido	nunca	dinero?
¿Por	qué	no	podía	nunca	actuar	por	su	cuenta,	sino	que	tenía	que	estar	a	las	órdenes
de	gente	como	aquel	viejo	y	cojo	monstruo	de	cabellos	grises?

Tenía	una	pista.	Estaba	seguro	de	ello.	Una	buena	pista,	y	se	estaba	preparando
para	emprender	un	viaje	a	lo	largo	de	la	autopista	de	la	costa,	para	investigar	en	los
hoteles	de	lujo.

—Por	 Dios	 que	 las	 pasaré	 moradas	 si	 tengo	 que	 apuntar	 con	 una	 pistola	 a	 la
barriga	de	alguien	—se	dijo	el	Cheev.

Unos	minutos	más	tarde,	Quait	llamó	con	fuerza	a	la	puerta,	y	el	Cheev	la	abrió.
—Prepara	las	maletas	—dijo	Quait,	pareciendo	viejo	y	abatido.
—Creía	que	mañana	nos	pondríamos	en	marcha.
—Ni	mañana	ni	nunca	—dijo	Quait—.	Volvemos	a	casa.	Ha	habido	un	chivatazo.
—¿Quién	se	fue	de	la	lengua?
—Joe	Wicks.	Me	nombró.	El	ataque	de	locura	y	su	encierro	en	el	pabellón	de	los

chiflados,	fue	una	comedia.	Le	sacaron	de	la	cárcel	para	que	no	pudiesen	liquidarle.
Le	 tienen	 escondido	 en	 alguna	 parte…	 los	 polis,	 y	 tengo	 que	 tratar	 de	 descubrir
dónde.

—¿Quiere	decir	que	esto	va	a	salir	en	los	periódicos?
—Ha	salido	ya.
—John	—dijo	el	Cheev—,	¿no	ve	lo	que	significa	esto?	Redoblarán	los	esfuerzos

por	cazar	a	Willie.
—¡Al	diablo	 con	Willie!	Ahora	 tengo	que	ocuparme	de	 otra	 cosa.	 ¿De	qué	me

serviría	 todo	 aquel	 dinero,	 en	 la	 cárcel?	 Haz	 los	 bártulos.	 Volveré	 dentro	 de	 diez
minutos.

El	Cheev	asintió	con	la	cabeza.	El	viejo	John	salió,	cojeando	y	hablando	consigo
mismo.

El	Cheev	 se	 rebeló.	 Le	 importaba	 un	 bledo	 el	 Cojo,	 y	 que	 metiesen	 a	 éste	 en
chirona.	No	 iba	 a	 permitir	 que	 el	 viejo	 John	 le	 robase	 la	 pista	 y	 la	 oportunidad	de
encontrar	a	Willie.

Hizo	apresuradamente	la	maleta;	bajó	por	la	escalera,	en	vez	de	usar	el	ascensor;
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dio	cinco	dólares	y	las	llaves	del	coche	alquilado	a	un	botones.	Después	le	dijo:
—Hazme	el	favor	de	dar	estas	llaves	a	Mr.	Quait.	Él	pagará	la	cuenta.
—Sí,	señor	—dijo	el	botones.
El	Cheev	 salió	 apresuradamente	 por	 la	 puerta	 principal,	 y	 fue	 inmediatamente

engullido	por	los	millones	de	Los	Ángeles.	Sonrió	para	sí.	Pero	estaba	terriblemente
asustado.	Seguía	viendo	la	cara	del	viejo	John	Quait.

Era	muy	tarde.	Kramer	había	echado	una	cabezada,	como	de	costumbre,	y	vuelto
al	hospital.	Carl	estaba	despierto	y	mirando	al	techo.

—No	sabía	que	se	preocupase	tanto	por	mí,	Art	—dijo,	al	entrar	el	teniente	en	su
habitación.

Kramer	se	sentó	junto	a	la	cama.
—He	decidido	darte	otra	oportunidad,	Carl.
—Oh,	es	demasiado	bueno	conmigo.
—Será	mejor	que	empieces	a	 tomarte	 las	cosas	en	serio.	Puedes	ser	acusado	de

asesinato,	junto	con	todo	lo	demás.
—¿Tienen	un	corpus	delicatessen?
—No,	pero	te	pillamos	con	su	coche,	su	dinero	y	su	documentación.
—Art	—dijo	 Carl—,	 ¿quiere	 dejarme	 en	 paz?	 Soy	 un	 hombre	 de	 experiencia.

Deje	de	jugar	a	policía.	No	me	pillará.
—Te	 pondrán	 de	 cinco	 a	 veinte	 años,	 esto	 con	 toda	 seguridad,	 y	 tal	 vez	 te

apliquen	un	grado	superior,	Carl.	¿Qué	te	parece?
—No	me	suicidaré.
—Pero	si	nos	ayudases	un	poco	en	lo	de	Willie…
Carl	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Kramer.
—¿Willie?	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?
—Carl,	 todos	 leímos	 la	 revista	 y	 los	 periódicos,	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Nos

imaginamos	que	viniste	aquí	buscándole.	¿Por	qué	no	nos	das	una	pista,	desde	luego
reservadamente?	Yo	daré	la	cara	por	ti.	Y	el	capitán	Bescher	hará	lo	mismo.

—¿Por	un	asesino?	—preguntó	Carl,	con	expresión	de	enorme	sorpresa.
Kramer	se	sintió	muy	desanimado.	¿Por	qué	insistía?	Tal	vez,	con	Carl	luchando

ahora	contra	la	extradición,	él	sería	relevado	en	cualquier	momento.	¿Estaba	tratando
de	ganar	tiempo?

Carl	se	volvió	y	encendió	un	cigarrillo.
—Art	—dijo—,	todavía	no	estoy	en	la	cárcel.	No	lo	olvide.	Y	si	me	encierran	de

nuevo,	no	puede	estar	seguro	de	que	me	quedaré	allí.	Mientras	tanto,	el	Estado	tendrá
que	mantenerme.

Se	 oyeron	 pasos	 en	 el	 pasillo,	 y	 alguien	 llamó	 a	Kramer.	 Estuvo	 fuera	 durante
largo	 rato.	 Carl	 siguió	 fumando	 y	 dormitando	 a	 medias.	 Precisamente	 cuando
apagaba	 el	 cigarrillo	 volvió	Kramer.	 Tenía	 una	 extraña	 expresión	 en	 el	 semblante,
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pensó	Carl.
—Bueno,	Carl	—dijo	Kramer—,	 tal	 vez	puedes	olvidarte	de	 la	 extradición.	No

creo	que	vayas	a	volver	allí.
Carl	se	volvió	sobre	el	costado	para	observar	a	Kramer.
—¿Cómo	es	eso?
—Han	encontrado	el	cuerpo	de	Nick.
Carl	no	hizo	comentarios.
—Mala	suerte,	Carl.
Hubo	otra	larga	pausa;	después	dijo	Carl:
—No	 venda	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de	 haberlo	 matado,	 Art.	 Espere	 a	 tener	 el

dictamen	del	juez	de	instrucción.	Después	de	esto,	tal	vez	hable	con	usted.
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24

Dorothy	no	podía	dormir.	Había	 estado	dando	vueltas	 en	 la	 cama	durante	 largo
rato,	 incluso	después	de	 tomar	una	píldora	 somnífera,	 cosa	que	hacía	 en	muy	 raras
ocasiones.	La	había	aturdido	pero	no	le	había	hecho	conciliar	el	sueño.

Ahora	 estaba	 observando	 un	 programa	 de	 última	 hora	 en	 la	 Televisión,	 una
película	de	los	años	cuarenta	que	le	parecía	ridícula	no	solamente	por	los	automóviles
y	la	indumentaria,	sino	también	por	su	sentimentalismo.	Había	sido	filmada	el	año	en
que	ella	había	nacido.

No	dejaba	de	pensar	en	Mr.	Alien	y,	ocasionalmente,	se	ruborizaba.	¿Cómo	había
podido	llevarle	a	un	lugar	como	aquél?	Había	bebido	demasiado,	esto	era	todo.	Sí,	se
había	 achispado,	 algo	 que	 raras	 veces	 le	 ocurría,	 y	 entonces	 se	 había	metido	 en	 la
pista	con	el	resto	de	los	chiflados	bailarines,	meneando	el	trasero,	como	solían	decir,
y	el	pobre	Mr.	Alien	se	había	quedado	sentado	en	su	rincón,	con	aspecto	de	querer
huir	de	aquella	algarabía.

Y	sin	embargo,	¿había	sido	realmente	aquello	lo	que	le	había	molestado?	Saltaba
a	 la	vista	que	Mr.	Alien	era	un	hombre	de	mundo.	Era	ridículo	pensar	que	lo	había
escandalizado	 la	 discoteca.	Y	 también	 estaba	 claro	 que	 se	 hallaba	 en	 alguna	 grave
dificultad.	Una	dificultad	 lacerante.	¿Y	quién	era	aquel	 joven	que	no	hacía	 ruido	al
andar?	¿Qué	quería?	¿Por	qué	a	ella	le	había	producido	escalofríos?

Sintió	que	la	acometía	una	especie	de	desesperación,	pero	lo	resistió.	De	pequeña
había	sido	muy	propensa	a	las	lágrimas.	Y,	mirándolo	bien,	¿había	algo	más	inútil?

Pero	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 tal,	 en	 una	 corta	 velada,	 que	 le	 costaba
adaptarse	a	él.	Había	concebido	grandes	esperanzas.	¿Y	qué	era	ahora	 lo	que	podía
esperar?	El	doctor	Mahon,	 el	 consultorio,	 los	pacientes,	 Julie	y	 el	 edificio	 lleno	de
torpes	lobos	casados.	Todo	como	antes.	Y	prácticamente	nada	en	el	Banco.

Se	sentía	muy	deprimida	porque	estaba	segura	de	que,	de	alguna	manera,	lo	había
defraudado,	 ella	había	 resultado	 ser	mucho	menos	de	 lo	que	él	 esperaba.	Y	poco	a
poco,	 la	 depresión	 se	 convirtió	 en	 angustia.	 Las	 paredes	 del	 apartamento	 parecían
echársele	 encima.	 Se	 levantó,	 apagó	 el	 televisor,	 se	 puso	 un	 impermeable	 y	 unas
sandalias,	 y	 salió	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire.	Era	muy	 tarde,	más	 de	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	Todavía	sonaba	débilmente	una	música	en	alguna	casa	de	la	calle.

Al	principio	 sólo	 anduvo	un	poco	por	 la	 acera,	 por	delante	de	 las	 silenciosas	y
oscuras	ventanas;	después	bajó	la	escalera	del	patio	y	paseó	por	éste.	Las	luces	de	la
piscina	 estaban	 apagadas;	 el	 agua	 se	 movía	 inquieta,	 agitada	 por	 fuerzas
desconocidas,	y	en	ocasiones	daba	ligeros	chasquidos	contra	las	paredes.	Y	aquí,	por
fin,	apoyándose	en	un	muro	estucado,	empezó	a	llorar.

Eran	casi	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana.	El	 cielo	 estaba	 encapotado	y	 la	gran
habitación	de	Willie	en	el	«St.	Nicholas»	estaba	gris	sin	las	luces	encendidas.	Willie
trataba	de	consumir	su	desayuno	y	de	leer	el	periódico	de	la	mañana;	pero	se	sentía
inquieto,	nervioso	e	indiferente.
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Había	 dormido	 mal	 durante	 toda	 la	 noche.	 No	 había	 podido	 dormir	 una	 hora
seguida,	y	en	todo	momento	había	tenido	conciencia	de	la	gran	ciudad	extendida	a	su
alrededor,	con	su	tráfico	y	sus	misteriosos	murmullos	y	rumores,	y	sus	inesperados	e
imprevisibles	 riesgos.	 Por	 ejemplo,	 el	 joven	 de	 rubios	 cabellos.	 ¿Quién	 era?	 ¿De
dónde	había	venido?

¿Y	 cuántos	 más	 estaban	 recorriendo	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 carreteras,
buscándole?

Por	el	accidente	más	casual,	cualquiera	de	ellos	podía	tropezar	con	él.
Podías	calcularlo	todo	con	exactitud	y,	a	pesar	de	todo	tu	trabajo,	tu	paciencia	y	tu

vigilancia,	 de	 todos	 tus	 pensamientos	 ordenados,	 una	 estúpida	 coincidencia	 podía
echarlo	todo	al	traste.

Pero	la	inquietud	de	Willie	se	debía,	sólo	en	parte,	al	miedo	de	ser	aprehendido;
en	 realidad,	 esto	 era	 solamente	 incidental,	 aunque	 todavía	 no	 se	 había	 dado	 plena
cuenta	 de	 ello.	Había	 llegado	 a	 una	 encrucijada	 sin	 rótulos	 indicadores.	 El	 pasado
había	quedado	atrás.	Ya	no	era	el	hombre	completamente	irresponsable	del	«Pearl	of
the	Orient»	y,	en	definitiva,	tendría	que	enfrentarse	con	este	hecho.

Ahora,	Willie	 lo	 eludía	mentalmente	 tratando	 de	mantenerlo	 fuera	 de	 su	mente
consciente,	tratando	de	impedir	que	influyese	sobre	él.

Se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 café	 y	 leyó	 los	 titulares	 del	 periódico:	 guerra,	 guerra,
conflictos,	conflictos;	después	volvió	lánguidamente	las	hojas,	tratando	de	encontrar
algo	 que	 le	 interesase,	 y	 por	 fin	 lo	 encontró.	 Un	 reportaje	 de	 casi	 media	 página,
repitiendo	la	historia	del	Robo	de	Un	Millón	de	Dólares,	y	un	relato	confuso	de	sus
secuelas,	 evidentemente	muy	 recortado	por	 el	 director.	Aquí	 estaba	 todo	de	nuevo,
con	 un	 nuevo	 atractivo,	 la	 mención	 de	 John	 Q.	 Quait,	 «investigador	 privado	 de
renombre	 nacional»,	 con	 su	 historia	 personal	 brevemente	 resumida.	 ¿Era	 el	 octavo
hombre?	¿Y	dónde	estaba	Willie?

Pero	aún	no	se	publicaban	fotografías.
Sin	 embargo,	Willie	 sabía	 que,	 ahora	 que	 todo	 el	 asunto	 había	 sido	 de	 nuevo

aireado	debido	a	un	importante	chivatazo	de	Wicks,	O’Keefe	o	Peters,	o	de	los	tres,
pronto	reaparecerían	las	fotos	y,	una	vez	más,	las	revistas	«de	crímenes»	se	ocuparían
del	asunto.

«La	cosa	vuelve	a	estar	que	arde»,	pensó.
Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	Dorothy	Velinsky.	 La	 había	 deseado	 como	 a

ninguna	 mujer	 en	 veinte	 años.	 Su	 cara,	 su	 cuerpo,	 se	 interponían	 constantemente
entre	 él	 y	 los	 planes	 que	 hubiese	 tenido	 que	 estar	 urdiendo,	 en	 vista	 del
recrudecimiento	de	la	situación.	Y	no	dejaba	de	estremecerse	ante	la	idea	de	que	era
su	«hija».	Una	idea	absurda.	Ridícula.

Pero	así	estaba	la	cosa.	La	realidad	seguía	imponiéndose	y	golpeándole	la	cara.
Trató	 de	 calmarse,	 y	 releyó	 el	 relato	 del	 robo	 y	 sus	 repercusiones,	 para	 ver	 si

había	pasado	algo	por	alto,	pero	el	texto	impreso	seguía	siendo	confuso	ante	sus	ojos
y	las	ideas	se	le	escapaban…
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Cogió	la	pluma	y	escribió:

Querido	Bufón:
Te	has	vuelto	tan	estúpido	como	Carl	Benedict.
Piensa.	Piensa.
Cuida	de	la	pequeña,	si	así	lo	quieres,	pero	aléjate	y	no	vuelvas	a	verla.
Tienes	problemas.	Tienes	que	cambiar	de	sitio	aquel	dinero.
Esa	 población	 es	 demasiado	 pequeña.	 Los	 Ángeles	 es	 el	 lugar	 que	 te

conviene.	Date	prisa,	Willie.

El	sistema	definitivo	de	guardar	su	dinero	se	le	había	presentado	por	casualidad,
una	casualidad,	esta	vez,	afortunada.

Hacía	 un	 par	 de	 años,	 Willie	 se	 había	 escapado	 a	 México,	 a	 punto	 de	 ser
alcanzado	por	el	FBI	(o	así	 lo	había	creído),	con	todo	el	dinero	en	un	baúl	lleno	de
libros	 y	 revistas.	 Era	 como	 llevar	 una	 bomba,	 y	 requería	 veinticuatro	 horas	 de
vigilancia	al	día.

Se	había	instalado	en	la	ciudad	de	Santo	Tomás,	en	una	casita	barata	de	adobe	que
había	 alquilado	 en	 el	 borde	 de	 la	 ciudad,	 bajo	 el	 nombre	 de	 James	 Williard,	 de
Cincinnati,	periodista	independiente	y	novelista.	Se	presumía	que	estaba	muy	lejos	de
ser	un	hombre	acomodado,	y	él	procuraba	vivir	de	acuerdo	con	esta	imagen.	El	baúl
estaba	 encerrado	 en	 un	 cuarto	 trastero	 que	 Willie	 visitaba	 diariamente	 para	 su
tranquilidad.	Pero	se	convirtió	en	una	especie	de	engorro,	y	Willie	se	dio	cuenta	de
que	tenía	que	encontrar	un	sitio	donde	esconderlo.	Pero	¿dónde?

Contrajo	amistad	con	un	personaje	bastante	sospechoso	llamado	Hernández,	que
parecía	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	pasaba	en	la	frontera.	Hernández	hablaba	y	Willie
«tomaba	notas»	para	sus	novelas.	Tenía	completamente	engañado	a	Hernández.

Willie	 conducía	 un	 desvencijado	 «Chevrolet»	 de	 diez	 años	 que,	 Hernández
observaba	 a	 veces	 con	 fingida	 burla.	 «Un	 americano	 con	 un	 coche	 así	 —decía
Hernández—.	Conozco	a	muchos	mexicanos	que	lo	venderían	como	chatarra».

Un	día	compareció	Hernández	en	un	sedán	«Mercedes-Benz	57»,	de	dos	puertas.
—Esto	sí	que	es	un	coche	—dijo—.	¿Quiere	comprarlo?
—¿Con	qué?	—le	preguntó	Willie.
—Lo	vendo	muy	barato.
—¿Por	qué?	—dijo	Willie—.	Llévelo	a	Ciudad	de	México	podrán	darle	un	buen

precio	por	él.
Hernández	no	 replicó.	Una	 semana	más	 tarde,	 volvió	 con	 el	 «Mercedes-Benz».

Willie	estaba	delante	de	su	casa,	cambiando	un	neumático	del	«Chevrolet».
—Un	 día	 se	 matará	 con	 ese	 coche	—dijo	 Hernández—.	Mire	 lo	 gastados	 que

están	los	neumáticos.	¡Y	con	el	dinero	que	debe	ganar	con	sus	escritos!	¿Por	qué	no
compra	éste?

Por	 fin	 Hernández	 se	 explicó.	 El	 coche	 había	 pertenecido,	 al	 principio,	 a	 dos
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hermanas	 que	 habían	 estado	 introduciendo	 drogas	 de	 todas	 clases	 en	 los	 Estados
Unidos.	Uno	de	 los	hermanos	había	sido	gravemente	herido	por	una	banda	rival;	el
otro	había	sido	detenido	por	las	autoridades	mexicanas	y	estaba	ahora	en	la	cárcel.	Un
hermano	más	 joven	había	 suplicado	a	Hernández,	 que	 era	una	 especie	de	«chalán»
local,	que	le	quitase	de	encima	el	inútil	automóvil.

—Lo	cambié	por	el	alquiler	de	una	casa	—dijo	Hernández	con	aire	triunfal—.	Un
año	de	alquiler	para	el	muchacho	y	toda	su	familia.	El	coche	no	me	costó	nada.

—Entonces	quédeselo.
—¿En	 Santo	 Tomás?	 La	 gente	 creería	 que	 soy	 millonario	 con	 un	 «Mercedes-

Benz»	 y	me	 lo	 cobraría	 todo	más	 caro.	Mire,	 amigo	mío.	Le	mostraré	 algo	 que	 le
interesará,	ya	que	escribe	novelas.

Y	Hernández	mostró	 a	Willie	 un	 compartimiento	 secreto,	 debajo	del	 asiento	de
atrás.	 Una	 especie	 de	 pequeña	 caja	 fuerte	 había	 sido	 cuidadosamente	 soldada	 al
bastidor	del	automóvil.	Se	levantaba	el	asiento	y	después,	una	especie	de	trampilla,	y
debajo	de	ésta	había	una	fina	chapa	de	acero	con	una	cerradura	de	combinación	en
uno	de	sus	ángulos:	dos	giros	a	la	derecha,	uno	a	la	izquierda,	y	entonces	se	abría	con
una	llave	y	aparecía	un	compartimiento	rectangular	y	poco	profundo,	pero	en	el	que
cabían	muchas	cosas,	de	muchas	clases.

—¿Lo	ve?	—exclamó	riendo,	Hernández.
—Muy	bien	—dijo	Willie—,	empezando	a	trazar	su	plan.	—Sería	magnífico	si	yo

fuese	traficante	de	drogas.
—¿Pero	no	lo	encuentra	interesante,	como	escritor?	—exclamó	Hernández.
Y	Willie	lo	encontró	muy	interesante.
Continuó	 la	 negociación	 durante	 días	 y,	 por	 último,	 según	 dijo	 Willie,	 para

librarse	de	Hernández,	accedió	a	comprar	el	«Mercedes-Benz»	por	mil	dólares	y	su
viejo	«Chevrolet»,	que	Hernández	parecía	codiciar.

—El	único	problema	es	—dijo	Willie—,	que	yo	no	tengo	mil	dólares.	Tendré	que
pagárselo	a	medida	que	vaya	consiguiendo	dinero.

Hernández	estuvo	de	acuerdo.	Más	tarde,	conducía	el	«Chevrolet»	reconstruido;
por	 las	 calles	 de	 Santo	 Tomás,	 en	 triunfo,	 satisfecho	 de	 haber	 «engatusado»	 al
americano	 con	 un	 coche	 que	 devoraba	 la	 gasolina	 y	 en	 realidad	 no	 era	 en	 modo
alguno	práctico.

Willie	tardó	más	de	un	mes	en	pagar	el	«Mercedes-Benz»,	en	entregas	de	cien	y
doscientos	dólares.

Y	al	compartimiento	secreto	del	«Mercedes-Benz»	fue	a	parar	todo	el	dinero	de
Willie,	por	ser	el	lugar	más	seguro	en	el	que	podía	estar.

Y	allí	continuaba	aún,	con	el	«Mercedes-Benz»	aparcado	en	un	garaje	a	prueba	de
incendios	de	una	gran	población	de	Arizona.	Willie	pagaba	 las	 facturas	del	parking
por	semestres	anticipados,	y	se	había	presentado	a	los	dueños	como	James	Williard,
escritor	 itinerante	que	podía	estar	en	Europa,	en	California	o	en	 los	Mares	del	Sur,
pero	acudiría	ocasionalmente	para	echar	un	vistazo	a	su	magnífico	«Mercedes-Benz
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57»,	e	ir	a	dar	una	vuelta	con	él.
Aunque	este	plan	le	había	dado	resultado	durante	largo	tiempo,	el	hecho	de	haber

visto	 a	 Tom	 Corby	 en	 las	 calles	 de	 aquella	 ciudad	 de	 Arizona	 había	 alarmado	 a
Willie,	 haciéndole	 pensar	 que	 aquella	 ciudad	 no	 era	 lo	 bastante	 grande,	 y	 que	Los
Ángeles	era	el	lugar	que	le	convenía.

Willie	se	estaba	ahora	reprendiendo.	No	hubiese	debido	salir	huyendo	de	aquella
población	como	lo	había	hecho;	hubiese	debido	tomar	medidas	para	el	traslado,	allí	y
entonces.	Pero	había	estado	demasiado	ansioso	por	volver	a	Los	Ángeles.	¿Por	qué?
Por	Dorothy	Velinsky.

Los	 rótulos	 del	 cruce	 de	 caminos	 se	 estaban	 haciendo	más	 claros.	 Tendría	 que
elegir.	No	más	Dorothy	Velinsky.	No	más.	Se	juró	que	no	volvería	a	verla.

En	 primer	 lugar,	 era	 una	 situación	 completamente	 imposible,	 fútil	 y
decepcionante.	 Y	 además,	 ella	 había	 sido	 «localizada»	 por	 aquel	 joven	 rubio,	 que
podía	 ser	 de	 cualquier	 lugar	 u	 organización,	 y	 podía	 estar	 ahora	 siguiéndola	 o,	 al
menos,	manteniendo	bajo	vigilancia	el	consultorio	del	médico.

Después	de	tantas	precauciones	y	tanta	paciencia,	¿por	qué	poner	el	cuello	en	el
nudo	corredizo?

Luchando	contra	un	súbito	sentimiento	de	depresión,	un	sentimiento	nuevo	para
él,	 se	 sentó	 ante	 la	 pequeña	 mesa	 escritorio	 de	 su	 habitación	 y	 trazó	 su	 plan.
Conservaría	su	habitación	en	el	«St.	Nicholas»;	Dorothy	no	conocía	su	nuevo	nombre
ni	el	lugar	donde	vivía.	Buscaría	un	garaje	grande	y	a	prueba	de	incendios	en	la	zona
de	Hollywood,	y	 entonces	haría	 inmediatamente	 el	 traslado,	 con	Tom	Corby	allí,	 o
sin	él.

Estudió	 el	 plan	 (había	 incluso	 fijado	 un	 horario),	 y	 después	 lo	 quemó	 en	 el
cenicero	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 afeitarse.	 La	 cara	 que	 le	miró	 desde	 el
espejo,	aunque	tostada	por	el	sol,	parecía	macilenta,	con	profundas	arrugas	entre	las
cejas	y	alrededor	de	la	boca.

Aunque	 tenía	 cierta	 satisfacción	 porque	 se	 había	 obligado	 a	 actuar	 ahora	 como
hubiese	 debido	 actuar	 antes	 (y	 ante	 una	 de	 las	más	 fuertes	 impresiones	 que	 había
tenido	 en	 su	 vida),	 su	 estómago	 seguía	 revolviéndose	 de	 modo	 inquietante,	 y	 el
mundo	no	parecía	gris,	sino	negro	bajo	la	niebla	de	la	mañana.

Eran	 las	 seis	 y	 veinte,	 y	 casi	 de	 noche,	 cuando	Dorothy	 llegó	 a	 casa	 desde	 el
consultorio,	 sintiéndose	 cansada	 y	 aburrida,	 queriendo	 solamente	 tumbarse	 en	 la
cama	y	no	saber	nada	del	mundo	hasta	el	día	siguiente.

Había	 un	 gran	 sobre	 de	 papel	 castaño	 esperándola	 en	 conserjería.	 La	 chica	 de
detrás	 del	 mostrador	 dijo	 que	 lo	 había	 traído	 un	 mensajero.	 Parecía	 contener	 una
revista	grande,	pensó	Dorothy.

Esperanza,	 excitación,	 fue	 lo	 que	 empezó	 a	 sentir	 ahora.	 Subió	 corriendo	 a	 su
apartamento,	 corrió	 la	 cortina	 cerrando	 la	 vista	 del	 patio	 y	 de	 la	 piscina,	 y	 rasgó
nerviosamente	el	sobre.

Parecía	contener	únicamente	el	número	corriente	de	Harper’s	Bazaar.	Empezó	a
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hojearlo	y	encontró	en	seguida	un	gran	sobre	plano:	había	en	él	diez	billetes	de	cien
dólares	y	una	nota	que	decía:

Me	 marcho.	 Ingrese	 este	 dinero	 en	 el	 Banco	 y	 consérvelo	 para	 una
emergencia.	O	tal	vez	le	ayudará	a	seguir	algún	curso	de	sus	estudios.	No	lo	diga
a	nadie.

Esto	era	todo.	Dorothy	se	quedó	pasmada	en	medio	de	la	habitación;	después	se
sentó	 y	 leyó	 la	 nota	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Significaba	 esto	 que	 él	 se	 marchaba	 para
siempre?	¿Había	tenido	que	hacerlo,	obligado	por	la	dificultad	en	que	se	hallaba?	Si
era	así,	¿por	qué	se	mostraba	tan	generoso	con	alguien	a	quien	apenas	conocía?;	¿Y
qué	era	lo	que	había	estropeado	la	velada	de	ayer?

Permaneció	sentada	allí,	sosteniendo	los	billetes	en	la	mano,	mirándolos	como	si
fuese	la	primera	vez	que	veía	dinero.	Sus	sentimientos	se	alteraban	entre	la	esperanza
y	la	desesperación.

—Esto	significaba…,	podía	significar,	que	no	volvería	a	ver	a	Mr.	Alien.	Y	por
otra	parte,	¿por	qué…?

Eran	casi	las	ocho	cuando	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	pequeña	cocina	«Pullman»
para	 prepararse	 café	 y	 un	 bocadillo.	 No	 tenía	 ganas	 de	 ir	 a	 parte	 alguna.	 Vería	 la
televisión	y	se	acostaría	pronto.

Era	posible	que	volviese	a	tener	noticias	de	él…,	al	menos	seguía	diciéndose	que
era	posible…
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Carl	 se	 había	 hecho	«amigo»	de	 los	 polis	 locales,	 alguno	de	 los	 cuales	 entraba
ocasionalmente	 en	 su	 habitación	 de	 hospital	 para	 charlar	 un	 rato.	 Carl	 les	 divertía
mucho.	En	San	Ignacio	era	ciertamente	una	rara	avis,	un	rufián	a	quien	todo	parecía
importarle	 un	 comino,	 yaciendo	 allí,	 herido,	 a	 punto	 de	 morirse	 poco	 antes,	 con
graves	acusaciones	(robo	y	asesinato)	pendiendo	sobre	su	cabeza,	y	contando	chistes
y	riendo,	y	sacando	de	quicio	a	la	paciente	enfermera.

Pero	 esta	 noche	 era	 diferente.	 El	 agente	 Snell	 advirtió	 que	 Carl	 parecía
malhumorado	y	encerrado	en	sí	mismo.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 se	 ha	 marchado?	 —preguntaba	 una	 y	 otra	 vez,
refiriéndose	a	Kramer.

Y	Snell	le	tranquilizaba.
—No,	todavía	está	aquí.	Hoy	ha	tenido	un	día	muy	atareado.	Tal	vez	ahora	esté

durmiendo.
Carl	 se	volvió	para	mirar	su	 reloj	de	pulsera	que	estaba	encima	de	 la	mesita	de

noche.
—Es	más	de	medianoche.	¡Sí	que	habrá	tenido	un	buen	día!	Apuesto	a	que	habrá

tropezado	 con	 una	 nueva	moza.	 Traté	 de	 proporcionarle	 una,	 calle	 arriba,	 pero	 no
quiso	escucharme.

—¿Te	refieres	a	Sally,	de	«Mike’s	Fish	Shack»?	—preguntó	Snell.
—No	—dijo	Carl—.	Ésta	está	más	arriba,	junto	a	la	autopista,	a	unos	cuarenta	y

cinco	kilómetros	de	aquí.
—Entonces	está	fuera	de	nuestra	jurisdicción	—dijo	Snell.
—¿Te	acuestas	con	Sally?	—le	preguntó	Carl.
—No	—dijo	Snell—.	Soy	casado	y	tengo	dos	hijos.
—¿Y	qué	demuestra	esto?	—preguntó	Carl.
Y	Snell	se	echó	a	reír.
Kramer	apareció	en	la	puerta.
—Tiene	que	dejar	de	correr	detrás	de	las	mozas	—dijo	Carl—.	Tiene	ojeras.
Kramer	despidió	a	Snell	y	acercó	una	silla.
—Carl	—dijo—,	he	 estado	hablando	con	el	 juez	de	 instrucción.	Dice	que	Nick

murió	de	causa	natural,	y	que	después	fue	lastrado	y	arrojado	al	mar.
—¿Lo	ve?	—dijo	Carl.
—Están	 tratando	 de	 acusarte	 de	 algo	 para	 retenerte.	 ¿Quieres	 ir	 a	 parar	 a	 una

cárcel	de	California,	lejos	de	casa?
Carl	observó	durante	largo	rato	la	cara	de	Kramer.
—¿En	qué	está	pensando?
—¿Qué	ha	hecho	Willie	Madden	por	ti?
—Bueno	—dijo	Carl—.	Entre	otras	cosas	me	metió	tres	balas	en	el	cuerpo.
—¿Estás	dispuesto	a	contarnos	aquella	historia	y	ayudarnos	un	poco?
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—¿En	qué?
—Sólo	tenemos	una	denuncia	contra	John	Q.	Quait.	Con	otra	sería	suficiente.	Joe

Wicks	 ha	 nombrado	 a	 Willie	 como	 el	 jefe.	 Esto	 es	 ahora	 oficial.	 Tu	 testimonio
ayudaría	a	resolver	todo	el	asunto.	Todavía	puedes	pronunciarte	en	favor	del	Estado.
Y	nosotros	cuidaremos	de	ti,	Carl.

—¿Cómo?
—Libertad	condicional.	Sería	posible.
—Hum	—dijo	Carl.
—Y	si	tú	cantases	y	nos	dijeses	lo	que	pasó	aquí	entre	Nick,	Willie	y	tú…,	esto

podría	 dar	 una	 pista	 a	 Mr.	 Alford.	 ¿No	 te	 gustaría	 ver	 entre	 rejas	 al	 bastardo	 de
Willie?	Todos	los	demás	habéis	recibido	los	palos.	¿Por	qué	tenéis	que	protegerle?

—Kramer	—dijo	Carl—,	mi	padre	solía	decirme:	No	te	fíes	nunca	de	la	palabra
de	un	policía.

—Está	bien.	Te	diré	lo	que	voy	a	hacer.	No	te	opongas	a	la	extradición	y	te	sacaré
de	 aquí.	 Pero	 si	 no	 colaboras,	 voy	 a	 dejarte	 aquí	 y	 las	 autoridades	 de	 California
podrán	hacer	lo	que	quieran	contigo.	Entonces,	cuando	hayas	cumplido	tu	condena,	te
estaré	esperando	con	una	nueva	orden	de	detención	en	la	mano.

—Es	usted	todo	un	bastardo,	¿no?
—Sí	—dijo	Kramer.
—Deje	que	lo	piense.
—Y	si	nos	ayudas	a	pillar	a	Willie,	el	capitán	Bescher	será	tu	amigo	para	toda	la

vida.	Odia	 a	Willie.	 ¿Sabías	 que	 el	 capitán	 recomendó	 a	Willie	 para	 lo	 oficina	 del
fiscal	del	distrito?

Esto	era	demasiado	para	Carl.	Empezó	a	reír.	Al	cabo	de	un	momento,	Kramer	le
imitó.	 Carl	 estalló	 ahora	 en	 carcajadas,	 enjugándose	 las	 lágrimas.	 Por	 último	 se
calmó.

—A	veces	uno	llega	a	apreciar	a	ese	pequeño	bastardo	irlandés	—dijo—.	¡Es	un
caradura!

Una	larga	pausa.	Kramer	se	sentó,	encendió	un	cigarro	y	lo	chupó	reflexivamente
durante	un	rato.

—Bueno	—dijo	al	fin—,	¿qué	dices,	Carl?
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 debería	 aceptar.	Me	 llamarán	 chivato,	 pero	 ellos

estarán	dentro	y	yo	tal	vez	estaré	fuera.	En	cuanto	a	un	ajuste	de	cuentas,	esto	no	me
asusta.	Los	expertos	han	disparado	ya	algunas	veces	contra	mí.

Kramer	no	dijo	nada.	No	quería	abusar	de	su	suerte.	Pero	sintió	una	fuerte	oleada
de	triunfo,	listo	podía	incluso	significar	un	ascenso.

El	Cheev	había	estado	observando	al	hombre	durante	casi	dos	horas;	un	estúpido
borracho	con	una	billetera	llena	de	dinero.	Ahora,	una	rubita	le	llevaba	a	remolque,	y
sin	duda	le	conduciría	a	algún	lugar	para	desplumarle.	Alguien	le	desplumaría	antes
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que	amaneciese,	esto	era	seguro.
El	local	parecía	una	caverna	llena	de	humo,	con	pequeñas	luces	brillando	aquí	y

allá	en	la	oscuridad.	El	bar	estaba	atestado,	con	la	gente	apretujada	en	triple	hilera,	de
manera	 que	 los	 desgraciados	 que	 estaban	 en	 los	 compartimientos	 se	 hartaban	 de
chillar	en	vano	pidiendo	que	les	sirviesen.	En	una	plataforma,	en	el	fondo	del	local,
se	estaba	representando	un	número	de	strip-tease,	entre	aullidos	de	entusiasmo.

La	muchedumbre	oscilaba	de	un	lado	a	otro;	apenas	había	medio	metro	cuadrado
de	 espacio	 libre.	El	Cheev	 se	 fue	 abriendo	 lentamente	 paso	 entre	 los	 que	 estaban
delante	de	la	barra,	hasta	que	se	colocó	al	lado	del	gordo	y	próspero	borracho	y	de	la
descarada	rubita,	que	casi	no	cabía	en	su	vestido.

—Pero	aquí	hay	demasiada	gente,	papaíto	—decía	ella.
—A	mí	me	encanta,	muñeca.
—Tengo	una	linda	habitación	cerca	de	aquí.
—Más	tarde,	muñeca,	más	tarde.
Entonces	el	gordo	zoquete	gritó	entusiasmado	al	quitarse	otra	prenda	la	chica	que

hacía	striptease,	y	levantó	el	brazo	izquierdo	en	un	ademán	exultante.
El	 perfecto	 ademán,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 el	Cheev.	 Volviéndose	 de	 lado,

como	 empujado	 por	 la	 multitud,	 el	 Cheev	 chocó	 con	 el	 hombrón,	 le	 quitó
rápidamente	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 izquierdo	 de	 la	 chaqueta	 y	 retrocedió,
deshaciéndose	en	disculpas.

—Está	bien,	amigo,	está	bien	—dijo	el	borracho.
El	Cheev	salió	de	allí	lo	más	rápidamente	posible,	aunque	entorpecido	casi	a	cada

paso,	y	esperando	oír	gritos	a	su	espalda	en	cualquier	momento.	Pero	le	acompañó	la
suerte:	 la	 chica	 que	 hacía	 strip-tease	 había	 fascinado	 al	 borracho,	 que	 todavía	 la
aclamaba	y	gesticulaba,	mientras	el	Cheev	se	perdía	en	la	noche.

Éste	se	metió	en	un	callejón	oscuro.	Sabía	que	el	 ladrón	prudente	se	desprendía
inmediatamente	de	la	cartera	acusadora.	Sacando	de	ésta	un	grueso	y	tranquilizador
fajo	 de	 billetes,	 se	 volvió	 y	 la	 arrojó	 sobre	 el	 tejado	 plano	 de	 un	 garaje	 a	 oscuras.
Ahora,	 si	 le	 pillaban,	 el	 dinero	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 era	 suyo,	 y	 a	 ver	 quién
demostraba	lo	contrario.

Volvió	sano	y	salvo	a	su	espantosa	y	pequeña	habitación	de	hotel	en	Hollywood	y,
sentándose	 en	 un	 estropeado	 sofá,	 contó	 todo	 el	 dinero:	 seiscientos	 treinta	 y	 cinco
dólares.	Ahora	estaba	en	buenas	condiciones.	Si	lo	administraba	con	cuidado,	podría
desenvolverse	libremente	durante,	al	menos,	dos	meses.

—No	te	necesito,	viejo	—murmuró.
Ahora	 podía	 seguir	 su	 corazonada.	 La	 joven	 del	 consultorio	 del	 doctor	 estaba

claramente	relacionada	con	Willie	Madden,	y	él	iba	a	demostrarlo.

Julie	había	advertido	el	nerviosismo	de	Dorothy	desde	temprano	por	la	mañana,
pero	 como	 podía	 haber	 una	 razón	 femenina	 normal	 para	 ello,	 no	 le	 hizo	 caso	 de
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momento;	 pero	 a	media	 tarde	 empezó	 a	 preocuparse.	Dorothy	 era	 generalmente	 la
eficacia	personificada;	todo	lo	hacía	bien;	y	hoy	había	cometido	ya	varios	errores.

El	 doctor	 no	 había	 estado	 allí	 en	 todo	 el	 día.	Había	 tenido	 que	 quedarse	 en	 el
hospital	para	atender	dos	casos	graves,	y	tres	citas	habían	sido	canceladas.	A	eso	de
las	 tres	de	 la	 tarde,	 telefoneó	para	decir	que	 llegaría	al	consultorio	a	 las	cuatro.	En
aquel	momento,	Dorothy	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.	La	cerilla	 estalló	en	 sus
manos;	dio	un	furioso	salto	y	Julie	vio	lágrimas	en	sus	ojos.

—Muchacha	—dijo	Julie—,	él	no	vendrá	hasta	dentro	de	una	hora.	Ve	a	tomar	un
café,	lee	una	revista,	relájate.	Yo	no	te	necesito.

—Gracias,	así	lo	haré	—dijo	Dorothy—.	Hoy	no	es	mi	día.
Después	de	una	breve	vacilación,	preguntó	Julie:
—¿Te	ocurre	algo	malo?
—¡Oh,	no!	—dijo	apresuradamente	Dorothy—.	Ya	sabes	lo	que	es	esto.
—Lo	sé	—dijo	Julie,	aliviada.
Dorothy	sintió	un	fuerte	impulso	de	desahogarse	con	Julie,	tan	fuerte	que	corrió

hacia	el	ascensor.	Ni	una	sola	vez	 le	había	hablado	de	Mr.	Alien,	 salvo	después	de
vendarle	 la	pierna.	Nadie	sabía	que	había	vuelto	a	saber	de	él	y,	menos	aún,	que	 le
había	 visto.	Y	 era	 así	 como	quería	 ella	 que	 fuese.	 Pero	 era	muy	 duro	mantener	 su
reserva	día	tras	día.

Y	entonces,	después	de	lo	de	la	noche	anterior…
Julie	la	había	dejado	delante	de	su	apartamento	cuando	eran	casi	las	seis.	Después

del	trabajo	habían	ido	de	compras	a	unos	grandes	almacenes,	donde	había	comprado
Dorothy	algunas	cosillas	y	un	par	de	revistas.	Precisamente	estaba	cruzando	el	arco
cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	sus	revistas	en	el	asiento	de	atrás	del	coche
de	Julie.	Se	volvió	bruscamente	y	corrió,	tratando	de	alcanzar	a	Julie…

Un	 hombre	 había	 cruzado	 el	 arco.	 Al	 volverse	 ella	 de	 improviso,	 se	 echó
rápidamente	atrás	y	desapareció	en	la	esquina.	Pero	Dorothy	había	podido	verle	muy
bien	a	la	luz	del	patio.	Era	el	joven	que	andaba	sin	ruido.

Se	quedó	petrificada,	presa	del	espanto.	El	hombre	había	desaparecido	como	un
fantasma.	Durante	 un	 instante,	 incluso	 se	 preguntó	 si	 lo	 había	 visto	 en	 realidad,	 o
había	 sido	 fruto	de	 su	 imaginación.	Pero	 lo	había	visto	perfectamente,	 con	 su	 traje
negro,	su	corbata	negra,	su	camisa	blanca…,	igual	que	la	otra	vez.

Olvidando	 sus	 revistas,	 subió	 corriendo	 la	 escalera	 hasta	 su	 apartamento,	 entró
rápidamente	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Había	pasado	una	noche	muy	inquieta,	a	solas	en	el	apartamento	cerrado,	y	había
dormido	 muy	 poco…	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 caminó	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 mirando	 los
escaparates,	para	hacer	algo.	Pasó	algún	tiempo	y	empezó	a	sentirse	un	poco	menos
nerviosa.	Llegó	a	la	esquina	y	empezó	a	volver	sobre	sus	pasos.	En	la	esquina	había
una	báscula	 automática	 con	 la	 parte	 de	delante	de	 cristal.	Decidió	pesarse.	El	 peso
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había	 sido	 siempre	 un	 problema	 para	 las	 mujeres	 de	 su	 familia,	 en	 particular	 su
madre,	y	ella	trataba	de	mantenerlo	en	un	nivel	razonable.

Miró	 el	 disco.	 Su	 centro	 era	 de	 cristal	 y,	 en	 aquel	 círculo,	 y	 marchando	 en
dirección	 contraria,	 vio	 cruzar	 rápidamente	 la	 imagen	 del	 joven	 silencioso,	 que
desapareció	inmediatamente	entre	la	multitud.

La	 acometió	 de	 nuevo	 el	 nerviosismo.	 Decidió	 volver	 al	 consultorio	 y	 decir	 a
Julie	que	tendría	que	irse	a	casa.	¿Qué	se	proponía	aquel	hombre?	¿Por	qué	la	seguía?
Oh,	si	al	menos	volviese	Mr.	Alien…	Él	sabría	lo	que	había	que	hacer.

Se	había	entretenido	más	de	lo	que	pretendía.	Pasaban	cinco	minutos	de	las	cuatro
cuando	volvió,	y	Julie	le	dijo:

—El	doctor	 te	ha	 estado	buscando,	 chica.	Está	 en	 su	despacho	con	un	hombre.
Quiere	que	vayas	en	seguida.

Dorothy	 sintió	una	 fuerte	 aprensión	y	 tuvo	que	 resistir	 el	 impulso	de	 largarse	a
toda	prisa.

—¿Quién	es	el	hombre?
—No	lo	sé,	chica.	Pero	es	muy	mono.	Viste	muy	bien.	Es	cortés.	Te	gustará.
Dorothy	se	sobrepuso,	llamó	a	la	puerta	del	despacho	privado	del	médico	y	éste	le

dijo	que	entrase.
El	 doctor	 la	 presentó	 a	un	 joven	 alto,	 de	 cabellos	 castaños	y	 agradable	 sonrisa,

que	se	levantó	y	le	estrechó	la	mano.
—Es	Mr.	Alford	—dijo	el	médico—,	del	FBI.
—Parece	usted	asustada,	Miss	Velinsky	—dijo	Alford,	 sonriendo—.	Le	aseguro

que	no	hay	motivo	de	alarma.	Es	simplemente	una	cuestión	de	rutina.	Siéntese,	por
favor.

Dorothy	se	 sentó	y	 se	esforzó	en	 serenarse.	Pero	 se	 sentía	confusa,	y	 temerosa.
Primero,	el	joven	silencioso,	¡y	ahora	éste!	¿Era	posible	que	el	hombre	que	la	seguía
fuese	también	del	FBI?

—Está	 haciendo	 investigaciones	 sobre	 Lawrence	Allen	—dijo	 el	 doctor,	 dando
unas	palmadas	en	el	hombro	de	Dorothy.

Alford	dijo:
—Seré	 lo	 más	 breve	 posible,	 Miss	 Velinsky.	 Tengo	 entendido	 que	 Mr.	 Alien

estuvo	aquí,	en	ausencia	del	doctor,	y	que	usted	le	curó	una	herida	y	le	administró	una
inyección	antitetánica.

Poco	a	poco,	Dorothy	estaba	recobrando	el	control	de	sí	misma,	y	los	modales	de
Mr.	Alford	contribuían	a	ello;	parecía	tan	cortés,	tan	considerado…

—Sí,	señor.	Es	verdad.
—¿Por	qué	no	esperó	usted	que	volviese	el	doctor	y	se	encargase	de	ello?
—El	doctor	tardaría	dos	horas	o	más	en	llegar,	y	Mr.	Alien	tenía	que	salir	de	la

ciudad.
—Comprendo.	¿Dijo	adónde	iba?
—No,	señor.	Mire	usted,	apenas	le	conocíamos.	Sólo	había	estado	aquí	una	vez.	Y
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era	poco	hablador.
—Cierto	—dijo	el	médico—.	A	mí	me	pareció	muy	interesante,	pero	reservado.
—¿Cuál	era	la	naturaleza	de	su	herida?	—preguntó	Alford.
—Parecía	un	corte	—dijo	Dorothy—.	Me	dijo	que	se	lo	había	hecho	con	el	borde

de	la	portezuela	de	su	coche.	No	me	extrañó,	porque	yo	me	había	rasgado	una	vez	el
abrigo	de	la	misma	manera.

—Descríbala.
—Tenía	aproximadamente	unos	tres	centímetros	de	largo	y	era	poco	ancha,	pero

profunda.
—¿Paralela	al	pie?
—Sí,	señor.
Alford	 la	 observó	 durante	 un	momento	 y,	 cuando	 ella	 le	miró	 a	 su	 vez,	 sonrió

agradablemente.
—Ahora	esto	no	le	parece	ya	alarmante,	¿verdad?	—dijo	él.
—No,	señor.
—¿Y	no	ha	vuelto	a	 saber	nada	de	él	desde	entonces?	¿No	ha	 telefoneado	para

informar	sobre	el	estado	de	la	herida	o	algo	parecido?
—No,	señor.
—Creo	que	esto	es	todo,	Miss	Velinsky.	Y	muchas	gracias.

El	médico	ofreció	 llevar	a	Dorothy	en	su	coche	a	casa,	y	eran	poco	más	de	 las
cinco	cuando	lo	detuvo	delante	del	arco.

—¿Qué	 diablos	 cree	 usted	 que	 puede	 querer	 el	 FBI	 de	Mr.	Alien?	—preguntó
Dorothy,	cuando	iba	a	apearse	del	coche.

—Me	dijo	que	no	era	más	que	una	 investigación	de	 rutina.	Tal	vez	hubo	algún
escándalo	 de	 negocios,	 o	 algo	 parecido,	 y	 necesitan	 a	 Mr.	 Alien	 como	 testigo.
Dígame,	Dorothy,	¿está	segura	de	que	no	era	una	herida	de	bala?	Creo	que	esto	era	lo
que	quería	saber	Mr.	Alford.

—Estoy	segura	de	que	no,	doctor.	Pero	en	realidad	no	soy	experta	en	esto.
—Bueno,	jovencita,	tiene	que	tener	más	cuidado.	Las	heridas	de	bala	tienen	que

ser	denunciadas.	Podríamos	vernos	metidos	en	un	lío.
—Oh,	lo	siento,	doctor.	No	se	me	ocurrió	pensarlo.	¿Quién	podría	disparar	contra

Mr.	Alien?
—Sé	lo	que	quiere	decir.	Ahora	descanse	bien.	Hasta	mañana.
Era	pleno	día,	y	Dorothy	no	se	sintió	tan	nerviosa	al	tener	que	pasar	bajo	el	arco

donde	había	visto	a	aquel	 joven	 la	noche	anterior,	pero	cerró	 rápidamente	 la	puerta
con	llave	y	se	tumbó	en	la	cama.

Sería	otra	noche	larga.
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Todo	había	marchado	de	acuerdo	con	el	plan,	y	Willie	estaba	ahora	de	vuelta	en
su	grande	y	cómoda	habitación	del	«St.	Nicholas»,	con	la	agradable	vista	del	parque
desde	 las	 ventanas	 de	 delante,	 con	 su	 lago,	 sus	 barcas	 y	 sus	 despreocupados
haraganes.	Era	 casi	 de	noche	y	Willie	 estaba	detrás	de	 la	 ventana	 contemplando	 el
intenso	 tráfico,	 que	 discurría	 interminablemente,	 de	 día	 y	 de	 noche.	 En	 esta	 gran
ciudad,	todo	el	mundo	parecía	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	sobre	ruedas.

Mecánicamente,	 todo	marchaba	bien.	El	«Mercedes-Benz»	estaba	en	la	segunda
planta	 de	 un	 enorme	 garaje	 a	 prueba	 de	 incendios,	 en	 Hollywood.	 Willie	 había
establecido	 su	 identidad	 como	 James	Williard,	 un	 escritor	 que	 podía	 estar	 ausente
varios	meses	seguidos,	o	podía	no	estarlo;	y	se	había	hecho	amigo	del	jefe	del	garaje,
que	se	sintió	atraído	por	 la	condición	de	escritor	de	Willie,	y	 le	 interrogó	acerca	de
Hollywood.	¿Escribía	guiones?	¿Conocía	a	alguna	estrella	de	cine?

No	había	tenido	el	menor	tropiezo,	desde	el	principio	hasta	el	fin.	Había	devuelto
su	 «Oldsmobile»	 en	 la	 oficina	 regional	 de	 la	 cadena	 de	 alquiler	 de	 coches,	 en	 la
ciudad	de	Arizona,	pagando	con	cheques	de	viaje	a	nombre	de	John	Ward,	y	 luego
había	 conducido	 el	 «Mercedes-Benz»	 hasta	 Los	 Ángeles,	 de	 un	 tirón,	 después	 de
haber	reservado	una	plaza	en	el	garaje	de	Hollywood.

Ni	 un	momento	 de	 ansiedad,	 a	 pesar	 de	 que	 llevaba	más	 de	 cuatrocientos	mil
dólares	debajo	del	asiento	de	atrás.

Ahora	conducía	otro	coche	de	alquiler,	de	otra	agencia:	un	«Plymouth»	azul	claro.
Tal	como	estaban	las	cosas,	había	decidido	usar	un	tipo	de	coche	más	corriente,	que
llamase	menos	la	atención.	Lo	había	alquilado	a	nombre	de	John	Ward.

Sí,	una	operación	perfecta	y	delicada,	de	la	clase	que	había	librado	a	Willie	de	las
manos	de	la	Ley	durante	casi	cinco	años.

Pero	los	sabuesos	ladraban	con	fuerza.
Después	de	su	regreso,	Willie	había	comprado	varios	periódicos	en	un	quiosco	de

Hollywood,	 y	 en	 todos	 se	 hablaba	 del	 Robo	 de	 un	 Millón	 de	 Dólares	 y	 sus
Repercusiones.

Resultado:

Novak,	muerto.
Bellini,	muerto.
O’Keefe,	en	la	cárcel.
Peters,	en	la	cárcel.
Wicks,	en	un	hospital	mental	privado.
Benedict,	bajo	custodia.
Quait,	pendiente	de	procesamiento.
Fay	(ahora	relacionado	con	Benedict),	muerto.
William	H.	Madden,	el	jefe,	todavía	en	paradero	desconocido.
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Willie	no	podía	comprender	cómo	había	sobrevivido	Carl	Benedict.
Reflexionó	 sobre	 esto	 durante	 mucho	 tiempo	 y,	 después,	 se	 dijo:	 «En	 cuanto

recobre	 la	 salud,	 estará	 largo	 tiempo	 ausente.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 salve	 el
pellejo».

Era	como	si	Carl	tuviese	una	vida	encantada.
En	cambio,	Willie	no	podía	esperar	un	milagro	semejante	para	él.	Si	continuaba

libre,	sería	por	su	propio	esfuerzo,	su	constante	previsión,	su	permanente	vigilancia,
sus	constantes	estratagemas,	y	cambios,	y	trucos.

Pero	últimamente	se	había	estado	haciendo	algunas	preguntas	inquietantes.	¿Por
qué	 luchaba	 tanto	 por	 conservar	 la	 libertad?	 ¿Y	para	qué	 había	 robado	 todo	 aquel
dinero?

Poco	tiempo	atrás,	estas	preguntas	le	habrían	parecido	propias	de	un	loco.	Ahora
eran	las	más	importantes	de	su	vida.

No	 era	 feliz.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Un	 hombre	 tenía	 que	 llevar	 un	 traje,	 comer,
conducir	un	coche:	 todo	 lo	demás	era	 innecesario,	a	menos	que	existiese	una	razón
oculta.	Ahora	parecía	no	haber	ninguna.	El	dinero	en	sí	mismo	no	era	nada:	sólo	unos
papeles	 verdes	 con	 dibujos	 de	 políticos	 en	 ellos.	 Su	 valor	 estaba	 en	 que	 podían
cambiarse	por	algo	valioso,	como	el	placer.

Pero	 Willie	 no	 podía	 encontrar	 ningún	 placer.	 Antes	 había	 sido	 cuestión	 de
«Cadillac»,	 de	 suite	 de	 cuarenta	 dólares	 al	 día,	 de	 muchachas	 a	 cien	 dólares	 el
revolcón,	de	gemelos	de	zafiros,	y	de	merecer	el	respeto	de	todos	aquellos	que	sólo
respetan	a	los	que	tienen	más	dinero	que	ellos.	Había	vivido	todo	esto,	tal	como	había
pretendido	antes	de	robar	el	«Kenmore	Trust»,	con	ayuda	de	un	puñado	de	payasos,
¡y	ahora	lo	había	tenido!

En	Arizona	había	pasado	incluso	parte	de	una	noche	con	la	encargada	de	uno	de
los	ostentosos	restaurantes,	pero	se	había	aburrido	con	ella,	y	sus	encantos	le	habían
sido	 tan	 indiferentes	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 había	 herido	 los
sentimientos	de	ella.

Todavía	 podía	 oír	 el	 llanto	 desesperado	 de	 aquella	 pelirroja,	 con	 el	 rímel
corriéndose	en	su	cara.

¡Un	 fiasco	 irritante!	 Lo	 único	 que	 deseaba	 Willie,	 no	 podía	 tenerlo:	 Dorothy
Velinsky.

Y	ahora	tenía	sacudidas	por	la	noche.	Peores	que	nunca,	y	había	algo	en	ello	que
le	 inquietaba	mucho	más	 que	 antes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 hallándose	 en	 algún	 lugar
público,	 sentía	 de	 pronto	 un	 impulso	 a	 balancearse	 y	 tenía	 que	 esforzarse	 para
dominarlo.	Era	 como	 si	 regresase	 lentamente	 a	 tiempos	 anteriores	 a	 sus	 veintiocho
años.

Estaba	 comiendo	 en	 el	 restaurante	 al	 que	había	 llevado	 a	Dorothy	 la	 primera	y
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última	vez.
Repentinamente,	 se	 encogió	 en	 el	 rincón	 de	 su	 compartimiento.	 El	 restaurante

estaba	lleno,	hirviendo	de	actividad	y	no	demasiado	iluminado,	pero,	por	encima	de
las	cabezas	de	 todos,	pudo	ver	un	grupo	cerca	de	 la	entrada,	que	esperaba	a	que	el
maître	les	indicase	una	mesa.	Eran	tres	chicas	y	dos	hombres.	Una	de	las	muchachas
era	Dorothy,	muy	hermosa	con	un	vestido	blanco	que	resplandecía	ligeramente	bajo
las	luces.

Willie	 esperó.	No	 podía	 levantarse	 de	 un	 salto	 y	 salir	 corriendo.	Y	 por	 último,
para	 alivio	 suyo,	 el	 grupo	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 del	 local,	 muy	 lejos	 de	 él,	 en	 un
compartimiento	grande	que	casi	les	ocultaba	a	la	vista,	y	Willie	advirtió	que	Dorothy
se	sentaba	de	espaldas	a	él.	Entonces	reconoció	a	otra	de	las	jóvenes,	la	que	trabajaba
en	la	cabina	de	cristal,	en	el	consultorio	del	doctor	Mahon.

Willie	continuó	comiendo,	renunció	al	postre	y	al	coñac	que	había	pensado	tomar,
pagó	la	cuenta	y	se	marchó.

Justo	cuando	estaba	saliendo	por	la	puerta	principal,	Dorothy	se	volvió	y	miró	en
su	dirección,	se	medio	levantó	de	su	asiento	y	volvió	a	dejarse	caer	en	él.

Willie	 estaba	 ahora	 sentado	 tristemente	 en	 su	 habitación	 del	 hotel,	 tratando	 de
mirar	la	televisión.	¡Señor,	qué	maravillosa	le	había	parecido	Dorothy!

El	programa	de	la	tele	era	monótono	y,	por	último,	lanzando	una	exclamación	de
impaciencia,	Willie	la	apagó,	se	dirigió	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	hacia	fuera.
Más	allá	de	aquellos	tejados	estaba	el	restaurante	inglés,	y	en	él	se	hallaba	Dorothy,
en	su	resplandeciente	vestido	blanco.	Pero	¿quiénes	eran	los	hombres?

«¡Al	diablo	con	ellos!	—se	dijo	Willie—.	Esto	no	te	importa.	¿O	eres	como	aquel
médico	que	quiere	que	se	haga	monja?».

Y	entonces	recordó	la	enojosa	escena	con	la	pelirroja	Greta…,	¡algo	que	podía	ser
muy	feo	y	sórdido	en	ocasiones…!

Lanzó	una	maldición	y	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	habitación.
¿No	podía	hablar	con	ella,	al	menos	por	teléfono?
A	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana	 siguiente	 llamó	 al	 consultorio	 del	 doctor

Mahon.	Para	alivio	suyo,	Dorothy	se	puso	al	aparato.	Si	le	hubiese	contestado	la	otra
chica,	habría	colgado.

—Me	equivoco	de	número	—dijo	Willie,	y	ella	reconoció	inmediatamente	su	voz
—.	¿Puede	estar	a	la	una	en	los	almacenes	«Callan»,	a	una	manzana	de	ahí?

—Sí	—dijo	Dorothy—,	pero	se	equivoca	de	número.
—La	llamaré	al	teléfono	de	la	cabina	que	hay	al	lado	de	la	puerta.
—Lo	comprendo,	pero	se	equivoca	de	número.
Julie	vino	de	la	parte	de	atrás	del	consultorio,	arreglándose	los	cabellos,	y	oyó	el

final	de	la	conversación.	Dorothy	se	encogió	de	hombros.
—Algún	extranjero	—dijo.
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—¡Dios	 mío,	 esta	 mañana	 estás	 preciosa!	 —dijo	 Julie,	 observándola—.	 Ojalá
tuviese	yo	un	cutis	como	el	tuyo.	A	los	quince	años	padecí	acné,	¡vaya	fastidio!	¿Y
sabes	 qué	 hice?	 Empecé	 a	 salir	 con	 un	 muchacho	 que	 también	 tenía	 acné.	 ¡Nos
consolábamos	mutuamente…!

Julie	siguió	parloteando,	pero	Dorothy	estaba	como	en	trance.	Por	fin	dijo:
—Tengo	que	ir	a	cambiarme.
Y	desapareció.	Le	temblaban	las	manos,	pero	sentía	calor	en	todo	el	cuerpo.	Él	no

había	 querido	 ser	 solamente	 cortés	 aquella	 noche.	 Había	 dicho	 en	 serio	 que	 la
telefonearía.

Era	la	una	en	punto	cuando	Dorothy	entró	a	toda	prisa	en	los	grandes	almacenes
«Callan»	y	miró	a	su	alrededor,	buscando	la	cabina	telefónica;	la	vio	en	seguida,	pero
una	mujer	 gorda	 estaba	 dentro	 de	 ella.	Dorothy	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 enojo	 y
esperó,	golpeando,	impacientemente,	el	suelo	con	un	pie.

Durante	toda	la	mañana,	sólo	había	pensado	en	arreglar	las	cosas	de	manera	que
pudiese	salir	con	tiempo	para	responder	a	la	llamada.	Ya	en	la	calle,	el	recuerdo	del
joven	silencioso	apenas	si	pasó	por	su	mente.

Pero	el	Cheev	acababa	de	entrar	por	el	otro	extremo	de	 los	almacenes,	y	estaba
ahora	mirando	un	periódico,	oculto	a	los	ojos	de	Dorothy	por	un	alto	estante	giratorio
de	libros	en	rústica.

Advirtió	la	agitación	de	ella.	Advirtió	que	miraba	con	irritación	a	la	señora	gorda
de	la	cabina.	Y	empezó	a	tener	una	idea	de	la	situación.

La	mujer	 gorda	 seguía	 hablando.	 Pronto	 sería	 la	 una	 y	 cinco	 y	 seguía	 echando
monedas	en	la	rendija	para	hablar	durante	más	tiempo.

Dorothy	casi	no	podía	soportarlo.	Empezó	a	andar	arriba	y	abajo.	Por	fin,	la	gorda
colgó,	a	la	una	y	siete	minutos.

Llevaba	 muchos	 paquetes	 y	 varios	 de	 ellos	 cayeron	 al	 suelo.	 Dorothy,	 que	 en
realidad	deseaba	darle	un	empujón,	la	ayudó	a	recogerlos.

—Gracias,	 querida	 —dijo	 la	 mujer—.	 En	 casa	 no	 puedo	 hablar	 nunca	 por
teléfono,	con	el	ruido	que	hacen	los	chiquillos.

Dorothy	sonrió,	 se	metió	 rápidamente	en	 la	cabina,	cerró	 la	puerta	y	 fingió	que
estaba	buscando	un	número.

Por	fin	sonó	el	teléfono.	Casi	era	la	una	y	diez.	Dorothy	respondió	en	seguida.	Era
Mr.	Alien.	Le	explicó	rápidamente	la	causa	del	retraso,	pero	él	no	rió	ni	hizo	ninguna
observación	graciosa,	como	ella	había	esperado.

—¿Todo	va	bien?	—preguntó,	en	tono	sombrío.
Era	lo	que	ella	necesitaba.	Resueltamente,	las	cosas	no	iban	bien,	y	había	estado

deseando	descargarse	de	este	peso.
—No,	Mr.	Alien	—dijo—.	Alguien	me	está	siguiendo.
Él	le	pidió	detalles	y	ella	se	los	dio	prolijamente.
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En	 la	 otra	 cabina,	 a	 tres	 kilómetros	 de	 distancia,	 Willie	 garabateó	 en	 la	 guía
telefónica	mientras	escuchaba.	Su	cólera	iba	en	aumento.	¡El	muy	bastardo	le	estaba
dando	un	susto	de	muerte	a	Dorothy!

—¿Qué	impresión	tienes	de	ese	hombre?	—preguntó.
—Es	un	mal	bicho	—dijo	Dorothy—.	Alguna	clase	de	mal	bicho.
¿Debía	contarle	 también	 lo	de	Mr.	Alford?	Decidió	que	esto	podía	 esperar.	Mr.

Alford	era	un	 joven	simpático	que	no	 la	preocuparía	mucho	si	 le	daba	 también	por
seguirla.	No;	 era	 este	mal	 bicho	 al	 que	 no	 podía	 soportar;	 este	 tipo	misterioso	 que
había	parecido	desaparecer	en	el	arco	aquella	tarde,	¡como	un	fantasma!

—Un	 mal	 bicho	 —murmuró	 Willie,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que
quería	decir	esto	en	boca	de	una	mujer.

Le	 parecía	 evidente	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 agente	 de	 la	 ley,	 sino	 de	 alguien
todavía	 más	 peligroso:	 un	 miembro	 del	 hampa,	 o	 un	 rufián	 en	 busca	 de	 una
recompensa	o	de	un	chantaje.

Y	ese	 tipo,	 fuese	quien	 fuere,	no	era	un	aficionado.	Había	sido	 lo	bastante	 listo
como	para	conseguir	que	el	gerente	del	«Golden	West»	le	 informase	de	la	visita	de
Willie	al	doctor	Mahon.	Pero	Willie	sólo	estaba	furioso	con	él	porque	aterrorizaba	a
Dorothy.	Él	podía	considerar	su	propio	riesgo	fría	y	objetivamente.

Decidió	rápidamente	lo	que	había	que	hacer.
—Escuche,	Dorothy	—dijo—.	Esta	noche,	a	las	nueve,	salga	a	dar	un	paseo…
—¿Un	 paseo?	 ¡Oh,	 Mr.	 Alien!	 No	 podría	 hacerlo…,	 las	 calles	 son	 aquí	 muy

oscuras.
—Escuche.	 Y	 no	 tenga	 miedo.	 Yo	 estaré	 allí.	 Usted	 no	 me	 verá.	 Pero	 no	 se

preocupe	por	 esto.	A	 las	nueve,	 cruce	el	 arco	y	gire	 a	 la	derecha.	Entonces	dé	una
vuelta	 a	 la	manzana.	 Pero	 no	 se	 entretenga.	Camine	 como	 si	 fuese	 a	 alguna	 parte.
¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

—Sí	—dijo	Dorothy,	sintiéndose	muy	nerviosa	y	excitada,	pero	también	aliviada.
Mr.	Alien	se	encargaría	de	la	cuestión	y	la	libraría	de	su	constante	miedo.

Dorothy	 se	 hizo	 repetir	 las	 instrucciones	 y	 entonces,	 vacilando	 ligeramente,
preguntó:

—¿Y	le	veré	después?
—No	—dijo	Willie—.	Creo	que,	durante	un	tiempo,	es	mejor	que	sólo	hablemos

por	teléfono.
—Pero	¿cómo	sabré	si…?
—No	 se	 preocupe	—dijo	Willie—.	 Yo	 cuidaré	 de	 todo.	Mañana	 no	 la	 seguirá

nadie.	Puede	estar	tranquila.
Se	despidió	y	colgó;	bastante	bruscamente,	pensó	ella.
En	el	otro	 lado	de	 los	almacenes,	el	Cheev	 sonreía	 para	 sí	 y	 sus	 ojos	 amarillos

centelleaban.	Algo	se	estaba	cociendo.	Sabía,	por	la	actitud	de	ella,	que	no	había	sido
una	conversación	telefónica	corriente.

¿Se	estaba	acercando	a	su	meta?	Ahora	tendría	que	vigilar	con	más	cuidado	que
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nunca.
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Aunque	era	de	noche	y	hacía	horas	que	se	había	puesto	el	sol,	hacía	calor	en	el
centro	 de	 Los	 Ángeles;	 además,	 la	 niebla	 había	 sido	 espesa	 durante	 todo	 el	 día,
aumentando	las	molestias	de	aquel	calor.

Alford	estaba	sentado	a	su	mesa	escritorio,	en	mangas	de	camisa,	echada	la	silla
atrás,	con	un	vaso	de	agua	de	la	nevera	en	la	mano	y	una	mirada	ausente	en	los	ojos.

Había	 estado	 toda	 la	 tarde	 repasando,	 con	 el	 joven	 Paul	 Collins,	 los	 informes
coordinados	sobre	el	caso	Willie	Madden.	Collins	le	tenía	un	poco	de	miedo	a	Alford,
su	 superior,	 y	 siempre	prefería	 someterse	 a	 su	 juicio,	 aunque	había	 habido	muchos
puntos	en	los	informes	que	no	habían	visto	los	dos	de	la	misma	manera.

Por	ejemplo,	Collins	creía	que	Alford	estaba	demasiado	predispuesto	a	aceptar	la
historia	 de	 Carl	 Benedict	 sobre	 sus	 relaciones	 con	 Fay	 y	 con	 Willie.	 Parecía
fantástica.	No	era	lógica	y	Collins	era	demasiado	joven	para	darse	cuenta	de	que	tal
vez	era	ésta	una	de	sus	virtudes.	Benedict	no	era	un	ser	humano	racional.	Está	mucho
más	allá	de	lo	que	Collins	podía	imaginar.

—Bueno	—dijo	al	fin	Alford—,	ahora	tengo	que	añadir	mi	grano	de	anís	a	esta
montaña	 de	 papeles.	Y	 se	 trata	 de	 un	 tema	 bastante	 agradable:	 una	 adorable	 joven
llamada	Dorothy	Velinsky.

Collins	estaba	pensando	en	Carl	Benedict,	y	sólo	oyó	a	medias	la	última	frase.
—¿Qué	nombre	ha	dicho?	—preguntó,	levantando	súbitamente	la	mirada.
Alford	repitió	el	nombre,	sonriendo.
Collins	se	sorprendió.
—¿No	ha	leído	mi	informe	sobre	la	familia	Velinsky?	—dijo—.	¿Dónde	la	vio?

¿Dónde	la	encontró?	¿Qué	tiene	que	ver	ella	con	esto?
—Espere	—dijo	Alford,	mirándole	fijamente,	y	después	tomó	una	libreta	negra	de

encima	de	su	escritorio	y	miró	el	índice	de	los	informes—.	Estaba	clasificado	como
no	 importante.	 No,	 no	 lo	 leí.	 ¿Hubiese	 debido	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 lo	 han	 marcado
como	no	importante?

—Debió	ser	Casey	quien	lo	hizo	—dijo	Collins,	corriendo	hacia	un	archivador—.
Hablé	con	él	acerca	de	esto.

Casey	 era	 un	 coordinador	 de	 la	 vieja	 escuela,	 abrumado	 de	 trabajo,	 que	 sólo
pensaba	en	una	cosa:	descubrir	a	Willie	Madden	sin	importarle	todos	esos	informes
que	 no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte.	 Y,	 durante	 años,	 le	 había	 dado	 resultado	 este
sistema,	 porque	 representaba	un	mínimo	de	 callejones	 sin	 salida.	Esta	 vez	 le	 había
salido	el	tiro	por	la	culata.

Collins	encontró	el	informe	y	lo	puso	delante	de	Alford	quien	lo	miró	y	después
levantó	los	ojos.

—Fue	usted	quien	lo	marcó	como	no	importante.	Aquí	está	su	firma.
Collins	asintió	lentamente.
—Pero	Casey	lo	confirmó	después	de	leer	mi	resumen	y	mis	conclusiones.	Léalo.
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Alford	 lo	 leyó	despacio,	palabra	por	palabra;	 finalmente,	 lo	dejó	a	un	 lado	y	se
sumió	en	profunda	reflexión.

—Sólo	hay	una	conclusión	posible	—dijo	al	fin—.	O	esa	gente	se	burló	de	usted
o	 no	 sabe	 absolutamente	 nada	 y,	 de	 alguna	manera,	 Dorothy	 Velinsky	 se	 puso	 en
contacto	con	su	padre	o	viceversa.

—¿Qué	quiere	decir?
Y	Alford	le	contó	todo	lo	referente	al	consultorio	del	doctor	Mahon	y	a	Dorothy

Velinsky,	y	a	la	posible	herida	de	bala.
—Y	 no	 hay	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Lawrence	 Allen	 es	Willie	Madden,	 y	 Carl

Benedict	dice	que	disparó	contra	él	y	tal	vez	le	alcanzó.	Y	es	demasiado	fantástico,
una	 probabilidad	 contra	 diez	millones,	 que	Willie	Madden	 apareciese	 súbitamente,
por	 accidente,	 en	 el	 consultorio	 del	 doctor	 con	 quien	 trabajaba	 su	 hija.	 ¿No	 tengo
razón?

—Desde	luego,	desde	luego	—se	apresuró	a	decir	Collins.
¡Viva	al	pensamiento	racional!
—¿Y	no	cree	que	sería	demasiada	coincidencia	que	esa	joven	no	fuese	la	Dorothy

Velinsky	que	estamos	buscando?
—Todo	parece	indicar	que	lo	es	—dijo	Collins.
—Tiene	 que	 serlo	 —dijo	 Alford—.	 Bien,	 pongamos	 la	 maquinaria	 en

movimiento.	Tiene	que	ser	vigilada	durante	todo	el	día.	Llame	a	Strickland.	Estará	en
casa.	Quiero	que	se	encargue	de	esto.	A	propósito,	¿qué	hora	es?

—Las	nueve	y	veinte.
Collins	 levantó	 el	 teléfono	 y	 trató	 de	 hablar	 con	 Strickland,	 pero	 no	 obtuvo

respuesta.
—Siga	probando	—dijo	Alford—.	A	veces	lleva	a	su	esposa	al	supermercado	por

la	tarde.	Ella	no	sabe	conducir.
Collins	miró	a	Alford	v	sacudió	la	cabeza.	Alford	parecía	saberlo	todo	acerca	de

todo	el	mundo.
Siguió	probando.	Pasó	el	tiempo.
A	pesar	de	esta	pista	sensacional,	Alford	leía	y	releía	tranquilamente	los	informes

coordinados.	Collins,	desde	el	teléfono,	seguía	observándole.
—Es	toda	mi	experiencia	—dijo	Alford—,	éste	es	el	hombre	cauteloso	a	quien	he

tratado	 de	 descubrir.	 Todavía	 no	 tenemos	 la	 menor	 pista,	 ni	 siquiera	 una	 idea,	 de
dónde	puede	guardar	todo	aquel	dinero,	y	hace	más	de	cinco	años	que	anda	libre	por
ahí.	Es	algo	inaudito.	Es	una	especie	de	genio.

—Con	toda	su	experiencia	como	investigador…
—Esto	le	habrá	ayudado	—dijo	Alford—.	Pero	hay	que	saber	conjugar	las	cosas.
Una	pausa.
—No	contestan	—dijo	Collins.
—Siga	probando.
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28

A	las	nueve,	Dorothy	bajó	de	la	segunda	planta	y	empezó	a	cruzar	el	patio.	Sentía
una	especie	de	pánico	frío,	lindante	con	el	terror,	que	se	esforzaba	en	dominar.	Tenía
que	hacerlo.	No	sólo	por	su	propia	tranquilidad,	sino	también	porque	no	quería	que
Mr.	Alien	se	sintiese	de	nuevo	defraudado	por	ella.

La	zona	de	la	piscina	estaba	todavía	llena	de	gente	que	hablaba,	reía,	nadaba	y	se
sumergía,	y	Dorothy	cruzó	el	arco,	envidiando	a	aquellos	seres	despreocupados	que
sólo	pensaban	en	combatir	el	calor	y	divertirse	un	poco.

En	este	mundo,	no	había	un	sustituto	de	 la	paz	mental	y,	por	primera	vez	en	su
vida,	Dorothy	Velinsky	estaba	aprendiendo	esta	lección.	El	miedo	lo	coloreaba	todo.
Y	no	se	puede	gozar	de	nada	cuando	se	tiene	miedo.

Era	una	noche	tranquila	y	sin	viento,	con	un	débil	olor	a	niebla	contaminada	en	el
aire.	La	calle	de	más	allá	del	arco	parecía	oscura	y	ominosa,	y	Dorothy	vaciló	antes
de	abandonar	la	seguridad	de	lo	conocido,	por	los	peligros	de	lo	desconocido.

Por	 último,	 apretando	 los	 dientes,	 salió	 del	 arco,	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 echó	 a
andar	por	una	calle	compuesta	de	viejos	edificios	de	dos	pisos,	otros	de	apartamentos,
y	alguna	casa	ocasional	de	madera	y	de	una	sola	planta.	La	esquina,	con	un	pálido
farol	encendido,	parecía	estar	muy	lejos.	En	el	espacio	intermedio,	sólo	oscuridad	y
árboles	 y	 arbustos	 y	 setos,	 y	 más	 allá	 de	 la	 vegetación,	 unas	 pocas	 ventanas
débilmente	 iluminadas	 y,	 en	 general,	 con	 las	 cortinas	 corridas.	 Había	 coches
aparcados,	 casi	 tocándose,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera,	 y	 el	 hombre	 que	 la	 seguía	 podía
estar	oculto	en	cualquiera	de	ellos.

Apretó	deliberadamente	el	paso,	 tal	como	 le	había	dicho	Mr.	Alien	que	hiciese.
No	miró	a	alrededor.	No	oía	nada,	salvo	una	música	apagada	procedente	de	aparatos
de	radio	o	de	televisión.	En	algún	lugar,	la	portezuela	de	un	coche	se	cerró	de	golpe	y
Dorothy	se	sobresaltó,	y	a	punto	estuvo	de	echar	a	correr,	pero	consiguió	dominarse.
¿Alcanzaría	la	seguridad	del	farol?

Pero	por	 fin	 llegó	allí	y	dobló	 la	esquina	y	se	encontró	en	una	calleja	parecida,
con	 viviendas	 similares	 y	 coches	 aparcados	 igualmente	 junto	 a	 la	 acera;	 salvo	 que
parecía	todavía	más	oscura	y	solitaria.

Más	adelante	brillaba	débilmente	otro	farol,	y	ella	trató	de	concentrar	su	atención
en	él,	apresurándose	y	sin	mirar	atrás.

El	Cheev	dobló	la	esquina	y	observó,	sonriendo	para	sí.	La	mujer	andaba	de	prisa,
como	para	acudir	a	una	cita.	No	iba	a	dar	un	paseo.	¿Habían	concertado	la	cita	por
teléfono	aquella	mañana?	Siguió	sonriendo,	satisfecho	de	su	operación.

Pero	 de	 pronto	 se	 quedó	 helado.	 Alguien	 había	 salido	 súbitamente	 de	 ninguna
parte	y	estaba	de	pie	detrás	de	él.	Sintió	una	pistola	presionándole	la	espalda.

Una	voz	dura	dijo:
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—Si	vuelves	a	seguir	a	esa	joven,	te	mataré.
Entonces	 la	 pistola	 se	 apartó	 de	 su	 espalda	 y	 el	 cañón	 le	 golpeó	 dos	 veces	 la

cabeza,	 y	 fue	 como	 si	 un	 sol	 estallase	 en	 su	 interior,	 con	 fuertes	 ráfagas	 de	 luz
brillante	y	dorada…	El	Cheev	gimió,	cayó	de	rodillas	y	se	inclinó	gradualmente	hacia
delante	para	yacer	de	bruces	sobre	el	pavimento.

Dorothy	 no	 había	 oído	 ni	 visto	 nada.	 Ahora	 se	 dirigía	 hacia	 otro	 farol,	 con	 el
bulevar	delante	de	ella	y	un	número	tranquilizador	de	coches	pasando	por	aquél.	Esta
última	etapa	del	viaje	no	sería	demasiado	mala.

Se	acercaba	a	su	punto	de	partida.	Había	entrado	en	el	bulevar;	en	él	había	gente	y
coches	que	pasaban,	y	se	detuvo	un	momento	para	recobrar	aliento.	¿Había	ocurrido
algo?	 ¿Había	 sido	 todo	 en	 vano?	 Esto	 era	 lo	 que	 temía	 ahora.	 Y	 tal	 vez	 mañana
volvería	a	ver	a	aquel	hombre	siguiéndola	por	la	calle.

¿La	llamaría	él	por	la	mañana,	temprano,	para	decirle	que	todo	iba	bien?
Pero	cuando	llegó	al	arco,	doblando	la	esquina	del	bulevar,	se	sobresaltó.	Había

un	 hombre	 apoyado	 en	 la	 pared	 interior,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 como	 si	 estuviera
esperando.	Pero	era	Mr.	Alien.	El	corazón	le	dio	un	salto	y	Dorothy	corrió	hacia	él.

—¿Va	todo	bien?
—Sí	—dijo	Willie.
—¿Qué	ha	pasado?
—Le	 he	 persuadido	 de	 que	 no	 vuelva	 a	 seguirla.	 No	 tiene	 nada	 de	 que

preocuparse.
Ella	sintió	como	si	le	quitasen	un	enorme	peso	de	encima.
—Oh,	 me	 alegro	 de	 que	 me	 haya	 esperado	 —exclamó—.	 Por	 teléfono	 creí

entender…
—Cambié	de	idea	—dijo	Willie.
—Entonces	—dijo	Dorothy—,	¿por	qué	no	entra	y	deja	que	le	prepare	una	taza	de

café?	¿Y	qué	le	parecería	un	bocadillo?	Oh,	de	pronto	siento	un	hambre	atroz.	Y	es
que	no	he	comido	mucho	últimamente.

Willie	la	dejó	hablar.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	salir	de	allí,	marcharse	tal	vez	de
la	ciudad,	irse	lejos,	muy	lejos.	Estaba	actuando	como	un	imbécil	y	lo	sabía.	No	había
tenido	 intención	 de	 verla.	 Hasta	 el	 último	 momento,	 su	 plan	 había	 sido	 volver
rápidamente	a	 su	hotel	y	 telefonear	a	Dorothy	por	 la	mañana.	Y	sin	embargo,	 aquí
estaba,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 la	 voluntad	 consciente.	 Pero	 la	 idea	 de	 Dorothy
caminando	a	solas	por	las	oscuras	calles	de	la	peligrosa	ciudad,	había	podido	más	que
él.	Había	querido	asegurarse	de	que	volvía	sana	y	salva	a	casa.	Esto	era	todo.

Sí,	esto	era	todo,	siguió	afirmándose	Willie.
—¿No	quiere	entrar?	—insistió	Dorothy.
Y	un	instante	después,	la	siguió	a	través	del	patio	donde	aún	había	gente	que	se

divertía	ruidosamente,	pero	sin	demasiado	entusiasmo,	con	el	agua	en	movimiento	de
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la	piscina	iluminada	proyectando	una	temblorosa	luz	azulada	sobre	las	escaleras	y	a
través	de	las	ventanas.

Subieron	a	la	segunda	planta,	Dorothy	abrió	la	puerta	y	entraron.	En	la	oscuridad,
antes	de	que	ella	encendiese	las	luces,	fantásticos	reflejos	azules	trazaban	dibujos	en
zigzag	 en	 las	 paredes,	 dando	 a	Willie	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 estaba	 en	 una
pecera.	¿Y	no	era	realmente	donde	estaba?	Un	lugar	público	como	éste	podía	ser	una
trampa.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	hubiese	una	salida	por	detrás.

Ahora	 las	 luces	estaban	encendidas	y	 las	cortinas	corridas.	Dorothy	desapareció
en	el	interior	del	apartamento.	Willie	paseó	nerviosamente	arriba	y	abajo	durante	un
instante;	 después,	 se	 sentó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 regresó
Dorothy.	A	Willie	le	pareció	un	sueño.

Pero	 los	 ojos	 de	 ella	 mostraron	 sorpresa.	 Mr.	 Alien	 le	 parecía	 muy	 diferente,
ahora	que	podía	verle	bien	bajo	 la	 luz.	Había	prescindido	de	 las	gafas	y	 llevaba	un
traje	negro	y	un	suéter	negro	con	cuello	de	tortuga.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	él.
—Supongo	que	es	el	suéter	—dijo	ella—.	Parece	mucho	más	joven.
—Oh	—dijo	Willie—,	es	mi	traje	nocturno	de	trabajo.	Los	comandos	se	pintaban

la	cara	de	negro.	Mientras	prepara	los	bocadillos,	me	lo	quitaré.
Dorothy	no	comprendió	del	todo,	pero	tuvo	una	impresión	y	decidió	no	insistir	en

ello.
Cuando	volvió,	Willie	se	había	quitado	el	suéter	y	ahora	volvió	a	producirle	a	ella

la	misma	 impresión	de	 las	otras	veces,	con	 la	camisa	blanca,	 la	corbata	y	 las	gafas
con	montura	negra.

Se	sentaron	en	el	sofá,	con	la	comida	delante	de	ellos	en	una	mesa	de	café.
—Esto	está	muy	bueno.	Me	gusta	—dijo	Dorothy,	sonriendo	a	Willie	y	comiendo

con	ganas.
—¿Quiénes	eran	sus	amigos	en	el	restaurante?	—preguntó	Willie.
Dorothy	le	miró	fijamente.
—Entonces,	¿era	usted?
Willie	asintió	con	la	cabeza.
—Estaba	allí.
Dorothy	se	echó	a	reír	y	explicó	prolijamente	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Marie,	y

cómo	había	insistido	el	doctor	Mahon	en	que	asistiese	a	ella.
—Era	por	aquel	que	me	seguía	—continuó	diciendo—.	Tenía	miedo	de	salir	de

noche	de	mi	apartamento,	y	Julie	advirtió	que	estaba	muy	nerviosa.	Oh,	fue	una	fiesta
espléndida.

Dorothy	rió.
Pero	Willie	no	reía.	Ella	le	observó,	preguntándose	qué	le	pasaba.
Comieron	un	rato	en	silencio	y	después	sirvió	ella	el	café.
—Bueno,	 ahora	 podrá	 salir	 tranquilamente	 cuando	 quiera	 —dijo	 Willie—.	 Yo

tengo	que	marcharme	por	asuntos	de	negocio.	No	sé	cuándo	volveré.
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—Desearía	poder	ir	yo	también	—dijo	Dorothy.
Willie	se	volvió	y	la	miró	fijamente.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	ojalá	pudiese	ir,	esto	es	todo.	Oh,	ya	sé	que	usted	no	querría

llevarme,	pero	estoy	harta	de	aquel	consultorio	y	del	doctor	Mahon	y	de	los	pacientes
y	del	olor	a	antisépticos…,	y,	bueno,	estoy	harta	de	todo	ello.	Cuando	está	usted	aquí,
es	 otra	 cosa.	 Pero	 entonces	 se	 marcha	 y	 todo	 vuelve	 a	 ser	 como	 antes.	 No	 podré
soportarlo	mucho	más.	El	día	menos	pensado,	acabaré	de	hartarme	y	me	marcharé	a
Chicago	o	a	Nueva	York	o	a	Detroit.	Estoy	harta	de	gente	enferma	y	estoy	harta	de
hacer	de	Florence	Nightingale…

—¡Bien!	—dijo	Willie.
¿Por	qué	no?	México.	Esto	es.	Santo	Tomás…	Pero	de	pronto,	pisó	el	freno.	No.

¿Cómo	podía	explicarle…?
—Tal	vez	me	quedaré	todavía	un	tiempo	—dijo.
Dorothy	se	alegró	visiblemente.
—Y	entonces	tal	vez	podremos	ir	a	cenar	y	a	algún	espectáculo	—dijo	ella—.	¿Le

gusta	el	teatro?
Willie	se	la	quedó	mirando.	Esto	era	peor.	Él	no	podía	ir	de	un	lado	a	otro	como	el

agente	 de	 seguros	 de	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 a	 restaurantes	 y	 teatros,	 y	 demás
tonterías…,	con	la	jauría	cercándole	como	no	le	había	cercado	en	los	años	pasados.

Pero	ahora	quería	a	Dorothy	con	él.	Durante	todo	el	tiempo.	Ya	tenía	bastante	de
este	 juego.	 Le	 importaba	 un	 comino	 que	 fuese	 su	 hija	 o	 no	 lo	 fuese.	 De	 alguna
manera,	tenía	que	llevar	esto	adelante.

—Vayamos	a	México	—dijo.
Dorothy	se	irguió	y	lo	miró	fijamente.
—¿Habla	en	serio?	¿Cuándo?
—Dentro	de	media	hora	—dijo	Willie.
Dorothy	puso	cara	triste.
—Creí	que	hablaba	en	serio.
—Y	así	 es	—dijo	Willie—.	Podemos	 estar	 en	 la	 frontera	 dentro	 de	 una	 hora	 y

media,	de	dos	horas	como	máximo.
—Pero	esto	es	una	locura.
—Claro	que	lo	es.
—No	me	importa	—dijo	Dorothy—.	Pero	¿cómo	arreglamos	las	cosas?
—Esto	 es	 lo	 más	 fácil	 —dijo	 Willie—.	 Prepara	 una	 pequeña	 maleta.	 Tal	 vez

volveremos	dentro	de	una	semana.	¡Quién	sabe!	Estaré	abajo	con	el	coche	dentro	de
media	hora.

Willie	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	Dorothy	se	levantó	rápidamente
y	fue	tras	él.

—No	le	creo	—dijo—.	Creo	que	es	una	broma.
—Una	bonita	broma.	Estaré	abajo	dentro	de	media	hora.	Está	preparada.
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Salió,	bajó	la	escalera	y	cruzó	el	patio	iluminado	de	azul,	con	Dorothy	de	pie	en
la	puerta	abierta,	observando	cómo	se	alejaba.

Estaba	pasmada.
Salió	 al	 arco	 antes	 de	 tiempo,	 sintiéndose	 esperanzada,	 confusa	 y	 escéptica;	 en

realidad,	 no	 del	 todo	 segura	 de	 lo	 que	 realmente	 sentía.	 Esto	 era	 una	 locura,	 ¡una
locura!	¡No	era	normal,	escapar	de	esta	manera!

De	vez	en	cuando	se	acercaba	al	borde	de	la	acera,	tratando	de	ver	el	coche	que
estaba	 esperando;	 en	 el	 fondo,	 no	 esperando	 realmente	 verlo,	 pero	 deseándolo
nerviosamente.	Tal	vez	Mr.	Alien,	por	razones	que	sólo	él	sabía,	había	querido	salir
rápidamente	del	apartamento.	En	el	mejor	de	los	casos,	era	un	hombre	extraño.	Esto
no	era	como	hacer	un	regalito	a	una	chica	como	incentivo.	Tenía	que	haber	algo	más
profundo	detrás	de	ello.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	mencionado	el	dinero	a	Mr.	Alien;	ni
siquiera	le	había	dado	rápidamente	las	gracias.	¿Se	habría	molestado?

Mientras	 paseaba	 arriba	 y	 abajo,	 entre	 el	 arco	 y	 la	 acera,	 su	 mente	 seguía
pensando	sin	orden	ni	concierto,	llena	de	temores,	de	sueños	y	de	conjeturas…

Y	entonces	apareció	de	pronto	el	coche,	y	Mr.	Alien	se	asomó	a	la	ventanilla	y	la
miró.

—Muy	bien	—le	gritó—.	Sube.
Dorothy	se	sintió	casi	histéricamente	aliviada.	Él	abrió	la	portezuela,	ella	arrojó	la

pequeña	maleta	al	asiento	de	atrás	y	subió.
Precisamente	 cuando	 arrancaba,	 una	 sirena	 empezó	 a	 sonar	 en	 su	 dirección,	 un

sonido	insistente,	cada	vez	más	fuerte.	Y	cuando	llegaba	al	primer	cruce	de	calles,	el
vehículo,	una	ambulancia,	pasó	por	delante	de	ellos	y,	bajando	el	tono	de	la	sirena,	se
detuvo	calle	arriba,	en	una	de	 las	 travesías	por	 las	que	había	pasado	Dorothy,	en	 la
que	 un	 coche	 patrulla	 cerraba	 en	 parte	 el	 paso,	 y	 se	 había	 formado	 un	 grupo	 de
personas.

Willie	redujo	la	velocidad	para	que	dos	hombres	pudiesen	cruzar	delante	de	él,	y
entonces	vio	Dorothy	que	uno	de	ellos	se	volvía	y	la	miraba	rápida	y	fijamente…,	o
al	menos	esto	le	pareció.	Pero	la	luz	del	farol	era	muy	débil,	y	casi	inmediatamente
borró	ella	de	su	mente	esta	impresión.

—¿Qué	le	parece,	doctor?	—preguntó	el	policía,	mientras	el	Cheev	era	llevado	en
una	camilla.

—Un	 instrumento	 romo,	y	 el	hombre	ha	 sido	golpeado	con	mucha	 fuerza.	Más
tarde	les	daremos	el	dictamen.

El	joven	interno	tenía	prisa	por	alejarse	de	allí	y	tratar	a	su	paciente.
—¿Cree	que	se	recobrará?
—No	 veo	 por	 qué	 no	 ha	 de	 hacerlo,	 salvo	 algo	 imprevisto.	 De	 momento,	 no

distingue	su	mano	derecha	de	la	izquierda,	ni	siquiera	sabe	si	tiene	manos.
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Se	alejó	del	pausado	policía	y,	al	cabo	de	un	momento,	la	ambulancia	se	puso	en
marcha,	haciendo	sonar	de	nuevo	la	sirena.

El	policía	se	acercó	a	la	pareja	de	adolescentes	que	habían	encontrado	a	el	Cheev
yaciendo	cerca	de	la	entrada	de	la	casa	de	la	chica.

Anotó	 pacientemente	 sus	 confusas	 y	 contradictorias	 declaraciones,	 cerró	 su
libreta	y	dijo	a	su	compañero:

—Ese	tipo	llevaba	casi	quinientos	dólares	encima.	¿Qué	deduces	de	esto?
—Que	alguien	le	atizó	por	cuestiones	personales.	O	que	el	agresor	se	espantó	y

echó	a	correr.
—Bueno,	el	médico	dijo	que	ese	hombre	llevaba	mucho	tiempo	tumbado	ahí.	Tal

vez	media	hora.
—No	lo	entiendo	—dijo	su	compañero.
—¿Y	qué	están	haciendo	aquí	esos	hombres	del	FBI?
—¿Dónde?	—dijo	su	compañero,	mirando	a	su	alrededor.
—Me	mostraron	sus	documentos	de	identidad,	o	al	menos	lo	hizo	uno	de	ellos.	—

Miró	a	su	vez	a	su	alrededor;	después	dijo—:	Supongo	que	se	han	marchado.
El	compañero	meneó	la	cabeza.
—Es	un	caso	raro.	Todos	dicen	que	nunca	habían	visto	a	este	hombre.	No	es	del

vecindario.
Subió	al	coche	patrulla	y	empezó	a	hablar	por	la	radio.

Habían	recorrido	muchos	kilómetros	de	la	carretera	de	la	costa,	y	estaban	cerca	de
Del	Mar.	 Sin	 decir	 palabra	 ni	 expresar	 sus	 intenciones,	Willie	 giró	 repentinamente
hacia	la	izquierda	y	entró	en	una	oscura	carretera	de	dos	carriles	que	discurría	sobre
un	terreno	plano	y	desierto,	alejándose	del	mar.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Dorothy.
—Creo	que	un	coche	nos	ha	estado	siguiendo	—dijo	Willie—.	Quiero	saber	si	es

así.
Condujo	 durante	 largo	 rato	 en	 silencio.	 No	 había	 luna.	 La	 oscuridad	 era	 muy

densa	y,	en	aquel	terreno	llano,	no	se	veían	faros	de	automóvil	detrás	de	ellos.
Willie	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Casi	es	medianoche	—dijo—.	Hace	algún	tiempo	que	no	he	estado	al	sur	de	la

frontera.	No	me	acuerdo	de	si	la	cierran.	Quiero	decir,	que	no	sé	si	ahora	está	abierta
las	veinticuatro	horas	del	día.

Estaba	 ya	 lamentando	 su	 loca	 decisión.	 Pero	 sólo	 había	 tenido	 una	 idea	 en	 la
cabeza,	y	le	había	dominado:	tener	a	Dorothy	para	él	y	lejos	de	todos	los	demás.	Y	se
daba	cuenta,	con	un	sentimiento	de	vergüenza	y	pesar,	que	era	la	clase	de	idea	que	se
le	 habría	 ocurrido	 a	 Carl	 Benedict,	 y	 que	 éste	 la	 habría	 puesto	 en	 práctica
aproximadamente	de	 la	misma	manera.	Con	Carl	no	duraría	mucho,	pero	 sería	una
obsesión	mientras	durase.
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Willie	 tenía	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 empezaba	 a	 volverse	 loco.	 ¿Cómo	podía
haber	hecho	una	cosa	así?

—¿Quiere	decir	que	no	vamos	a	México?	—dijo	Dorothy.
—Mañana	—dijo	Willie—.	Entonces	 sabré	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	Conozco	 un

pueblo	maravilloso	 allí.	 Está	 en	 las	 colinas,	 a	 bastante	 altura,	 y	 hace	 fresco	 por	 la
noche.	En	la	tierra	llana	hace	un	calor	infernal.	Allí	hay	un	viejo	hotel	de	adobe,	muy
amplio,	con	la	galería…,	creo	que	ellos	la	llaman	terraza…,	más	grande	que	jamás	he
visto.

—Parece	estupendo	—dijo	Dorothy.
—Te	gustará.
La	carretera	empezó	a	elevarse;	todavía	estaba	desierto,	pero	ahora	discurría	por

un	terreno	ondulado,	y	poco	después	de	la	una	llegaron	a	una	población	de	mediana
importancia,	 muy	 moderna,	 con	 farolas	 azuladas,	 tiendas	 nuevas	 y	 hoteles	 y
residencias,	algo	revelador	del	aumento	de	población	de	California	del	Sur.

Cruzaron	 la	 población	 y,	 en	 el	 extremo	 de	 ésta,	 donde	 la	 carretera	 que	 habían
estado	 siguiendo	 se	 ensanchaba	 y	 tenía	 cuatro	 carriles,	 vieron	 un	 gran	 motel,
levantado	entre	árboles	y	arbustos	bien	cuidados	e	iluminados	por	focos	instalados	en
el	suelo.

Un	gran	rótulo	de	neón	rosa,	estilizado,	anunciaba:	«FLAMINGO».
—Será	mejor	que	pasemos	la	noche	aquí	—dijo	Willie.
Y	Dorothy	asintió	con	la	cabeza.	Se	había	puesto	en	manos	de	él.

Se	 registraron	 en	 el	 hotel	 como	 Mr.	 John	 Ward	 y	 Miss	 Dorothy	 Kramer,
secretaria,	habiendo	sugerido	Willie	el	seudónimo	de	ella	como	una	broma	en	honor
del	teniente	del	mismo	apellido,	especialista	del	Departamento	en	el	caso	«Willie».	Y
ahora	ocupaban	una	 suite	 de	 dos	dormitorios	 con	un	pequeño	 cuarto	de	 estar	 entre
ambos.	 Dorothy	 llevaba	 una	 bata	 fina,	 evidentemente	 para	 ocasiones	 especiales;
Willie,	pijama	y	una	bata	encima.	Eran	más	de	 las	dos	de	 la	madrugada,	y	estaban
comiendo	unos	bocadillos	en	el	cuarto	de	estar	y	prestando	poca	o	ninguna	atención	a
un	monótono	programa	de	la	televisión.

Por	fin,	Willie	la	apagó	y	dijo:
—Será	mejor	que	durmamos	un	poco.	Quiero	salir	temprano.
—Lo	que	usted	diga	—dijo	Dorothy,	mirándole	fijamente.
Willie	se	levantó	y	bostezó.
—Esto	ha	sido	una	locura,	¿sabes?	—dijo.
—Si	quiere,	podemos	volver	 atrás	—dijo	Dorothy—.	No	parezco	 interesarle	 en

absoluto.	 Podría	 ser	 realmente	 su	 secretaria.	 Simplemente,	 no	 le	 comprendo,	 Mr.
Alien.

Willie	observó	un	instante	la	cara	de	Dorothy	v	volvió	a	sentarse.	Era	como	una
grotesca	repetición	de	la	enojosa	escena	con	la	pelirroja	en	Arizona.
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Y	 todo	 era	 por	 su	 culpa,	 no	 por	 la	 de	 Dorothy.	 Aquí	 estaba	 esta	 preciosa
muchacha,	deseosa	e	incluso	ansiosa,	esperando	que	él	diese	alguna	muestra	de	saber
que	ella	era	dueña	de	sí	misma	y	no	se	entregaba	a	cualquiera	que	se	 lo	pidiese…,
dicho	 en	 pocas	 palabras,	 le	 estaba	 ofreciendo	 el	 precioso	 don	 de	 ella	misma,	 y	 él
parecía	rehusarlo.

Él	se	inclinó	hacia	delante	y	le	asió	una	mano.
—Escúchame,	Dorothy	—dijo—.	Aquí	hay	mucho	más	de	lo	que	tú	sabes.	Debes

tener	paciencia	conmigo.	Tal	vez	más	tarde	te	lo	explicaré.	No	sé.	Si	fuese	un	hombre
inteligente,	 te	 llevaría	 de	 nuevo	 a	 tu	 apartamento	 y	 dejaría	 que	 siguieses	 viviendo
como	si	yo	no	existiese.

—¡No!	—gritó	Dorothy—.	No	sé	a	qué	viene	todo	esto.	No	sé	por	qué	ha	sido	tan
bueno	conmigo.	Pero,	sea	lo	que	fuere,	me	siento	mejor	que	antes	de	conocerle.

—Entonces,	ve	a	dormir	un	poco	—dijo	Willie,	aliviado—.	Mañana	estaremos	en
México	y	tal	vez	el	mundo	nos	parecerá	diferente	a	los	dos.
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Alford	estaba	hablando	por	teléfono	con	Strickland,	su	superior	inmediato.
—Richardson	se	salió	de	la	carretera	siguiendo	al	coche	con	las	luces	apagadas,

abolló	 un	 guardabarros,	 pero	 consiguió	 seguir	 adelante.	 La	 joven	 está	 en	 el
«Flamingo	Motor	Hotel»,	con	un	hombre	llamado	John	Ward.	¿Qué	hacemos	ahora?

—Sigan	vigilando.
—Así	lo	haremos	—dijo	Alford—.	Richardson	cree	que	el	hombre	se	dio	cuenta

de	que	les	seguíamos,	y	por	esto	salió	de	la	autopista.	Si	fuese	así,	tal	vez	tendría	algo
que	ocultar.

—O	 tendría	 miedo	 de	 que	 le	 atracasen.	 O	 tal	 vez	 es	 así	 como	 conduce.	 No
saquemos	conclusiones	precipitadas.	Limítense	a	vigilar	a	la	joven.

—¿Y	si	mañana	continúan	hacia	el	Sur	y	cruzan	la	frontera	de	México?
—Podría	ser.	En	cuanto	cuelgue	usted,	hablaré	con	la	Policía	mexicana.	Tal	vez

Willie	está	en	México.	Ésta	podría	ser	la	solución.
Pero	Alford	colgó,	convencido	de	que	sería	otra	pérdida	de	tiempo.

Willie	 se	 despertó	 sobresaltado.	 Una	 luz	 gris	 se	 filtraba	 en	 las	 cortinas	 de	 las
ventanas.	Estaba	bañado	en	un	sudor	frío	y	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro.	Durante
un	momento	permaneció	sentado,	aterrorizado	y	medio	inconsciente;	después	saltó	de
la	cama	y	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo.

¡Qué	estupidez	había	cometido!	¿Estaba	 tratando	de	meter	el	cuello	en	un	nudo
corredizo?

Llamaron	a	la	puerta;	ésta	se	abrió	despacio	y	Dorothy	se	asomó	a	ella.
—Me	pareció	oírle	—dijo—.	Estaba	sentada	en	el	cuarto	de	estar;	me	desperté	y

no	podía	dormir.	No	sé	qué	me	pasa.
—Volvemos	atrás	—dijo	Willie—.	Ahora	mismo.	Esto	fue	un	error.
—Empiezo	a	creer	que	sí	—dijo	Dorothy—.	No	podría	vivir	de	esta	manera.
—Está	 bien	—dijo	Willie—.	 Prepárate.	 Podrás	 llegar	 a	 tiempo	 a	 tu	 trabajo,	 y

nadie	sabrá	nada.
—Yo	lo	sabré	—dijo	Dorothy,	y	cerró	la	puerta.
Willie	siguió	paseando	arriba	y	abajo,	maldiciéndose.
—La	pringaste,	Willie,	la	pringaste	—decía,	una	y	otra	vez.

Alford	estaba	durmiendo	vestido	en	la	oficina;	sólo	se	había	quitado	los	zapatos.
Le	despertó	el	teléfono	y	miró	aturdido	a	su	alrededor;	las	ventanas	permitían	ver	las
primeras	luces	de	la	aurora.

Era	el	agente	de	vigilancia.
—Han	emprendido	el	camino	de	regreso.	Y	agárrese,	Roy.	Podría	ser…,	sólo	digo
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podría	ser…,	que	es	Willie	Madden	el	hombre	que	va	con	la	chica.
Alford	se	 levantó	de	un	salto.	¿Cómo	era	posible?	¿Por	qué	 llevaría	Willie	a	su

propia	hija	a	un	motel,	y	estaría	sólo	unas	pocas	horas	allí	con	ella?
—Está	 bien	—dijo—.	Dudo	mucho	 de	 que	 sea	 así,	 pero	 procederé	 como	 si	 lo

fuese.	¿Van	por	la	autopista	de	la	costa?
—Sí.	Por	ahora.
—Habrá	un	puesto	de	control.	Búsquelo.	Yo	estaré	allí.	Debemos	tener	cuidado.

Si	está	equivocado,	podríamos	asustar	a	la	chica,	y	ya	no	nos	serviría	de	nada.	¿Cómo
está	el	coche	de	Richardson?

—Desabollamos	 el	 guardabarros	 mientras	 ellos	 estaban	 durmiendo	 o	 haciendo
cualquier	cosa.	No	tiene	muy	buen	aspecto,	pero	funciona.
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Eran	alrededor	de	las	ocho	de	una	brillante	mañana.	El	sol	estaba	ahora	muy	alto
sobre	el	océano,	y	soplaba	un	fuerte	viento	desde	mar	adentro,	impulsando	las	altas
olas	azules	verdosas	hacia	la	playa,	donde	rompían	en	surtidores	de	espuma	blanca.
Había	gaviotas	en	todas	partes.

Willie	conducía,	mirando	fijamente	al	frente,	casi	como	si	no	se	diese	cuenta	de	la
presencia	de	Dorothy,	pero	ella	miraba	a	su	alrededor,	las	olas,	la	playa,	la	brillante
luz	del	sol,	deseando	poder	detenerse	y	dar	un	paseo	sobre	la	arena.	Temía	volver	a	la
tediosa	rutina	del	consultorio	del	doctor.

Hubiese	 debido	 saber	 que	 esto	 era	 demasiado	 bueno	 para	 que	 fuese	 duradero.
Otras	 veces	 había	 tenido	 desengaños,	 pero	 ninguno	 tan	 amargo	 e	 inesperado	 como
éste.

Ahora	empezó	a	observar	a	Willie	por	el	rabillo	del	ojo.	¿Qué	le	pasaba?	¿En	qué
estaba	 pensando?	 ¿Qué	 quería	 de	 ella?	 ¿Por	 qué	 rodaban	 sin	 objeto	 por	 esta	 loca
carretera?	Todo	el	asunto	era	un	misterio	completo	y	desconcertante	para	ella.

—La	noche	pasada	fuimos	más	lejos	de	lo	que	creía	—dijo	Willie—.	Vas	a	llegar
tarde	al	trabajo.

—Bueno,	diré	que	me	he	dormido	—dijo	Dorothy—.	No	hay	problema.
—Lamento	 todo	 esto	—dijo	 Willie,	 después	 de	 una	 larga	 pausa—.	 Tenía	 que

pensar.	Un	 día	 te	 llamaré	 y	 te	 daré	 la	 clave	 del	 número	 de	 teléfono	 equivocado,	 y
entonces	podremos	hablar	de	una	cabina	a	otra.

—Muy	bien	—dijo	Dorothy;	pero,	de	ahora	en	adelante,	no	esperaría	nada	de	él,
nada	en	absoluto.

Dieron	una	amplia	vuelta	y	llegaron	a	las	afueras	de	una	gran	población	marina.
El	tráfico	empezó	a	aumentar	con	los	coches	que	se	introducían	en	la	carretera	desde
todas	 las	 calles	 laterales,	 y	 al	 acercarse	 al	 centro	 de	 la	 población	 aumentó	 el
embotellamiento,	hasta	que	avanzaron	con	los	parachoques	casi	tocándose.

Entonces	el	tráfico	se	hizo	tan	lento	que	Willie	se	asomó	a	la	ventanilla	para	ver
lo	 que	 pasaba.	 Un	 policía	 motorizado	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 calle	 dirigiendo	 la
circulación	alrededor	de	un	obstáculo;	parecía	un	camión,	tal	vez	del	servicio	de	agua
o	de	luz	o	del	teléfono.

Ahora	el	tráfico	se	detuvo	del	todo.	Willie	sacó	sus	cigarrillos	y	encendieron	los
dos.	 Entonces	 volvieron	 a	 avanzar	 despacio	 y	 Willie	 observó	 que	 los	 vehículos
pasaban	alrededor	del	obstáculo	en	dos	hileras	y,	cuando	al	fin	fue	el	primero	de	la
suya,	el	corpulento	policía	le	indicó	que	pasara	por	el	lado	interior.	Willie	obedeció.

Inmediatamente,	 otro	 coche	 se	 puso	 a	 su	 lado;	 viajaban	 en	 él	 tres	 hombres	 de
paisano	y	uno	de	ellos	se	asomó	a	la	ventanilla	y	dijo	rápidamente	a	Willie:

—Deténgase	junto	a	la	acera.	No	cree	dificultades.
Willie	no	 reaccionó	en	absoluto.	Fue	como	si	no	 le	hubiese	oído.	Pero	observó

que	el	corpulento	policía	le	estaba	mirando	con	gran	interés.

www.lectulandia.com	-	Página	141



¿Qué	 se	 proponían?	 En	 todo	 caso,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 hacer	 lo	 que	 le
decían,	y	poner	a	mal	tiempo	buena	cara.

—Está	bien	—dijo	con	naturalidad,	arrimando	el	coche	a	la	acera	y	deteniéndolo.
Dorothy	permanecía	sentada,	inmóvil,	sin	decir	nada.
Hacía	tiempo	que	sabía	que	Mr.	Alien	se	hallaba	en	alguna	clase	de	apuro.
Willie	pudo	ver	de	reojo	que	dos	de	los	hombres	se	le	acercaban	desde	atrás,	con

precaución	 profesional,	 mientras	 el	 guardia	 corpulento	 les	 respaldaba
disimuladamente	y	las	corrientes	de	tráfico	continuaban	su	marcha.

—¿Qué	 desean?	—preguntó	Willie	 al	 plantarse	 uno	 de	 los	 hombres	 junto	 a	 su
ventanilla,	mientras	el	otro	daba	la	vuelta	hasta	la	de	Dorothy.

—El	permiso	de	conducir	—dijo	el	primero,	mostrando	su	carnet	del	FBI.
Willie	se	lo	dio	y	el	hombre	estuvo	tanto	tiempo	estudiándolo,	que	aquél	empezó

a	impacientarse.
—¿Qué	he	hecho?	—preguntó—.	No	soy	de	este	Estado.	Puede	ver	que	el	coche

es	alquilado.	Pero	creía	conocer	las	leyes	de	circulación	de	California.
El	 hombre	 no	 dijo	 nada	 y	 continuó	 estudiando	 el	 permiso.	 Willie	 miró	 hacia

delante	 y	 advirtió	 que	 otro	 hombre,	 alto,	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 acera	 y	 miraba
directamente	al	interior	del	coche,	observándolo	minuciosamente.	De	pronto,	asintió
enérgicamente	con	la	cabeza.

Willie	oyó	un	ruido	a	su	lado,	se	volvió	y	se	encontró	con	que	le	apuntaban	con
una	pistola.

—Estése	quieto	—dijo	el	que	estaba	junto	a	su	ventanilla.
Willie	sacudió,	contrariado,	la	cabeza,	como	diciendo:	¡Bueno,	esto	es	el	colmo!

Ahora	 vio	 que,	 tanto	 el	 corpulento	motorista	 como	 el	 hombre	 que	 le	 había	 estado
observando	desde	la	acera,	se	acercaban	despacio	desde	direcciones	opuestas.

El	hombre	de	paisano	abrió	la	portezuela	del	lado	de	la	acera	y	dijo:
—Muy	bien,	Miss	Madden.	Apéese.
Willie	 no	 pudo	 reprimir	 un	movimiento	 de	 sobresalto	 y,	 como	 a	 través	 de	 una

niebla	irreal,	oyó	que	Dorothy	decía	con	indignación:
—Me	llamo	Dorothy	Velinsky,	Mr.	Alford.	Y	usted	lo	sabe.
El	 hombre	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ventanilla	 de	Willie,	 respaldado	 ahora	 por	 el

corpulento	guardia,	alargó	los	brazos	y	esposó	a	Willie.
En	 el	 otro	 lado,	Alford	 ayudó	 a	Dorothy	 a	 apearse	del	 coche	y	después	miró	 a

Willie.
—Madden	—dijo—,	traigo	una	orden	de	detención	contra	usted,	como	fugitivo	de

la	justicia.	Y	le	advierto	que	todo	lo	que	diga	puede	ser	empleado	contra	usted.
—Está	loco	—dijo	Willie—.	Me	llamo	John	Ward.	Viajaba	por	aquí	por	asuntos

personales.
—Creo	que	las	huellas	dactilares	nos	dirán	algo	diferente	—dijo	Alford—.	Salga

por	el	otro	lado.
Willie	salió	y	fue	llevado	alrededor	de	la	parte	de	atrás	del	coche	por	dos	hombres
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del	FBI,	y	entregado	a	Alford.	Dorothy	estaba	siendo	ya	 llevada	por	 la	calle	 lateral
por	un	hombre	vestido	de	paisano,	 tal	 vez	un	policía	 local,	 y	 una	mujer	 policía	 de
uniforme.

La	 operación	 se	 había	 realizado	 con	 tanta	 suavidad	 que	 la	mayoría	 de	 los	 que
pasaban	en	sus	automóviles	no	se	dieron	cuenta	de	nada.

Alford	dijo	a	Willie:
—Espero	que	vendrá	conmigo	y	no	pondrá	dificultades.	La	Comisaría	está	sólo	a

media	manzana	de	aquí.
—¿Le	parece	que	estoy	en	condiciones	de	crear	dificultades?	—dijo	Willie.
Caminaron	en	silencio	durante	unos	momentos	y,	entonces,	preguntó	Willie:
—¿Por	qué	 llamó	usted	Miss	Madden	a	Dorothy?	¿Y	de	dónde	 le	conocía	ella?

¿Fue	acaso	un	trabajo	en	equipo?
—La	interrogué	en	el	consultorio	del	doctor	Mahon	—dijo	Alford—.	Me	dio	 la

impresión	de	que	trataba	de	protegerle.
Willie	sonrió	para	sí.
—Pero,	lo	de	Miss	Madden…	—insistió	Willie—.	Esto	es	nuevo	para	mí.	Yo	la

conozco	como	Dorothy	Velinsky.
—Como	usted	quiera,	Madden	—dijo	Alford—.	Pero	nosotros	hablamos	con	sus

padres.	Viven	en	el	sector	de	Los	Ángeles.
—Yo	 me	 llamo	 John	 Ward	 —dijo	 Willie—,	 y	 lo	 primero	 que	 quiero	 es	 un

abogado,	aunque	tenga	que	pagarle	el	avión.
—Acepte	la	extradición	y	se	ahorrará	este	trabajo.
Un	largo	silencio.	Cuando	se	acercaron	a	la	Comisaría,	Willie	dijo:
—Ella	 no	 sabe	 nada	 de	 todo	 esto.	 Supongo	 que	 van	 a	 interrogarla	 dando	 por

supuesto	que	es	Miss	Madden.
—Naturalmente.
—Bueno	—dijo	Willie—,	será	mejor	que	primero	le	expliquen	quién	es.	Porque

ella	no	lo	sabe,	tanto	si	lo	cree	como	si	no.

En	 la	Comisaría,	 encontraron	a	Willie	muy	agradable,	pero	con	pocas	ganas	de
colaborar.	Estaba	casi	alegre.	Estaba	en	el	asiento	del	conductor	y	pretendía	continuar
así.	¿Dónde	estaban	los	quinientos	mil	dólares?	Él	lo	sabía.	No	lo	sabía	nadie	más.

Y	 no	 creía	 que	 ellos	 tuviesen	 manera	 alguna	 de	 descubrirlo.	 Había	 destruido
cuidadosamente	los	recibos	del	«Hollywood	Storage	Garage,	Inc».

Su	fianza	sería	muy	alta,	pero	podría	pagarla.	Podía	confiar	en	las	interminables
dilaciones	y	en	los	trucos	legales,	en	las	maniobras	y	los	recursos,	y	tal	vez	incluso	en
un	 juicio	 amañado	 y,	 si	 ocurría	 lo	 peor,	 probablemente	 le	 impondrían	 una	 pena	 de
cinco	a	veinte	años,	y	al	cabo	de	cinco	estaría	en	la	calle,	si	no	antes.	Durante	años,
había	sido	un	ciudadano	modelo,	e	incluso	funcionario	público	como	investigador	de
la	oficina	del	fiscal	del	distrito.
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En	cuanto	estuviese	de	nuevo	en	su	ciudad	(naturalmente,	no	pondría	obstáculos	a
la	extradición)	contrataría	a	Darrel	Rankin,	el	mejor	abogado	criminalista	del	Medio
Oeste,	 que	 tenía	 mucha	 fuerza	 e	 influencias	 políticas,	 y	 que	 pondría	 todos	 los
obstáculos	posibles	a	la	condena	de	Willie.

¿Qué	tenían	contra	él?	La	palabra	de	un	par	de	delincuentes	convictos.	Wicks,	un
policía	 renegado	 y	 loco;	 Carl	 Benedict,	 un	 tipo	 peligroso,	 reincidente	 y	 también
chiflado.	Darrel	Rankin	los	haría	trizas.

¿Dónde	estaba	todo	el	dinero	que	se	decía	que	había	robado	Willie?
Entre	sus	cosas	no	encontrarían	más	que	unos	pocos	miles	de	dólares,	sobre	los

cuales	 litigaría	 si	 trataban	 de	 confiscarlos.	 Primero	 tendrían	 que	 demostrar	 que	 los
había	robado.

Y	esto	no	será	fácil,	se	dijo.	No	será	en	modo	alguno	fácil.	Willie	se	sentía	casi
como	un	hombre	nuevo.	Antes	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	terrible	que	había	sido
la	tensión	mientras	era	un	fugitivo.	El	hecho	de	que	le	hubiesen	aprehendido	le	daba
una	sensación	de	alivio.

Ahora	dormiría	bien	por	 la	noche,	aunque	fuese	en	 la	celda	de	una	cárcel,	y	no
pensaba	 estar	 mucho	 tiempo	 encarcelado.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 ya	 no	 se
balancearía.

Se	echó	atrás	en	su	silla	y	encendió	un	cigarrillo.	De	momento	estaba	solo.	Era
hora	avanzada	de	la	tarde.	Incluso	le	habían	servido	el	almuerzo	en	una	bandeja,	en
una	espaciosa	antesala	de	ventanas	fuertemente	enrejadas.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Dorothy.	 No	 la	 había	 visto	 desde	 temprano	 por	 la
mañana.	Parecía	pálida	e	inquieta,	y	se	quedó	de	pie	allí,	mirándole.	Alford	cerró	la
puerta	a	su	espalda.

—Vamos	—dijo	Willie—,	siéntate.
Dorothy	cogió	una	silla	bastante	cercana	a	Willie,	y	se	quedó	observándole	como

si	fuese	la	primera	vez	que	le	veía.	Willie	le	sonrió;	después	alargó	una	mano	y	le	dio
unas	palmadas	en	la	rodilla.

—Supongo	que	ahora	lo	comprendes	todo	—dijo.
—Hubiese	 debido	 contarle	 lo	 de	Mr.	 Alford	—replicó	 con	 vehemencia	 ella—.

Pero	estaba	tan	preocupada	por	aquel	hombre	que	me	seguía,	que	lo	olvidé.
Willie	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Tal	vez	las	cosas	habrían	marchado	de	un	modo	diferente	—dijo	con	suavidad.
El	semblante	de	Dorothy	se	iluminó.
—Pensé	que	estarías	furioso	conmigo.	No	te	lo	censuraría	si	lo	estuvieses.
—Bueno	—dijo	Willie—,	estaba	escrito	que	me	pillarían	más	pronto	o	más	tarde.

Ha	sido	más	pronto.	Además,	creo	que	me	estaba	volviendo	loco.
—¿Y	qué	haré	yo?	—preguntó	súbitamente	Dorothy—.	Lo	publicarán	 todos	 los

periódicos,	¿verdad?	No	puedo	volver	al	consultorio.	En	todo	caso,	no	quiero	volver.
Ahora	aborrezco	aquel	lugar.

Willie	la	observó.
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—¿Qué	quieres	hacer?
—Quiero	estar	contigo	—dijo	Dorothy.
—¿Y	si	no	gano	el	juicio…?
—Entonces	esperaré.	Cuidaré	de	todo	por	ti.	Soy	una	chica	lista,	Mr.	Alien.
De	pronto,	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	ambos	se	rieron	con	bastante	timidez.
Y	 mientras	 se	 reían	 entró	 Alford,	 se	 detuvo,	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 les	 quedó

mirando,	contrariado	y	sin	comprender.
Dorothy	 era	 una	 de	 las	 jóvenes	 más	 deseables	 que	 jamás	 había	 visto	 y,	 en	 su

opinión,	era	terrible	que	fuese	hija	de	un	delincuente	peligroso	como	Willie	Madden.
—Alford	—dijo	Willie—,	confío	en	que	a	nadie	se	le	ocurrirá	acusar	a	Dorothy.

Si	lo	hacen,	lucharé	con	todas	mis	fuerzas.	Y	empezaré	ahora	mismo.
—No,	 no	 creo	 que	 la	 acusen	 —dijo	 Alford—.	 He	 informado	 favorablemente

sobre	ella.	Aunque,	técnicamente,	las	autoridades	locales	podrían	crearle	dificultades.
—Si	lo	hacen,	me	opondré	a	la	extradición.
Una	larga	pausa.
—Madden	—dijo	Alford—,	usted	 se	 está	 convirtiendo	en	un	engorro	público	y

haré	todo	lo	que	pueda	para	que	le	encierren	por	mucho	tiempo.
Willie	miró	durante	un	momento	a	Alford,	con	irritación,	y	después	dijo:
—En	cuanto	vuelva	yo	al	Medio	Oeste,	su	poder	no	valdrá	ni	esto…	—y	chascó

los	dedos.
Era	verdad,	y	Alford	lo	sabía	y	aborrecía	dicha	idea.
—Miss	Madden	—dijo—,	creo	que	puede	usted	marcharse.	Hable	con	Miss	Pace.

Ésta	 le	 encontrará	 una	 habitación	 cerca	 de	 aquí,	 si	 lo	 desea.	 O	 la	 pondrá	 en	 un
autobús	para	Los	Ángeles.	Sólo	 le	advertirán	que	no	salga	del	Estado	sin	consultar
antes	aquí.

Dorothy	se	levantó	y	se	volvió	hacia	Alford.
—¿Cuándo	podré	verle	de	nuevo?
—No	hasta	mañana	por	la	mañana.
—Duerme	 bien	 —dijo	 Willie—.	 ¿Tienes	 dinero	 para	 la	 habitación?	 Si	 no,

pídeselo	al	sargento.	Supongo	que	ahora	tiene	todo	el	mío.
—Está	embargado	—dijo	Alford.
—Oh,	eso	ya	lo	veremos	—gritó	Willie.
—Ya	basta	—dijo	rápidamente	Dorothy—.	Vendré	a	verte	mañana.
Cuando	se	hubo	marchado	tuvo	lugar	un	largo	silencio.	Entonces	Alford	empezó

de	nuevo	con	los	quinientos	mil	dólares	y	Willie	dijo:
—¿Qué	quinientos	mil	dólares?
Pero	Alford	insistió,	como	había	estado	insistiendo	durante	toda	la	mañana.
—Espere	 a	 que	 la	 compañía	 se	 entere	 de	 que	me	 han	 pillado	—dijo	Willie—.

Vendrán	corriendo	y	querrán	hacer	un	 trato.	Pero	mi	abogado	se	encargará	de	esto,
suponiendo	que	yo	tenga	los	quinientos	mil	dólares.

—¿Los	tiene?
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—Esto	es	lo	que	dicen	los	periódicos.

En	 la	 habitación	 del	 pequeño	 hotel	 local,	 Dorothy	 dormía	 como	 una	 niña
pequeña.	Estaba	agotada.	Willie	no	dormía,	pero	se	sentía	perfectamente	relajado,	y
yacía	sobre	la	espalda	en	la	celda	de	la	cárcel,	con	las	manos	cruzadas	debajo	de	la
cabeza	y	contemplando	el	techo.	Cada	vez	que	un	coche	giraba	en	la	esquina,	rayos
de	luz	pasaban	rápidamente	sobre	Willie.	Era	algo	tranquilizador,	casi	hipnótico.

Ahora	casi	volvía	a	sentirse	como	el	joven	Willie.	Le	habían	quitado	dos	pesadas
cargas	 de	 encima.	 Ya	 no	 tendría	 que	 correr,	 y	 Dorothy	 sabía	 quién	 era	 y	 quería
quedarse	con	él,	como	hija	suya.	Pero	¿qué	otra	cosa	habría	podido	ser,	a	pesar	de	lo
loco	que	había	sido	él?
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Habían	pasado	dos	meses	y	todavía	continuaban	los	atascos	y	las	dilaciones.	La
primera	 jugada	 de	Darrel	 Rankin	 había	 sido	 alegar	 la	 imposibilidad	 de	 que	Willie
Madden	 fuese	 objeto	 de	 un	 juicio	 justo	 en	 su	 ciudad,	 por	 lo	 que	 había	 pedido	 que
fuese	 juzgado	 por	 otro	 tribunal.	 Después	 de	 muchos	 retrasos,	 su	 petición	 fue
denegada	al	fin,	pero	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	no	quedó	satisfecha	con	esto	y
las	luces	de	la	Casa	de	la	Ciudad	permanecían	encendidas	hasta	muy	tarde,	mientras
el	personal	 trabajaba	de	 firme	 tratando	de	cerrar	 todas	 las	escapatorias	que	pudiese
imaginar	 o	 soñar	 o	 inventar	 la	 defensa.	 La	 condena	 de	 Willie	 Madden	 era	 algo
imperativo.

Pero	la	cuestión	era:	¿Habría	sido	más	conveniente	un	cambio	de	tribunal?
Ahora,	 si	Willie	 era	 condenado,	 la	 primera	maniobra	 de	 Rankin	 sería	 pedir	 un

nuevo	juicio,	lo	cual	significaría	más	dilaciones	y,	tal	vez,	una	profunda	molestia	para
el	fiscal	del	distrito	y	para	el	juez	que	había	denegado	el	cambio	de	jurisdicción.

Rankin	 era	 inteligente,	 sin	 duda	 alguna.	Tranquilo,	 astuto,	 joven,	 pues	 no	 tenía
más	 de	 cuatro	 años,	 vástago	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 la	 ciudad,	 con	 mucha
influencia	política	y	también	ambición	política	y	el	caso	de	Willie	Madden	tenía	para
él	un	valor	de	un	millón	de	dólares	en	publicidad	nacional.

Rankin	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 a	 Willie.	 Éste	 le	 consideraba	 un	 esnob	 y,
además,	 creía	 que	 se	 mostraba	 demasiado	 amistoso	 con	 Dorothy,	 y	 Dorothy
demasiado	 amistosa	 con	 él.	Rankin	 le	 estaba	diciendo	 continuamente	 lo	 inteligente
que	era	su	hija	y	lo	orgullosa	que	debía	sentirse	de	ella.

Dorothy	estaba	ahora	estudiando	interpretación	dramática	en	el	Colegio	de	Artes
Liberales	de	 la	Universidad	del	Estado.	De	vez	en	cuando	aparecía	en	 la	 televisión
local	bajo	el	nombre	de	Dorothy	Velin,	pero	todo	el	mundo	sabía	quién	era	y,	aunque
había	 habido	 algunas	 protestas	 por	 parte	 de	 los	 televidentes,	 la	 reacción	 favorable
había	sido	mucho	más	fuerte.

Por	 lo	 demás,	 las	 cosas	 seguían	 casi	 como	 antes.	 Leo	 y	 Bernard	 Madden
denunciaban	a	su	hermano	a	todos	los	que	querían	escucharle,	mientras	que	la	vieja
Mrs.	Madden	continuaba	su	camino	y	callaba.

Willie	 y	 Dorothy	 tenían	 apartamentos	 contiguos	 en	 un	 viejo	 edificio	 de	 la
periferia	del	mismo	distrito	donde	se	habían	criado	Willie	y	la	madre	de	Dorothy.	No
carecían	ni	andaban	sobrados	de	dinero,	y	el	alquiler	no	era	barato,	pero	sí	más	que	si
se	hubiesen	trasladado	a	una	de	las	nuevas	y	costosas	casas.

Dorothy	había	recibido	diez	mil	dólares	de	una	revista	nacional	por	la	«historia	de
su	vida»,	incluso	se	hablaba	de	una	película,	con	varios	productores	de	tres	al	cuarto
apareciendo	de	vez	en	cuando,	con	grandes	planes	pero	sin	dinero,	aunque	esto,	desde
luego,	tendría	que	esperar.	Willie	recibía	cheques	de	un	escritor	que	estaba	trabajando
en	una	caprichosa	biografía	de	Willie	Madden	(sin	el	consentimiento	formal	de	éste,
pero	 con	 su	 secreta	 conformidad):	 el	 importante	 adelanto	 de	 los	 editores	 era
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racionado	en	cheques	mensuales.
Materialmente,	 las	 cosas	 no	 iban	 mal,	 y	Willie	 era	 todavía	 un	 hombre	 grande

porque	 se	 asentaba	 sobre	 quinientos	mil	 dólares	 y	 los	 avispados	 de	 toda	 la	 nación
pasaban	 las	 noches	 tratando	 de	 imaginar	 una	 manera	 de	 sacar	 tajada,	 y	 había
avispados	 de	 muchas	 categorías,	 desde	 abogados	 y	 agentes	 de	 seguros	 hasta
productores	de	cine	con	poco	dinero	y	gran	variedad	de	aprovechados	y	timadores.	El
dinero	era	la	comidilla	del	hampa	local.

En	cierto	modo,	era	un	carnaval	de	codicia.
Pero	Willie	 hacía	 caso	 omiso	 de	 ello.	 Lo	 que	 no	 podía	 ignorar	 era	 la	 relación

completamente	alterada	con	Dorothy:	ésta	se	había	convertido	en	su	hija	real.	Había
cierta	 confusión	y	 tirantez	 entre	 ellos.	Desde	 la	mañana	hasta	 la	 noche,	 estaba	 ella
preocupada	por	sus	propios	asuntos	personales;	ni	siquiera	se	encontraban	durante	las
horas	de	comer,	salvo,	de	vez	en	cuando,	en	la	cena.

En	 ocasiones	 hablaba	 ella	 de	 irse	 a	 Nueva	 York;	 en	 realidad	 había	 esbozado
planes	 para	 ir	 allá	 cuando	 terminase	 el	 actual	 semestre	 universitario,	 que	 sería	 a
finales	 de	 junio	 del	 año	 próximo.	Willie	 no	 se	 oponía	 ni	 se	mostraba	 de	 acuerdo.
Guardaba	silencio.	Pero,	una	noche,	Dorothy	hizo	que	Rankin	 le	hablase	de	esto,	y
Willie	perdió	los	estribos.

Después,	ya	no	se	había	vuelto	a	hablar	sobre	el	asunto.
Aunque	 no	 se	 había	 reproducido	 el	 antiguo	 balanceo,	Willie	 empezó	 a	 sentirse

desorientado,	confuso	e	indeciso	al	prolongarse	las	dilaciones	legales.	Había	perdido
su	 entusiasmo	 por	 la	 vida.	 Las	 mujeres	 parecían	 significar	 muy	 poco	 para	 él	 y,	 a
veces,	por	la	noche	recordaba	el	tiempo	que	había	estado	en	el	«Pearl	of	the	Orient»
(antes	 de	 que	 apareciese	 aquella	maldita	 revista),	 como	 el	 punto	 culminante	 de	 su
vida.

Eran	casi	las	siete	de	la	tarde	y	Willie	fue	a	dar	las	buenas	noches	a	Dorothy.	Ésta
se	disponía	a	salir.	Rankin	tenía	que	ir	a	buscarla	a	eso	de	las	ocho,	y	Willie	no	quería
estar	 allí	 cuando	 llegase	 el	 alto	 y	 el	 joven	 abogado.	 Irían	 a	 ver	 una	 comedia	 de
vanguardia	 que	 estaba	 representando	 la	 escuela	 dramática	 de	 la	 Universidad,	 y
Dorothy	había	tratado	pacientemente	de	explicarle	el	tema	de	aquélla,	pero	Willie	no
le	había	prestado	atención.

Era	algo	que	le	tenía	sin	cuidado.
—Hola	—dijo	ahora	ella,	haciéndole	entrar.
Un	 bello	 vestido	 de	 color	 rosa	 envolvía	 su	 figura,	 la	 figura	 que	 había	 sido	 lo

primero	que	había	advertido	Willie	en	ella.
—Sólo	 quería	 darte	 las	 buenas	 noches	—dijo	Willie—.	 Creo	 que	 me	 acostaré

temprano.	Que	te	diviertas.
—Gracias	—dijo	Dorothy.
Se	quedaron	mirándose	como	dos	desconocidos.
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—Saluda	de	mi	parte	al	charlatán	—dijo	él.
—No	te	es	muy	simpático,	¿verdad?	—preguntó	Dorothy.
—No	—dijo	Willie—.	Pero	es	el	abogado	más	listo	de	la	ciudad.	Buenas	noches.
Se	 marchó	 bruscamente,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 más	 fuerza	 de	 lo	 que	 era

necesario.
Dorothy	 se	 quedó	 de	 pie	 allí,	 mirando	 por	 donde	 él	 había	 salido.	 ¿Qué	 podía

decirle?	Willie	había	sido	el	hombre	más	inteligente,	más	capacitado,	hasta	que	había
llegado	Darrel.	Ahora	había	empezado	a	darse	cuenta	de	 los	defectos	de	Willie,	de
sus	deficiencias.	Además,	era	su	padre;	en	cierto	sentido,	él	 le	pertenecía,	cosa	que
daba	por	sentada.	Darrel…,	bueno,	Darrel	necesitaba	un	pequeño	incentivo.	Para	él,
la	 situación	 era	 muy	 delicada.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 quieras	 o	 no,	 ella	 era	 hija	 de	 un
hombre	que	había	robado	un	millón	de	dólares.	A	ella,	esto,	no	le	preocupaba.	Pero
Darrel,	 aunque	 defensor	 de	Willie,	 tenía	 que	 velar	 por	 su	 reputación	 en	 la	 ciudad;
además,	era	políticamente	ambicioso.

Era	un	problema	delicado;	pero	Dorothy,	cabal	hija	de	Willie,	estaba	 trabajando
en	ello.	¡Estaba	trabajando	en	ello!

Todavía	 irritado,	Willie	entró	en	 su	apartamento	por	 la	puerta	que	había	dejado
entornada…	y	se	encontró	cara	a	cara	con	Carl	Benedict,	que	estaba	sentado	en	un
sillón	y	le	miraba	sonriendo.

—¿Cómo	 diablos	 has	 entrado	 aquí,	 loco	 bastardo?	—preguntó	Willie	 a	 media
voz.

—La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Willie,	 no	 hagas	 ningún	 movimiento	 sospechoso.
Tengo	una	pistola	en	el	bolsillo.

Willie	observó	a	Carl	durante	un	momento;	después	encendió	un	cigarrillo	y	se
sentó.	Había	dominado	antes	al	loco	Carl,	y	creía	que	también	podría	hacerlo	ahora.

—¿Qué	estás	haciendo	en	la	calle,	Carl?	—preguntó.
—Tenía	mis	razones	—dijo	sonriendo	Carl—.	Yo	era	el	niño	mimado,	¿sabes?,	y

por	esto	no	me	vigilaban	muy	de	cerca.	Conque	me	fui.	¿Sabes	por	qué?	Se	dice	que
el	Viejo	Cojo	ha	perdido	su	fuerza;	es	una	causa	perdida,	está	en	casa,	en	la	cama;	ha
renunciado.	Por	su	parte,	se	ha	vuelto	loco.	Tiene	tipos	que	están	tratando	de	pillar	a
Joe	Wicks…	para	liquidarle,	y	él	anda	detrás	de	mí.	Ahora	anda	detrás	de	ti,	Willie.

—¡Aquel	canalla!	¿Qué	quieres	decir?	—gritó	furioso	Willie.
—Lo	 sé	 de	 buena	 tinta.	 Fallon	 O’Keefe;	 es	 muy	 amigo	 de	 Toni	 el	 Moloney.

Fallon	ayudó	al	Moloney	a	salir	de	un	mal	paso,	y	el	Moloney	consiguió	 la	 libertad
bajo	 palabra.	 Z	 trató	 de	 contratarle	 como	 hombre	 fuerte.	 La	 idea	 era	 agarrarte	 y
sacarte	la	pasta	a	palos,	Willie.

—Le	mataré	—dijo	Willie.
—Espera	—dijo	Carl—.	No	pudo	conseguir	la	gente	que	necesitaba.	Por	tanto,	la

idea	es,	ahora,	apoderarse	de	esa	amiga	a	la	que	llamas	tu	hija…
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—Carl	—dijo	Willie,	 interrumpiéndole—,	 necesitas	 dinero,	 ¿eh?,	 y	 éste	 es	 un
truco	viejo,	como	los	que	solías	emplear.	Bueno,	llamémosle	así.	No	me	vengas	con
historias	como	ésta.

—Willie	—dijo	Carl—,	voy	a	serte	franco.	No	digo	que	él	vaya	a	conseguir	los
tipos	 que	 buscas;	muchos	 tienen	miedo	 de	meterse	 contigo,	Willie,	 pero	 éste	 es	 el
plan.	Mira,	nosotros	trabajamos	juntos	antes	de	ahora;	¿por	qué	no	podemos	volver	a
hacerlo?

—¿Qué	traes	entre	ceja	y	ceja?
—Tú	te	dejas	sablear	de	vez	en	cuando,	y	yo	quito	de	en	medio	a	Z.	Mira,	Willie,

no	pienso	en	aquellos	quinientos	mil.	Esto	es	agua	pasada	para	mí;	ni	siquiera	estoy
seguro	de	que	todavía	los	tengas.	Puede	que	sólo	utilices	esto	como	palanca.	Pero	yo
me	 he	 fugado,	 ¿sabes?	 Por	 consiguiente,	 tengo	 que	 confiar	 en	 que	 tú	 no	 toques	 el
silbato,	y	tú	tienes	que	confiar	en	que	yo	quite	de	en	medio	a	Z	y	no	sea	demasiado
codicioso.

—No	tengo	mucha	pasta	en	mi	poder	—dijo	Willie.
—¿Quién	 ha	 hablado	 de	 mucha	 pasta?	 Dame	 doscientos	 y	 un	 abrigo.	 Iré	 a

«Madame	 Annie’s»	 y	 entonces	 me	 encontraré	 bien.	 Alguna	 mañana	 leerás	 el
periódico	y	verás	un	nombre	conocido.	Entonces	te	pediré,	tal	vez,	mil.

—Quinientos.
—Está	bien,	Willie,	no	perdamos	tiempo.

Cuando	 llegó	 Darrel	 Rankin	 a	 recoger	 a	 Dorothy,	 se	 encontró	 con	 que	Willie
estaba	 esperando	para	hablar	 con	 él.	Dorothy	 fue	 enviada	 fuera	de	 la	 habitación,	 y
Willie	 explicó	 a	 Rankin	 que	 la	 vida	 de	 aquélla	 podía	 estar	 en	 peligro	 y	 que	 le
agradecería	 que	 llevase	 a	 Dorothy,	 aquella	 misma	 noche,	 en	 avión	 a	 Nueva	 York,
donde	viviría	ella	bajo	nombre	supuesto	hasta	que	pudiese	volver	sin	riesgo.

Rankin	 fue	 pillado,	 al	 principio	 por	 sorpresa;	 después	 escuchó	 con	 el	 ceño
fruncido	y,	por	último,	asintió	con	la	cabeza.

—Temía	que	pasara	algo	así	—dijo—.	Me	ocuparé	de	ello.
Dorothy	entró	a	despedirse	de	Willie,	mientras	Rankin	esperaba	en	el	pasillo.
Willie	parecía	nervioso	e	irritable.
—No	te	preocupes	—dijo—.	No	es	más	que	una	precaución.
Pero	Dorothy	 estaba	 tan	 animada	 y	 excitada,	 que	 apenas	 le	 oyó.	 Ir	 en	 avión	 a

Nueva	York,	y	con	Darrel:	una	situación	casi	perfecta	para	contribuir	a	los	planes	que
tenía	en	la	cabeza.

—Bueno,	ve	—dijo	Willie.
Se	miraron	como	antes,	como	desconocidos,	y	entonces	dijo	Dorothy:
—Bien…
Y	Willie	sólo	se	quedó	mirándole.
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Ahora	Willie	estaba	solo.	Más	solo	de	lo	que	había	estado	durante	meses.	Guardó
un	 revólver	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 noche,	 comprobó	 que	 las	 puertas	 y	 las
ventanas	 estuviesen	 bien	 cerradas,	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Reclinado	 sobre	 tres
almohadas,	miraba	la	televisión.

Ocasionalmente	 pensaba	 en	 el	 gran	 reactor	 que	 llevaba	 a	 Dorothy	 y	 a	 Darrel
Rankin	 a	 Nueva	 York.	 Se	 presumía	 que	 ella	 volvería,	 pero	 algo	 le	 decía	 que	 la
muchacha	 a	 la	 que	 había	 conocido	 durante	 tan	 poco	 tiempo,	 se	 había	 ido	 para
siempre.	Que	había	perdido	algo	que	nunca	había	sabido	siquiera	que	tenía	hasta	que
había	sido	demasiado	tarde.

Al	cabo	de	un	rato,	se	quedó	dormido	y,	cuando	se	despertó	al	cabo	de	una	hora,
estaba	balanceándose.	Jamás	había	experimentado	un	terror	tan	grande.

¿Dónde	acabaría	todo	esto?
Se	levantó	para	escribirse	una	nota,	como	había	hecho	siempre	que	sus	ideas	no

habían	sido	tan	claras	como	él	quería;	pero	esta	vez	se	encontró	con	que	no	tenía	nada
que	decirse.	Se	quedó	mirando	el	papel	en	blanco.
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32

Aproximadamente	 a	 la	 misma	 hora	 de	 la	 noche,	 una	 semana	 más	 tarde,	 Carl
estaba	de	nuevo	en	la	plataforma	del	abandonado	depósito	de	petróleo.

Llevando	todavía	un	abrigo	de	Willie,	abierto	en	las	costuras,	Carl	se	preguntaba
cuánto	 tardarían	 en	 encontrar	 a	 Z,	 que	 estaba	 ahora	 en	 el	 fondo	 del	 río.	 Y	 se
preguntaba	también	cuánto	tendría	que	esperar	para	sacarle	los	quinientos	a	Willie.

Las	 cosas	 le	 iban	 bien.	 De	 momento	 tenía	 casi	 ciento	 cincuenta	 dólares	 en	 el
bolsillo,	y	estaba	en	lo	alto	del	depósito	de	petróleo	porque	este	sitio	le	gustaba.

Estaba	 sentado,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 lado	 metálico,	 contemplando	 la
ciudad	que	se	extendía	allá	abajo	delante	de	él,	con	su	agitación	y	sus	luces	solitarias
esparciéndose	hasta	el	horizonte	en	todas	direcciones.

La	ciudad	de	Carl.	Se	echó	a	reír.
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1.	BIBLIOGRAFÍA

a)	Novelas	negras	y	periféricas	al	género

1929.	Little	Caesar	(Los	Césares	mueren	también	y	El	pequeño	César).
1930.	Iron	Man.
1931.	The	Silver	Eagle.
1933.	Dark	Hazard.
1936.	King	Cole.
1940.	High	Sierra	(en	la	colección	BLACK,	El	último	refugio,	y,	en	catalán,	Alta	Sierra).
1942.	The	Quick	Brown	Fox.
1943.	Nobody	Lives	Forever	(Nadie	vive	eternamente,	y,	en	catalán,	Ningú	no	viu	eternament).
1945.	Tomorrow’s	Another	Day.
1946.	Romelle	(en	la	colección	BLACK,	Romelle).
1949.	The	Asphalt	Jungle	{La	jungla	de	asfalto,	y	La	jungla	del	asfalto).
1951.	Little	Men,	Big	World	(en	catalán,	Homes	petits,	gran	món).
1952.	Vanity	Row	(Vanity	Row).
1953.	Bajo	el	seudónimo	de	John	Monahan,	Big	Stan.
1957.	Underdog	(Acosado,	y	Perseguido).
1961.	Conant	(Juego	sucio).
1961.	Round	the	Clock	at	Volari’s	(Alrededor	del	reloj	en	Volari’s).
1962.	The	Widow	Barony.
1968.	The	Cool	Man	(en	la	colección	BLACK,	El	hombre	frío).
1981.	Good-bye	Chicago	(Good-bye,	Chicago).

b)	Westerns

1930.	Saint	Johnson.
1938.	The	Dark	Command:	A	Kansas	Iliad.
1953.	Adobe	Walls	(Muros	de	adobe,	y	Hoguera	de	odios).
1956.	Pale	Moon.
1958.	Bitter	Ground.
1959.	Mi	amigo.
1962.	The	Goldseekers	(Los	buscadores	de	oro).
1962.	Sergeants	Three,	novelización	de	guión	cinematográfico	(Tres	sargentos).
1963.	The	Abilene	Samson.

c)	Otras	novelas

1932.	The	Giant	Swing.
1934.	Goodbye	to	the	Past:	Scenes	from	the	Life	of	William	Meadows.
1934.	The	Goodhues	of	Sinking	Creek.
1950.	Stretch	Dawson.
1954.	Captain	Lightfoot	(Orgullo	de	raza).
1956.	Bajo	el	seudónimo	de	James	Updyke,	It’s	Always	Four	O’Clock.
1965.	The	Winning	of	Mickey	Free.

d)	Libro	no	narrativo

1965.	The	Roar	of	the	Crowd:	Conversation	with	An	Ex	Big	Leaguer,	sobre	béisbol.

2.	OBRAS	VARIAS
(para	revistas,	cine	y	televisión).

a)	Relatos
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Entre	otros:
1930.	Dressing	Up	(Vestirse	bien),	recopilado	en	O’Henry	Memorial	Award	Prize	Stories	of	1930.
1933.	Dr.	Socrates,	en	el	magazine	Liberty.
1934.	Jail	Break,	en	el	magazine	Collier’s.
1935.	Traveling	Light	 (Viajeros	 sin	 equipaje),	 reimpreso	 en	 el	 Ellery	Queen’s	Mystery	Magazine,	 setiembre	 de
1951.
1946.	Ivory	Tower,	recopilado	en	Best	American	Short	Stories	of	1946.

b)	Asesorías	en	guiones	cinematográficos

1931.	The	Finger	Points	(El	dedo	acusador),	de	John	Francis	Dillon.
1932.	Scarface	(El	terror	del	hampa),	de	Howard	Hawks.

c)	Narraciones	escritas	para	el	cine

1932.	The	City	Sentinel,	para	The	Beast	of	the	City	(El	monstruo	de	la	ciudad),	de	Charles	Brabin.
1949.	Yellow	Sky,	para	Yellow	Sky	(Cielo	amarillo),	de	William	A.	Wellman.

d)	Guiones	cinematográficos	sobre	argumento	propio

1947.	Belle	Starr’s	Daughter,	de	Lesley	Selander.
1962.	Sergeants	Three	(Tres	sargentos),	de	John	Sturges.

e)	Guiones	cinematográficos	sobre	novela	propia

1946.	Nobody	Lives	Forever,	de	Jean	Negulesco.
1955.	I	Died	A	Thousand	Times,	de	Stuart	Heisler,	sobre	High	Sierra.

f)	Guiones	cinematográficos	en	colaboración

1941.	High	Sierra	(El	último	refugio),	de	Raoul	Walsh.
1941.	This	Gun	for	Hire	(El	cuervo),	de	Frank	Tuttle.
1941.	The	Get-Away,	de	Edward	Buzzell.
1942.	Wake	Island,	de	John	Farrow.
1943.	Crash	Dive	(Tiburones	de	acero),	de	Archie	Mayo.
1943.	Action	in	the	North	Atlantic,	de	Lloyd	Bacon.
1943.	Background	to	Danger,	de	Raoul	Walsh	(guión	en	solitario,	pero	sobre	una	novela	ajena).
1945.	San	Antonio	(San	Antonio),	de	David	Butler.
1951.	The	Racket,	de	John	Cromwell.
1951.	Vendetta,	de	Mel	Ferrer.
1954.	Dangerous	Mission,	de	Louis	King.
1955.	Captain	Lightfoot	(Orgullo	de	raza),	de	Douglas	Sirk.
1955.	Illegal,	de	Lewis	Allen.
1956.	Accused	of	Murder,	de	Joe	Kane.
1957.	Short	Cut	to	Hell,	de	James	Cagney.
1961.	September	Storm,	de	Byron	Haskin.
1963.	The	Great	Escape	(La	gran	evasión),	de	John	Sturges.

g)	Guión	para	televisión

Debt	of	Honor,	para	la	serie	Naked	City	(1958-1963).

3.	ADAPTACIONES	AL	CINE

1930.	Little	Caesar	(Hampa	dorada),	de	Mervyn	LeRoy.
1931.	The	Iron	Man,	de	Tod	Browning.
1932.	Law	and	Order,	de	Edward	L.	Cahn,	sobre	Saint	Johnson.

www.lectulandia.com	-	Página	155



1934.	Dark	Hazard,	de	Alfred	E.	Green.
1935.	The	Whole	Town’s	Talking	(Pasaporte	a	la	fama),	de	John	Ford,	sobre	el	relato	Jail	Break.
1935.	Dr.	Socrates	(El	doctor	Sócrates),	de	William	Dieterle.
1936.	36	Hours	to	Kill,	de	Eugene	Forde,	sobre	el	relato	Across	the	Aisle.
1937.	Wine,	Women	and	Horses,	de	Louis	King,	sobre	Dark	Hazard.
1937.	Wild	West	Days	(serial),	de	Ford	Beebe	y	Cliff	Smith,	sobre	Saint	Johnson.
1937.	Some	Blondes	Are	Dangerous,	de	Milton	Carruth,	sobre	Iron	Man.
1939.	King	of	the	Underworld,	de	Louis	King,	sobre	el	relato	Dr.	Socrates.
1940.	Dark	Command	(Mando	siniestro),	de	Raoul	Walsh.
1940.	Law	and	Order,	de	Ray	Taylor,	sobre	Saint	Johnson.
1941.	High	Sierra	(El	último	refugio),	de	Raoul	Walsh.
1941.	Dance	Hall,	de	Irving	Pichel,	sobre	The	Giant	Swing.
1946.	Nobody	Lives	Forever,	de	Jean	Negulesco.
1949.	Colorado	Territory	(Juntos	hasta	la	muerte),	de	Raoul	Walsh,	sobre	High	Sierra.
1950.	The	Asphalt	Jungle	(La	jungla	de	asfalto),	de	John	Huston.
1951.	The	Iron	Man,	de	Joseph	Pevney.
1953.	Law	and	Order,	de	Nathan	Juran,	sobre	Saint	Johnson.
1953.	Arrowhead	(Hoguera	de	odios),	de	Charles	Marquis	Warren,	sobre	Adobe	Walls.
1955.	Captain	Lightfoot	(Orgullo	de	raza),	de	Douglas	Sirk.
1955.	I	Died	A	Thousand	Times,	de	Stuart	Heisler,	sobre	High	Sierra.
1956.	Acused	of	Murder,	de	Joe	Kane,	sobre	Vanity	Row.
1958.	The	Badlanders	(Arizona,	prisión	federal),	de	Delmer	Daves,	sobre	The	Asphalt	Jungle.
1962.	Cairo,	de	Wolf	Rilla,	sobre	The	Asphalt	Jungle.
1967.	The	Jackals,	de	Robert	D.	Webb,	sobre	la	narración	escrita	para	el	cine	Yellow	Sky.
1972.	Cool	Breeze,	de	Barry	Pollack,	sobre	The	Asphalt	Jungle.

4.	ADAPTACIONES	A	LA	TELEVISIÓN

1952.	Little	Men,	Big	World,	en	el	programa	Studio	One.
1961.	The	Asphalt	Jungle,	serie	de	telefilmes.
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WILLIAM	RILEY	BURNETT,	nacido	a	fin	de	siglo	en	Ohio,	es	uno	de	los	grandes
innovadores	 de	 la	 literatura	 policíaca	 norteamericana.	 La	 edición	 en	 1929	 de	 El
pequeño	César,	abrirá	las	puertas	a	una	literatura	del	mundo	gangsteril	visto	desde	su
interior,	sin	baratos	maniqueismos	ni	moralismo	liberal	burgués	de	tercera.

Sus	narraciones	del	bajo	mundo	de	Chicago,	su	descripción	del	 territorio	 fronterizo
entre	 las	 fuerzas	 policíacas	 y	 el	 crimen	 organizado,	 su	 información	 sobre	 las
presiones	sociales,	el	status	del	gángster,	el	reconocimiento	de	la	sociedad	las	telas	de
araña	que	unen	a	los	grandes	capitalistas	y	los	nuevos	barones	del	crimen,	hacen	de	la
literatura	de	Burnett	una	de	las	más	ácidos	del	período.

La	 producción	 literaria	 de	Burnett	 se	 desarrolla	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 30	 y	 los	 40
cuando	escribe	El	último	refugio	y	La	jungla	de	asfalto	(1949).

Tras	 haberse	 dedicado	 al	 cine,	 donde	 varias	 de	 sus	 historias	 se	 convierten	 en
espectaculares	éxitos	de	pantalla,	Burnett	 regresa	en	1981	con	Adiós	Chicago	a	sus
temas	literarios	favoritos;	la	depresión	y	el	gangsterismo	organizado.
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