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«Siempre he admirado a William Riley Burnett». «En todos sus libros hay
fragmentos de un realismo impresionante». Estas frases figuran entre los
elogios de Huston, en sus memorias, a W.R. Burnett.

El hombre frio tiene abundantes puntos de contacto con el universo
hustoniano. Diferentes personajes plasman, cada uno a su modo, la figura
del perdedor, y la accion se desarrolla a semejanza de una reflexion sobre el
fracaso. Todo ello ejemplifica las siguientes palabras de Huston: «Burnett no
es un sentimental, sino mas bien lo contrario. Ama a sus héroes
secretamente. Es capaz de introducimos no soélo en las profundidades de la
mente de un gangster, sino también en la de cualquier individuo marginado».
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EL CREPUSCULO DE LOS ANTIHEROES

Si existen héroes en la verdadera novela negra (o sea, la calificada como tal en
funcion de unos valores literarios que la distancian de la narrativa criminal para el
mero y poco distinguido entretenimiento) dificilmente se les podra encontrar en
marcos arquetipicos, salvo raras excepciones. Ni los hammettianos Continental Op y
Sam Spade ni el chandleriano Philip Marlowe constituyen una representacion heroica
del detective privado, como tampoco los policias negros de Chester Himes
representan la heroicidad. Ocurre, ademas, que la verdadera novela negra esta
vertebrada por el realismo y la cronica testimonial, con lo que admite antes la
putrefaccion y el fracaso que la integridad y la victoria.

Precisamente la génesis de la novela negra, segun la contemplamos hoy desde una
perspectiva historica, entrafié la lucha de sus fundadores contra la nocion de héroe
que imperaba en la tradicional narrativa sobre el crimen. Cabria ver en la evolucion
de los personajes de Hammett un paulatino arrinconamiento del héroe topico: al
agente de la Continental, definido ya por cualidades simplemente profesionales y no
por dudosas glorias de combatiente urbano, le seguiria el cinico Spade, y éste
quedaria inmediatamente sustituido por un hombre de choque, Beaumont, que
actuaba como mercenario en la frontera de la legalidad. Hammett inauguré en las
paginas de la revista de relatos criminales Black Mask una nueva gama de figuracion,
contrapuesta a la de los valerosos justicieros esgrimida por sus colegas en la misma
publicacion. Puestos a venerar el realismo, habia que partir de ahi.

Y, paralelamente a las innovaciones hammettianas, William Riley Burnett verifico
un brusco giro en lo que concernia a los habituales protagonismos de la época. Su
novela El pequefio César, editada directamente en libro a principios de 1929, situaba
el punto de vista en el delincuente. Sin saberlo, Burnett habia creado el subgénero de
narrativa negra que recibiria la denominacién de crook story, relato del profesional de
la ilegalidad. Pudo adquirir cierta conciencia de su invento cuando, después que la
Warner adquiriera los derechos de la novela con el objetivo de la version
cinematografica, Hollywood empezé a reclamarle como asesor de filmes de
gangsters, y éste fue el principal cometido de Burnett en una de las mas aplaudidas
realizaciones del subgénero para la pantalla, Scarface. Sin embargo, el novelista no
parecia proponerse tal encuadramiento personal. Su curriculum de aquella fase de su
carrera lo demuestra: por un lado, clausuré en seguida las colaboraciones con las
productoras cinematograficas; y, por otro, encauzo su creatividad literaria hacia la
cronica de su tiempo, independientemente de que su labor testimonial hiciera o no
referencia directa al mundo del crimen. Que Iron Man, sobre el boxeo, o King Cole,
en torno al ambito de la politica, contuvieran elementos afines o periféricos a lo que
luego se llamé novela negra no implica una decision burnettiana de practicar un
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género concreto, si no mas bien lo contrario. Lo que hoy consideramos novela negra
era entonces nada menos que la negacion del encasillamiento codificado en la cultura
de aquellos afios.

A lo largo de la Depresion el autor de El pequerio César se dedicO a retratar su
entorno inmediato, con excepcion de alguna mirada al pasado. Pero en el ocaso de la
década una aficion desmedida a las apuestas en carreras de caballos y galgos (lo que
le habia dado tema para su novela de 1933 Dark Hazard) le condujo a la quiebra y le
hizo replantearse su estrategia profesional. Se propuso la reconquista de Hollywood y
para ello retomé los dos géneros que le habian dado mayor rentabilidad, el criminal y
el de western. A este ultimo pertenecia Saint Johnson (1930), su segunda novela,
objeto de un par de adaptaciones filmicas en el curso de los afios precedentes, y
Burnett escribié a toda rapidez otra obra inscrita en la historia del Oeste, Dark
Command); si en la anterior ocasién se habia basado en Wyatt Earp y el tiroteo de
O.K. Corral, ahora se apoyaba en las guerrillas de William Quantrill durante la guerra
de Secesion. Tras esa novela, publicada en 1938, pudo llevar a cabo con mas calma
High Sierra (1940, que aparecera en la coleccion Black con el titulo del filme
correspondiente en Espafia, El tiltimo refugio). Vendié los derechos de ambos libros a
Hollywood y regresé al oficio de trabajar para el cine como argumentista y guionista.

Con punto de partida en High Sierra (y en la celebridad permanente de El
pequenio César), Burnett se especializ6 decididamente en la ficcion sobre el hecho del
crimen, y, mas concretamente, en el subgénero de la crook story. Al gangster de los
afos veinte reflejado en El pequerio César y al pistolero de la Depresion representado
en High Sierra (la obra maestra del autor) siguieron sucesivas descripciones de
delincuentes en consonancia con la actualidad histérica y con la evolucion de la
sociedad americana. Durante la caza de brujas llevo a cabo su aclamada trilogia sobre
la corrupcion en la gran ciudad, compuesta por La jungla de asfalto (1949), Little
Men, Big World (1951) y Vanity Row (1952); audazmente, el tercer volumen
constituia una obvia metafora en tomo a la represora situacion.

Mientras continuaba sus actividades para los estudios de Hollywood, Burnett
volvio al western en los afos cincuenta y abord6 con nuevo impulso la novela negra,
en cuyo marco logro otro importante acierto, Alrededor del reloj en Volari’s (1961),
sobre el desmoronamiento de la hegemonia republicana y el acceso de los democratas
al poder. Parecid luego que la inspiracion burnettiana decaia, hasta que en 1968
surgio el presente volumen, EI hombre frio, a modo de despedida testamentaria del
novelista que habia trazado durante tres décadas una permanente cronica del mundo
que le rodeaba.

Se debe precisar que EI hombre frio no fue la tltima novela de Burnett: después
de una docena de afios de silencio, propio de un creador confinado en el retiro, el
autor de El pequefio César retorn6 subitamente a los tiempos de esta obra y publico la
casi elegiaca Good-bye, Chicago, subtitulada melancoélicamente 1928, final de una
era. Pero en la carrera de este discipulo de Hemingway y de los clasicos franceses del
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siglo XiXx Good-bye, Chicago constituy6 tan sélo un epilogo tardio, un intento quiza
de recuperar las sensaciones de la juventud cuando la muerte ya se acercaba. Y
Burnett (que habia nacido en Springfield, Ohio, el 25 de noviembre de 1899) fallecio
el afio siguiente a la edicién de su adiés a la ciudad del pequefio César, el 15 de abril
de 1982, en Santa Monica, California.

Su auténtico testamento literario discurre por las paginas de EI hombre frio. Es
ésta una novela mas desencantada aun que las anteriores del autor, quien incluso
parece renunciar a las convicciones, que nutrian High Sierra, Vanity Row o Alrededor
del reloj en Volari’s. Sin que Burnett ofrezca alternativa, la sociedad americana de El
hombre frio casi tan sélo rezuma consumismo a ultranza. Asi lo simboliza el
protagonista, quien ha sofiado afios y afios con la riqueza, ha enfocado vida y trabajo
a la materializacion de un atraco altamente provechoso, y, una vez logrado por este
sistema medio millon de délares, arrastra una existencia vagabunda, bajo falsas
identidades, y reducida mas bien a pequefios y triviales goces.

El «hombre frio» es en realidad un hombre muerto que pasea su soledad y su
definitiva carencia de identidad (patente en las sesiones dedicadas al disfrute sexual)
de hotel en hotel, y que se escribe a si mismo breves cartas, a modo de reflexiones
destinadas a una inmediata destruccion. Pero, con motivo de que (cinco afios después
del atraco) surjan rastros sobre su paradero, cede protagonismo a un alud de
individuos que, de una u otra manera, estan interesados en el medio millon de
délares. Entre estos sujetos hay profesionales de la delincuencia, de la investigacion
privada y de la Policia, y resulta que en cada uno de tales sectores surge el
quebrantamiento de la Ley y se desarrolla la corrupcion. La novela, espléndidamente
construida de cara a destilar una imagen social de mezquindad y degradacion,
radicaliza su vision negativa del antihéroe y da un tono irremisiblemente crepuscular
a personajes que representan las heces de sus arquetipos.

De forma significativa, Burnett escenifica en un viejo cementerio de coches el
encuentro entre dos personajes que colaboraron en el atraco y que pretenden, al cabo
de un lustro, lanzarse tras el «hombre frio» y el dinero que ha conservado. Son un
detective privado, cojo y sexagenario, rompedor de huelgas, y un violento criminal, al
que, mediante la venalidad de un policia, se tiene por muerto. Ambos constituyen
unicamente una parte de la galeria de perdedores exhibida por la novela en su crénica
de un fracaso generalizado y extendido a una sociedad en ruina moral. La incipiente
oscuridad de la noche que se abate sobre el cementerio de coches y la chatarra en €l
acumulada equivale al destino final de un crepusculo de los antihéroes. La eventual
épica del pequefio César o del pistolero de High Sierra carece de espacio en un
mundo cualificado por los propios delincuentes que produce.

JAVIER COMA
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Todos los personajes de esta novela son ficticios, y cualquier parecido con
personas vivas o muertas sera mera coincidencia.
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Querido Bufon:

Se te ha dado un plazo largo. No lo llames
suerte. La suerte puede cambiar.

Cinco afios no pueden considerarse suerte.
Y si todo lo has calculado bien

por cinco anos, puedes hacerlo

por cinco mds. Manténte frio.
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1

Willie Madden habia sido perseguido durante largo tiempo. Hubo una época en la
que los detalles espectaculares de su delito habian provocado mucha atencién por
parte de la Prensa nacional, pero ya habian transcurrido cinco afios desde aquel
enorme griterio, y ahora él se sentia razonablemente seguro.

Durante varias semanas, Willie se habia alojado en el «Pearl of the Orient», el
mas nuevo y mas perfecto motel de Tropico Beach, un pais de las maravillas de
plastico y cromo en el mundo azul y blanco de California del Sur. Tenia una suite por
25 dolares al dia; barata en opinion de Willie, en comparacion con los precios que
habia pagado en Miami Beach. Podia vivir con menos dinero pero ¢por qué habia de
hacerlo? Llevar una vida barata nunca habia sido su intencién. Siempre habia deseado
lo mejor, incluso cuando era nifio, indignando a su laborioso padre y a sus prudentes
hermanos. Pero todavia habria de afligirles mas: Willie, a sus cuarenta afios, habia
conseguido, con la ayuda de otros seis, robar algo mas de un millén de dolares. Este
delito habia sido el trabajo de la vida para Willie, que ahora podia al fin viajar en
primera clase y olvidar los sacrificios, penalidades y humillaciones del pasado. Ahora
podia vivir como le correspondia. Entonces, ¢por qué escribir aquellas notas extrafas
dirigidas a si mismo?

En Tropico era conocido como James Shannon, un hombre apuesto, moreno de
ojos azules, que vestia trajes a la moda y muy caros, y habia sido lo bastante
afortunado como para retirarse relativamente joven y vivir su suefio de la buena vida.
Era apreciado. Y también envidiado.

Desde sus ventanas podia ver Trapico Harbor, donde estaban amarrados
numerosos yates de recreo y barcos de vela, y mas alla, por encima de los tejados de
las casas de la costa mas lejana, una débil linea de vivido verde en la que brillaban
puntos de luz como diamantes: el Pacifico.

Era un espléndido y calido dia de verano, y Willie se sentia perezoso. Se cambio
de ropa poniéndose unos shorts y una cara camisa de punto, italiana, y salio a dar un
paseo. Verdadero amante de la soledad, con frecuencia daba largos paseos en
solitario. Era una aficion que algunos le censuraban. Incluso el famoso cojo Johnny
Quait, rey de los hombres solitarios, habia censurado este habito de Willie,
incongruencia que éste habia considerado, al principio, como divertida. Pero ya no
habia nada en Johnny Quait que Willie pudiese considerar con regocijo, pues sabia
que aquel extrafio y cojo hombron estaba en alguna parte pensando en é€l, y que sus
pensamientos eran asesinos.

Pasada ya la playa del hotel, Willie vio a Waldo, el guardia de salvamento. Un
muchacho alto y rubio cuya vida era amargada por las amorosas atenciones de las
huéspedas de mediana edad. La timidez de Waldo era casi patoldgica, y Willie se
divertia a menudo observando como trataban las jovenes maduras de conquistar a
Waldo. Lo probaban todo, desde espléndidas propinas hasta insistentes y frivolas
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demandas de servicio, y Waldo iba de un lado a otro, sofocado, cargado con
tumbonas, sombrillas de playa, mesas y toallas, para ser saludado con sonrisas
seductoras y miradas maliciosas.

Ahora Waldo le llamé y se acerco, con sus anchos hombros deliberadamente
encogidos, pero escrutando la cara de Willie con descaro impropio de él.

—Hola, Mr. Shannon. ;Bastante calor para usted?

—El suficiente —dijo Willie.

—Apuesto a que no tienen un tiempo asi en Chicago, ;eh?

—¢Chicago? —repitio cautelosamente Willie.

—Mr. Turley dijo que era usted de Chicago.

Willie se encogi6 de hombros.

—No he vuelto alli desde hace tiempo. Me he retirado. Sigo la ruta del sol.

—Buena cosa —dijo Waldo, asintiendo concienzudamente con la cabeza—.
Buena cosa. A mi me gustaria hacerlo, pero no puedo permitirmelo.

Willie creyd observar una expresion de forzada astucia en los ojos azules y
redondos de Waldo, como si éste estuviese representando conscientemente alguin
papel.

—Nunca podra llegar a hacerlo si trabaja en un oficio como éste —dijo Willie—.
A menos de que esté planeando conquistar a una de esas viejas.

Waldo se ruborizo.

—Seria demasiado duro.

—Tal vez —dijo Willie, estudiando a Waldo con la mirada. Habia algo en esto
que no le gustaba. Sintio una especie de advertencia en las puntas de sus nervios—.
Tal vez —repitio—, pero hay maneras mas duras.

Una de las mujeres llam6 a Waldo, y éste se estremecio al verla: una criatura
blanca y corpulenta, con unos ojillos negros y brillantes, y docenas de brazaletes en
cada uno de sus gordos brazos, tintineando como posibles grilletes.

—Disculpeme, Mr. Shannon —dijo Waldo, rebulléndose inquieto—, pero ¢podria
verle después del trabajo? ;Le pareceria bien a eso de las seis?

Willie sonrio.

—Si es para un sablazo, la respuesta es no.

—Bueno, es mas que eso, sefior. Creo que le interesara.

Willie se echo a reir, pero su mente funcionaba como una computadora y una voz
interior le mur muraba: Chantaje. No puede ser otra cosa. Pero ;qué puede saber ese
imbécil?

—Esta bien —dijo—. Esta tarde no voy a ir a parte alguna. Suba a mi habitacion
a las seis.

—Si, sefior. Gracias, sefior —dijo Waldo, demasiado complacido, revelando parte
de su oculta malicia, antes de dirigirse a la mujer que reclamaba todavia su atencion.

Willie volvio a su habitacion y dispuso su ropa de manera que pudiese hacer
apresuradamente su equipaje. Entonces bajo a la pequefia poblacion costera e hizo
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varias pequefias compras en diferentes tiendas, convirtiendo en efectivo la mayor
parte de sus cheques de viaje. S6lo conservd los necesarios para pagar la cuenta del
hotel, y su cartera estaba ahora llena de billetes. Podria cambiar su seudéonimo de
James Shannon.

Antes habia proyectado pasar varias horas con una de las chicas de «Chez Paree»,
pero esto importaba poco, y podia cancelar o no la cita segin como se presentasen las
cosas.

Volvié a su habitacion y se sent6 a escribir:

Querido Bufon:

Bueno, has tenido una larga racha de suerte. A veces sigue un curso ciclico.
Lo mismo que la mala suerte. No me preguntes por qué, pero cualquier jugador
de dados o de carreras de caballos te dira lo mismo: Una vez, un cura me pego
por decir esto. El muy bastardo tenia la mano dura.

Arrugo la nota, la tiré en un cenicero, la encendio6 y observo reflexivamente como
ardia.

Waldo, vistiendo chandal y cefiidos pantalones de algodon, entré en la suite de
Willie deslizandose como un cangrejo. Los cabellos rubios parecian blancos en
contraste con su cara tostada por el sol. Los ojos azules estaban inyectados en sangre.
A Waldo no le probaba el sol. Llevaba algo en un gran sobre plano de color castafio.

—¢Qué es eso? —preguntd Willie.

Waldo se ruborizé y se agito, vacilando, como sin saber qué hacer. Willie lo
observé y cerr6 rapidamente la puerta. Fuese lo que fuere, queria acabar de una vez.
Habia demasiadas cosas pendiendo sobre su cabeza.

—Compréndalo, Mr. Shannon —dijo Waldo—, es tan..., bueno, supongo que en
realidad es una tonteria. Una locura, quiero decir.

Willie le miré friamente con sus ojos azules, y Waldo parecié encogerse casi
hasta la talla de aquél (pesaba casi treinta kilos mas que Willie), y después tosio
nerviosamente.

—Vamos, Waldo —dijo Willie, en tono apremiante.

Y Waldo obedecio, casi automaticamente. Sacé una espeluznante revista de
crimenes del sobre y se la mostro a Willie.

—Esta aqui, en la pagina diez —dijo, tendiéndole la revista.

Willie disimuld su sorpresa; después, tomo la revista y la abrio por la pagina
doblada. Lo primero que vio fue una fotografia suya, de cuando era mas joven,
mirando fijamente a la camara. La cara era mas delgada que ahora, pero los ojos eran
inconfundibles. Sin embargo, no mostré la menor emocién y, al cabo de un momento,
mir6 inexpresivamente a Waldo.
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—¢Qué es esto? ;Una broma? —pregunto.

Waldo pareci6 confuso.

—Ya le dije que era una tonteria, Mr. Shannon.

Willie siguié mirando friamente a Waldo.

—¢Qué es?

—La foto..., de aquel delincuente, de Madden —balbuci6 Waldo—. Pensé...,
bueno, ¢no cree que se parece mucho a usted, Mr. Shannon?

Willie separ6 la revista de sus ojos y ladeo la cabeza para estudiarla. Al cabo de
un momento, dijo:

—S], tal vez si. Pero parece mas bajo. La cara es mas estrecha. Los cabellos no
parecen negros como los mios. Pero..., si. Hay un parecido.

Waldo recuper6 rapidamente la revista.

—Bueno, esto es todo, Mr. Shannon. So6lo pensé que le gustaria verlo...

Se dirigi6 como un cangrejo hacia la puerta, completamente confuso e intimidado
por Willie, quien habia confundido e intimidado a hombres mucho mas listos que
Waldo.

—Me parece, Waldo —dijo Willie—, que se ha tomado mucho trabajo en subir
aqui y mostrarme una foto de una revista. Me parece que tiene algo mas entre ceja y
ceja, por el tono que emple6 en la playa.

—iOh, no, sefor! —se apresuré a decir Waldo.

—Waldo —dijo Willie—, si yo no fuese como soy, hablaria de esto a Mr. Turley.
Pero no me gusta causar problemas a la gente; por consiguiente, olvidemos esto. Pero
permita que le diga algo, Waldo. Yo vivi mucho tiempo en Chicago. Alli hay muchos
delincuentes, y yo conocia a varios reporteros especializados en cronicas de crimenes.
Lo unico que puedo decirle, Waldo, es que ha tenido suerte de que yo no sea aquel
hombre. ;Sabe por qué?

—¢Por qué, sefior? —balbucié Waldo.

—Porque si lo fuese —dijo Willie— mafiana estaria usted muerto.

La cara colorada de Waldo palidecio.

—Pero, Mr. Shannon, yo no...

—EIl chantaje, Waldo —dijo Willie—, es una accién dificil, incluso para los
expertos. No vuelva a intentarlo.

Waldo tragd saliva. Willie siguié mirandole.

—Mr. Shannon —dijo Waldo al fin—, espero que no le dird nada a Mr. Turley.
Por favor, aqui tengo un buen empleo. No me hago rico, pero recibo propinas y estoy
ahorrando para graduarme...

—:Para qué? —exclamo Willie, pillado ahora por sorpresa.

—Para graduarme en educacion fisica —explico Waldo—. Voy a un colegio
durante el invierno. Espero llegar a ser entrenador.

—Bueno, entrenador —dijo Willie—, limitese a su empleo y no trate de cazar en
terreno vedado.
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—¢No dira nada, sefior?

—Ya le he dicho que no.

—~Gracias. Le dije que era una tonteria. Estuve a punto de salir sin decirle una
palabra. Mire, hay lista de espera para estos empleos, debido a las propinas. Yo fui
uno de los afortunados.

—Bueno, recuerde lo que le he dicho, Waldo, y que siga su suerte —dijo Willie.

Por fin, lanzando un fuerte suspiro de alivio, Waldo desapareci6 como un
cangrejo a través de la puerta, todavia palido el semblante.

Aunque Willie pareci6 bastante tranquilo, incluso después de que Waldo hubiese
cerrado la puerta y él se hubiese quedado solo, estaba hirviendo por dentro. Procuré
calmarse; infundirse sentido comin con un monologo pero, finalmente, sus
emociones se desataron, y él empezo a pasearse arriba y abajo por la habitacion,
acometido por un deseo de violencia, de represalia. Durante largo rato, mientras
siguié enfurecido, acaricio la idea de enviar una bomba por correo al director de
aquella supuesta revista. Habia resucitado este asunto..., jpara qué? jSolo para sacar
unas perras a unos pocos miles de imbéciles!

Por fin, logré6 dominar sus emociones y se sentd para escribirse a si mismo otra
carta.

Querido Bufoén:

No pierdas la cabeza. Esto no es nada. Lo has pasado bien durante
demasiado tiempo. Te estds aflojando. Esto ha sido un buen recordatorio. No ha
pasado nada, no pasard nada, si tu no lo estropeas todo.

Al diablo con el director. Ahora ya esta hecho. Si una bomba hubiese podido
impedirlo la habria empleado. Pero ;de qué serviria ahora? Seria una estupidez.

Permaneceria aqui otra semana y después se retiraria ordenadamente, y pondria
en conserva el nombre de James Shannon. Estaba casi seguro de que Waldo no le
causaria mas molestias.
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Y no cancel6 su cita en el motel.

Adele, del «Chez Paree», era una alta y rolliza moza de tez morena clara, un poco
languida, pero bonita y sensible cuando por fin se animaba; y Willie pas6 una
agradable hora y media «haciendo cabriolas», como solia decir.

Era un juego del que nunca se cansaba, pero, cuando lo habia terminado,
generalmente se interesaba tanto en la chica como en cualquier pieza del mobiliario.

Mientras se vestia, Adele empez6 a hablar a Willie de su hija de dos afios. Willie
ni siquiera la escuchaba. Ella se volvi6 a mirarle.

—¢ T no tienes hijos?

—No —dijo Willie.

—Pero estas casado, desde luego.

—¢Por qué «desde luego»?

—FEllos siempre estan casados.

—¢Ah, si?

—Quiero decir que un arreglo asi les conviene. Variedad. Los solteros pueden
buscar y elegir; tienen tiempo para ello. Los casados, no.

—Muy interesante —dijo Willie, deseando que ella volviese de una vez al «Chez
Paree».

—Vera me dijo que eras un tipo raro —dijo reflexivamente Adele.

—¢Quieres decir que estoy chalado? —pregunté Willie.

Adele ri6 tontamente, haciendo temblar sus pechos desnudos.

—No, claro que no —dijo—. Sélo un hombre solitario. Vera te aprecia. Creo que
esta un poco celosa de mi. Pero no es por mi culpa.

Willie no hizo comentarios. Adele se puso el vestido, se volvio de espaldas y dijo
con coqueteria:

—Subeme la cremallera, encanto.

Willie corri6 la cremallera y después tendio un sobre a la mujer. Adele vacilo vy,
ruborizandose ligeramente, le volvid la espalda para ver si el sobre contenia lo que se
le habia prometido. Willie no se ofendi6. El mundo era duro para las chicas como
Adele y Vera y todas las demas. Unos pocos afios de prosperidad relativa y después,
¢qué...? ;Un prostibulo barato?

De pronto, Adele se volvio, le abrazo y trato de besarle. Willie la eludio.

—iOh, es el doble de lo que dijiste! —exclamo6 Adele.

—Lo vales.

—Apuesto a que Vera no consigue tanto —dijo Adele.

Pero Willie no hizo comentarios; era como cuando daba una propina. Propina
grande, buen servicio. Propina normal, servicio normal. Propina pequefia,
resentimiento.

Willie tardaria todavia una semana en marcharse, y habia resuelto darse antes otro
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revolcon con Adele. jElemental!

—Encanto —dijo Adele, desde la puerta—, llamame a la hora que quieras, ;oyes?
Es un placer estar con un caballero como tu.

Willie le hizo un vago ademan y cerré la puerta; después, sintiéndose un poco
triste, un poco vacio, un poco deprimido, como siempre después de estos encuentros,
tomo una larga ducha, se vistio despacio y emprendi6é el regreso al «Pearl of the
Orient». Le gustaba andar de noche, cuando se sentia a salvo de cualquier ataque. En
realidad adoraba la noche y miraba con recelo la luz del dia.

Era una noche estrellada. El cielo estaba completamente despejado, a excepcion
de un largo banco de nubes en el horizonte del mar, y las estrellas titilaban y
vibraban, como agitadas por alguna inmensa fuerza universal. Soplaba una fresca
brisa salobre desde el puerto, haciendo susurrar las copas de las altas palmeras reales
que flanqueaban la calzada.

Tropico habia sido un buen lugar. Willie se habia sentido feliz en él. Pero era
vagabundo por naturaleza y podia irse de cualquier sitio sin afiorarlo después. Buena
comida, comodidad y buen servicio podian encontrarse en todas partes, y el pais
estaba lleno de Adeles y de Veras; al cabo de un tiempo era dificil distinguirlas. Lo
unico que se necesitaba era dinero, y Willie lo tenia en abundancia: casi medio millon
de dolares.

De vuelta en la suite del «Pearl of the Orient», encendi6 el televisor y observo
languidamente unos cuantos nimeros de «Ultimo Espectaculo», pero, poco a poco,
perdio interés en ello y empezd a leer el periodico de la noche, del que s6lo habia
leido la seccion de deportes. Pero las miserias del mundo no retuvieron mucho rato su
atencion, y al cabo de un momento empez6 a pensar en la revista que le habia
mostrado Waldo, con el terrible titular: ROBO DE UN MILLON DE DOLARES.

Parecia que habia ocurrido hacia mucho tiempo, y en otro mundo. Leon Bellini,
muerto en un tiroteo con la Policia al tratar de escapar; Rick Novak, muerto al caer
desde un tercer piso en la misma arrebatifia, y Willie guardandoles un dinero que,
desde luego, nunca le reclamarian, aunque sus parientes estaban todavia esperando
ansiosamente que les enviase las participaciones de Leon y Rick. jPodian seguir
esperando!

Orely Peters, Joe Wicks y el loco Fallon O’Keefe, todos en la carcel, con sus
participaciones confiscadas y devueltas al «Kenmore Trust», para algtin consuelo de
los aseguradores.

¢Y Carl Benedict? Habia escapado con su parte del dinero, pero la Policia de la
ciudad de Willie habia afirmado que un cadaver encontrado en el rio dos meses
después era el suyo. Pero ;como podia estar alguien realmente seguro? jLa Policia
solo esperaba que fuese Carl Benedict! ;La parte de Carl en el dinero? Por lo visto, se
habia perdido.
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En cuanto a Johnny Quait, que habia ayudado a Willie a proyectar la operacion...,
bueno, Johnny nunca habia esperado una parte, sino que habia tomado su tajada del
dinero previo y se habia contentado con esto. Johnny no habia querido aparecer
demasiado en el negocio, dandose cuenta de que las repercusiones podian ser graves.
El Cojo tenia que velar por su reputacion y conservar su licencia. jEl viejo Johnny, el
investigador privado!

Segun lo que dijeron los periodicos, uno creeria que el robo habia sido un grande
e inigualado éxito, pero, en realidad, toda la operacion habia sido una chapuza desde
el principio. ¢Y el resultado? Dos muertos; tres hombres en la carcel; un presunto
muerto, y tres séptimas partes del dinero recobradas.

La Policia habia actuado bien en un caso dificil, pero todavia le escocian los palos
que habia recibido de la Prensa. El hecho de que Willie Madden hubiese escapado
con casi medio mill6n de ddlares, o al menos esto se decia, era una espina clavada en
la garganta de todos. ;Y precisamente Willie Madden! Un hombre sin mas
antecedentes penales que un periodo pasado en un campamento correccional a la
edad de dieciséis afios; un soldado con un honroso historial; un investigador privado
del famoso detective John Quait; un ex investigador de la oficina del fiscal del
distrito, y, por ultimo, un agente de seguridad de confianza del «Kenmore Trust».

—Ha estado acechando todo el tiempo —habia dicho el teniente detective Art
Kramer a un reportero—. ;Se imagina? Ha estado esperando durante todos estos
afos, la oportunidad de dar un gran golpe. Listo, muy listo. Un pequefio bastardo
muy astuto. Incluso después del robo, estuvimos mucho tiempo sin sospechar de é€l.
Desaparecié y pensamos que habia sido secuestrado y muerto por la banda. Y ni
siquiera ahora ha sido delatado. Los tres infelices que fueron a parar a la carcel no
quisieron nombrarle. Se largo por las buenas.

—iSorprendente! —habia dicho el reportero.

Era muy tarde, casi las dos de la madrugada, pero Willie se sento para escribirse a
sl mismo una carta.

Querido Bufén:

Pongamos las cosas claras. John Quait esta todavia vivo y coleando y te
mataria por el dinero, si pudiese encontrarte con éste encima en un callejon
oscuro, y asi no perderia su licencia.

Estoy seguro de que Carl Benedict vive. Y, si conozco a Carl, las mujeres, el
juego y la buena vida se han llevado su dinero, y de buena gana te mataria por el
tuyo si pudiese encontrarte.

cY bien?

No te han encontrado.

Pero ¢y si me encuentran?
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Serda tu o ellos.
No te engaries, Bufon. Las cosas como éstas hay que hacerlas.

Quemo la carta, y finalmente se fue a la cama y durmi6 profundamente hasta casi
el mediodia.
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Habia llegado el momento de marcharse. Era temprano para el «Pearl of the
Orient», las ocho de la mafiana, y como a esta hora no habia actividad en la playa
privada, el propio Waldo subi6 para ayudar a Willie a bajar su equipaje. Willie le dio
diez dolares de propina.

—Comprese unas cuantas revistas mas —le dijo.

Waldo se entusiasmé tanto con el inesperado regalo, que apoy6 una manaza en el
hombro de Willie. A éste no le gustd, pero consiguié disimular su impulso de apartar
aquella mano y sonri6. Willie no apreciaba, ni habia apreciado nunca, estas muestras
de confianza. Pero queria dejar un Waldo agradecido a sus espaldas.

Mientras Waldo metia las maletas en el portaequipajes del coche, Willie se dirigio
a recepcion a liquidar la cuenta. El gerente no estaba alli, pero si su esposa, detras del
mostrador. Llevaba un escotado vestido de verano y se inclind automaticamente hacia
delante, para mostrar a Willie su principal encanto. Willie observo estoicamente la
exhibicion.

—Siento que se marche, Mr. Shannon —dijo—. Esperabamos que se quedase
todo el verano. ¢Su direccion, por si llega alguna correspondencia para usted?

—Tengo reservada habitacion en el «Fairmont», de San Francisco —dijo Willie
—, pero como soOlo estaré alli un dia o dos, le enviaré un telegrama cuando sepa
donde residiré durante el mes proximo.

—Hagalo —dijo la esposa del gerente—. Y vuelva, por favor. Es un placer servir
a caballeros como usted, Mr. Shannon.

Willie hizo una ligera reverencia.

Después, ella incluso salio para observar, con Waldo, su partida. También Mr.
Turley salio de su despacho y salud6 con la mano a Willie quien respondio
brevemente a su saludo. En aquel momento, James Shannon dejo de existir.

Eran poco mas de las diez de la noche de aquel mismo dia; Waldo habia
terminado, por fin, su trabajo y estaba sentado delante de su pequefia cabafia, justo
detras de las casetas de la piscina, dando descanso a sus pies y estirandose
perezosamente de vez en cuando. Su pequefia radio, con el volumen bajo para no
molestar a ninguno de los huéspedes, emitia una musica dulce a su lado. A pesar de
todo, la vida era buena, decidié Waldo. Si, la vida era buena y podia ser mejor. Estaba
estableciendo relaciones. Mr. Turley le apreciaba y confiaba en él, y Mr. Turley era
un personaje en Tropico Beach.

Probablemente, la vida nunca seria tan buena para €l como, por ejemplo, para Mr.
Shannon; nada de «Cadillac», ni de suites de veinticinco dolares al dia, ni de chicas
del «Chez Paree» a cien dolares la hora. Pero..., estas cosas no correspondian a la
idea de la buena vida que tenia Waldo. Este queria un cargo de entrenador de béisbol
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o de futbol, para empezar, y una bonita caravana grande en la que vivir. Queria ser su
propio duefio, sin sonrientes y exigentes y terribles mujeres enredandolo todo.

Pero seguia pensando mas en Mr. Shannon que en sus planes de lucro, y al poco
rato saco la revista de crimenes y empezo6 a estudiarla, por centésima vez, bajo las
palidas luces exteriores del hotel.

—¢Estas intentando estropearte los ojos? —pregunt6 alguien desde la oscuridad,
sobresaltando a Waldo.

—iJake! Me has asustado.

Jake, ex agente de policia de Los Angeles, retirado hacia tiempo, era el vigilante
nocturno del «Pearl of the Orient». Tenia sesenta y cinco afios, era corpulento y tenia
poco que hacer. En el hotel no se habian producido nunca robos ni quejas
importantes. S6lo en ocasiones tenia Jake que impedir algin pequefio timo, o calmar
a un borracho inofensivo. Su empleo era todo lo comodo que podia esperar un
hombre de su edad y condicion.

Waldo le consideraba un viejo latoso, y nunca hablaba largamente con él si podia
evitarlo.

—¢Lees esa porqueria? —le pregunto Jake, sefialando la revista.

—De vez en cuando.

—iT1, un joven instruido! —dijo Jake—. Deberias guardarte de esto.

—Tratan de crimenes de verdad, con fotos de los delincuentes —dijo Waldo—.
Es una especie de servicio publico.

—Si —dijo Jake—. Lo sé. Y han pillado a algunos tipos gracias a las fotos. De
todos modos, es una porqueria. También hay demasiadas mujeres desnudas, ;no?

Jake no toleraba las mujeres desnudas. Siempre las estaba denunciando.

—¢Qué tienen de malo las mujeres desnudas? —le pinch6é Waldo—. No son mas
que mujeres corrientes que se han quitado la ropa.

—Las mujeres no deberian quitarse la ropa —grit6 acaloradamente Jake—. Mi
madre nunca permitio que mi padre la viese desnuda. No, sefior. Era una mujer
decente.

Waldo desisti6. Era demasiado facil.

—¢Quieres ver una foto, Jake? —pregunté.

—¢De una mujer desnuda? —grit6 Jake—. {Nunca en la vida!

Y parecio a punto de retirarse, como para eludir la tentacion.

—No —dijo Waldo—. Eres demasiado viejo para eso.

Jake temblo de rabia, pero no hizo comentarios.

—Solo quiero que veas a un delincuente —dijo Waldo—. Entremos.

Jake, mirando recelosamente a su alrededor, siguio a Waldo y entr6 en la pequefia
cabafia, donde éste le mostré la fotografia de Willie Madden.

Jake la miré fijamente durante un momento, se quitd las gafas, volvié a
ponérselas, y estudi6 la imagen durante largo rato.

—¢:Le has visto alguna vez? —pregunté Waldo.
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Jake se volvi6 y mir6 curiosamente a Waldo.

—¢Cual es tu juego, joven? Claro que no le he visto nunca. Es un criminal del
Este y, en todo caso, soy lo bastante viejo como para ser su padre. Me retiré antes de
que...

Se interrumpio para echar otro vistazo a la foto.

—¢Qué, Jake?

—Bueno, lo cierto es que he visto a alguien que se le parece.

—¢Quién, Jake?

—Bueno, no sé como se llama. Aquel pequefio dandy que conduce un «Cadillac».

—¢Mr. Shannon?

—Si, Mr. Shannon. Es su viva imagen.

—¢Crees que puede ser el mismo hombre? —pregunt6 Waldo, medio en serio,
medio en broma.

—:Estas loco? —exclamo Jake—. ;Qué estaria haciendo en un lugar como
Tropico Beach, y en un hotel como el «Pearl of the Orient», conduciendo un
«Cadillac» y vistiendo con tanta elegancia? Es un caballero distinguido, ¢no? Y ha
estado dos o tres meses aqui, ¢verdad?

—Bueno —dijo Waldo—, aqui dice que Willie Madden se hizo con quinientos
mil dolares. Podria permitirse estos lujos.

El viejo Jake se sento en una silla y reflexiono.

—:Sabes que tal vez te has apuntado un tanto? Si, sefior. Y la recompensa es
grande.

—Si —dijo Waldo, empezando a brillarle los ojos—. Si, es verdad. Asi lo dice la
revista. Dice que telefonee o telegrafie a cobro revertido.

—Espera, espera —dijo Jake—. Pensemos un poco. Si fuese él y nosotros
contribuyésemos a su detencion, no quisiera que tuviésemos que repartir la
recompensa hasta que quedase poco o nada para todos. Te diré una cosa. Dame esa
revista. Llamaré a Earl Jordan, y tal vez encontrara un momento para pasar por aqui.

—¢Quién es? —pregunté Waldo, que empezaba a sentirse perplejo.

Lo que habia empezado como poco mas que una broma, se estaba volviendo
rapidamente serio.

—Es un joven detective de Tropico Beach, un amigo de mi hijo. Muy listo. EI nos
aconsejara. Y tiene contactos. Sabra lo que hay que hacer.

—¢No crees que tal vez nos estamos engafiando nosotros mismos? —preguntd
Waldo, empezando a desinflarse.

—Tal vez si —dijo el viejo Jake—. Tal vez si. Pero nada se pierde con probar. El
dinero es el dinero, y a mi no me vendria mal y a ti tampoco.

—Tienes razon —dijo Waldo. Después, recordando los ojos azules y frios de Mr.
Sahnnon y lo que éste habia dicho acerca de los criminales de Chicago, prosiguio
apresuradamente—: Toma la revista, Jake. Cuida tu de esto. Lo dejo en tus manos.

—Muy bien, muy bien —dijo el viejo Jake.
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Aquella noche, Waldo tuvo pesadillas. Algo, una terrible figura negra, le
perseguia a través de un paisaje devastado. Se desperté sudoroso y jadeando,
agarrando con fuerza la almohada. El sol estaba brillando.

Permanecio nervioso y preocupado hasta que el viejo Jake volvié a su servicio.

—iQué! —grité Waldo.

—Le interesa. Le interesa mucho —dijo orgullosamente Jake—. Las ruedas se
han puesto en movimiento. Nuestro amigo, Mr. Shannon, sera seguido a todas partes.

Desde luego, ni Jake, ni Waldo, ni el joven sargento detective Earl Jordan, tenian
la menor idea de lo dificil que seria «seguir» a un fantasma.

—Telefoneé a la ciudad donde se habia cometido el robo, y habl6 con el jefe de
los detectives —dijo Jake—. Estuvo una hora al teléfono. El FBI interviene también
en el caso, sera una caza del hombre con todas las de la ley.

Waldo se estremeci6 ligeramente. Con dinero o sin dinero, ;por qué no habia
mantenido cerrada la boca? Si Mr. Shannon era realmente Willie Madden, sabria
quién habia armado el foll6n y podria volver... Pero Waldo borrd en seguida de su
mente esta posibilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 22



4

La gran ciudad, junto al caudaloso rio Midwestern, se estaba sofocando en una
ola de calor. Toda le urbe olia como un desvan cerrado, la gente se desmayaba en las
calles, y las sirenas de las ambulancias rasgaban el aire del centro de la ciudad.

Johnny Quait, sudando como un toro y preocupado contemplaba, sentado, su
estropeada mesa. Entre el correo de la mafiana habia encontrado un ejemplar de una
revista sensacionalista, enviada por un remitente anénimo en un sobre corriente, y
esto no le gustd. No le gusté en absoluto. Que él supiese, nadie estaba enterado de su
relacion con el robo de «Kenmore Trust», salvo los componentes del equipo de
Madden. Dos de ellos estaban muertos y tres en la carcel. Otro habia sido dado por
muerto o desaparecido. So6lo quedaba Willie. Pero no podia ser Willie, y esto
significaba que Carl Benedict no habia desaparecido ni estaba muerto. También
significaba chantaje.

Johnny saco de un cajon su pistola del 38 de cafion corto, y la descargo
concienzudamente; después comprobdé cuidadosamente el mecanismo, engraso el
arma y volvio a cargarla. Johnny no pensaba pagar a un chantajista y, si liquidaba a
Carl Benedict, seria considerado un servicio publico. Carl era un rufian vocinglero y
los polis le odiaban.

Johnny era un viejo corpulento y nudoso, de espesos cabellos rizados de color
gris acero, y una cara maciza que parecia una mascara de goma. Tenia ojos pequefios
y castafios, y tan agudos que no necesitaban gafas. Dos casos le habian hecho
famoso: habia perseguido y capturado a Benson, el asesino del batil, para el Morning
Times, poniendo en ridiculo a la Policia, y habia desarticulado la red de traficantes de
droga mas importante del Estado, manipulando habilmente a los delatores. Incluso
ahora, a su avanzada edad, estaba en la nomina de varias grandes empresas
industriales y era un experto rompedor de huelgas.

Nadie sabia el dinero que tenia. A juzgar por la manera en que vivia, se le habria
podido considerar al borde de la bancarrota. Sus trajes parecian raidos; su despacho
estaba en un viejo edificio ruinoso, y no tenia siquiera aire acondicionado; conducia
un coche barato de cinco afios, y comia en restaurantes baratos y en figones. Nunca
soltaba un centavo que no le fuese arrancado por la fuerza. Pero en el mundo del
hampa, donde era odiado y temido, se decia que tenia dinero en todos los Bancos de
la ciudad, y que habia estado defraudando al Gobierno, en los impuestos, desde hacia
veinte anos.

Johnny era un personaje bien conocido en ciertos sectores de la poblacion. Un
viejo alto, de hombros encorvados y extrafio aspecto, que arrastraba ligeramente la
pierna derecha y caminaba apoyandose en un baston. El baston era para él mas que
un apoyo; a veces era un arma mortal. Grueso y pesado, y manejado con la todavia
enorme fuerza de Johnny, podia romper el craneo mas duro. Cuando alguien discutia
con Johnny, se mantenia a distancia, temeroso de que subiese y bajase el famoso
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baston.

Habia habido muchos intentos de matarle, y el que le habia fracturado la pierna
(un accidente provocado y seguido de la fuga del responsable), habia estado a punto
de tener éxito. Pero el duro viejo parecia tener siete vidas como los gatos, debido en
parte, segun solia declarar, a su «eterna vigilancia».

—Si, sefior —decia el viejo Johnny—; eterna vigilancia, el precio de la seguridad,
el precio de la libertad. Todos los imbéciles que estan en la carcel se durmieron. Y
por esto les pillaron. Es una tela muy dura para cortarla, y la mayoria de los hombres
son incapaces de hacerlo. El mundo —siempre afiadia el viejo Johnny— esta lleno de
imbéciles.

La verdad era que el famoso John Q. Quait miraba de arriba abajo a todo el
mundo. En toda su larga vida, s6lo habia conocido a un hombre que mereciese su
total respeto, aunque prestado a reganadientes: Willie Madden. Y este respeto estaba
justificado. A pesar del hecho de que el magnifico plan de Willie para el robo del
«Kenmore Trust» habia sido estropeado por sus tontos asociados, incapaces de tener
la boca cerrada y de «cortar la tela dura», Willie habia conseguido poner pies en
polvorosa con tres partes de las siete del botin, por una suma de al menos medio
millon de buenos y negociables dolares.

Willie no estaba mal: un hombre callado, duro, habil y peligroso.

En cuanto al resto de aquel triste equipo..., jbueno! El viejo Johnny los tacho
uno a uno.

Leon Bellini, un ladronzuelo de poca monta, un fulano demasiado preocupado,
como la mayoria de los italianos, por su familia. Ahora muerto.

Rick Novak, ex estibador, un bruto de los muelles, corpulento y pendenciero. Un
cabezota que creia que era inteligente liarse a tiros con la Policia. Muerto.

Orley Peters, ex traficante en coches usados y ahora en mercancias provechosas:
Coches, accesorios, vestidos, joyas..., cualquier cosa. Muy duro entre los suyos. Muy
blando delante de un Willie. En chirona.

Joe Wicks, ex agente de Policia, despedido del cuerpo por violencia y rudeza
indebidas con los presos. Un inutil que pegaba a las mujeres y tenia que comparecer
a menudo ante los tribunales por faltas estupidas, como perturbar la paz o blasfemar
en lugares publicos, etc. Un perdedor nato. En chirona. Fallon O’Keefe, un
corpulento irlandés pelirrojo capaz de luchar con una sierra circular y darle ventaja.
Pero demasiado dficionado al whisky. Ex luchador del club, taxista y conductor de
camion. Durante un tiempo, maton al servicio de algunos politicos. En chirona.

jVaya una pandilla! Y sin embargo, por alguna razén era la mejor, dadas las
circunstancias, que el viejo Johnny y Willie habian podido reunir. No habia querido, o
necesitado realmente profesionales de categoria, que habrian insistido en tener voz y
voto y tratado de dirigir la funcién y hecho peticiones imposibles de dinero. Willie, el
«no delincuente», era el tnico profesional que necesitaba, o al menos asi lo creia.

Bien. Esto era agua pasada. El viejo Johnny habia obtenido casi veinte mil
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délares, extrayéndolos en pequefias cantidades del dinero previo a la operacion, con
la connivencia tacita de Willie (un buen operario se merece una buena paga, habia
dicho siempre Willie) y, después de cinco afios, el viejo se habia considerado mas o
menos al margen de todo el asunto.

Y ahora venia esta revista y todo volvia a salir a la luz. Johnny se levanto,
suspiro, se quito la chaqueta, se puso una sobaquera, e introdujo cuidadosamente en
ella la pequefia pistola del 38. Si era de nuevo la guerra, él no lo impediria. Como
siempre, el viejo Johnny pretendia pasar por ella y sobrevivir.

Sono el teléfono. Mrs. Peet, secretaria del viejo Johnny desde hacia veinte afios,
se puso al aparato. El la oy6 protestar y abri6 la puerta.

—No quiere dar su nombre —explico ella—. ;Qué quiere decir? —dijo por
teléfono—. No acabo de... {Oh! —Se volvid de nuevo al viejo Johnny, con expresién
perpleja—. Dice que le diga que es el «director».

Con un grufiido de célera, Johnny arranco el teléfono de la mano de Mrs. Peet.

—¢Qué quieres, canalla?

—Decirte unas palabras —dijo una voz confusa y grave que Johnny recordo
demasiado bien—. No es lo que te imaginas. Podria hacerte un gran favor.

—iOh, claro! —dijo sarcasticamente el viejo Johnny.

—FEspera —dijo rapidamente la voz—. Tengo una pista de Willie, y Willie tiene
medio millén de dolares. ; Podriamos hablar?

Carl Benedict, jsiempre a salto de mata! Probablemente, habia gastado ya su parte
y queria ahora la de Willie. Sin embargo medio millon de dodlares era mucho dinero vy,
por un instante, hizo que la mano del viejo Johnny temblase sobre el teléfono.

—Esta bien —dijo—, hablaremos. ; Conoces las antiguas cocheras?

—Si.

—Ve alli. Yo llegaré entre las ocho y las diez de esta noche.

—Pero esto es un lapso de dos horas —protesté Carl.

Johnny colgd y se volvié a Mrs. Peet.

—Marchate a casa, Bertha. Cuida de tus nietos. Voy a cerrar la tienda por hoy,
aunque puede que me quede un rato.

Mrs. Peet se echo a reir. Para ella, el viejo Johnny no era un monstruo; sélo un
vejete casi veinte afios mayor que ella, malhumorado y dificil de aguantar, pero que le
pagaba bastante bien y le exigia poco. En realidad, poco habia ya que hacer en el
despacho.

—Ponte tu ridiculo sombrero y vete —dijo Johnny—. Pienso mejor cuando estoy
solo.

—¢Ha tomado su medicamento? —pregunto Mrs. Peet.

—No, no he tomado mi maldito medicamento —grito el viejo Johnny.

—Pues tomelo —dijo, imperturbable, Mrs. Peet.

El viejo Johnny volvio a su despacho privado y cerro6 la puerta de golpe, en son de
protesta..., pero tomo el medicamento.
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Después, Johnny se sentd a su mesa y reflexiono. Si conocia a Carl Benedict,
habia citado a aquel loco en el sitio adecuado. Las cocheras ya no eran utilizadas y
todo el sector estaba desierto durante la noche. Podia hacer una de tres cosas:
informar a la Policia, matar a Benedict, o parlamentar con él y tratar de sonsacarle.
Sin embargo, todo aquello podia no ser mas que un truco para sacarle dinero a
Johnny. Carl estaba evidentemente sin blanca, o no le habria telefoneado.

Fuera, reinaba un calor sofocante en la gran ciudad. El sol marchaba hacia el
ocaso, y salpicaba el agua turbia del caudaloso rio con lentejuelas rojas y doradas.
Una brisa tibia empez0 a agitar las cortinas del viejo y a levantar los papeles de su
mesa, pero Johnny sigui6 sentado, sumido en sus reflexiones y sopesando todas las
posibilidades y consecuencias de los tres cursos de accion.
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Las altas puertas de la antigua cochera estaban abiertas a los elementos y, en el
interior, en una triste hilera, estaban las estructuras de los tranvias abandonados.
Habian sido desmontados para obtener chatarra, incluidas las ruedas, y poco quedaba
de ellos, salvo el esqueleto y los viejos y gastados asientos de madera.

El viejo Johnny, llevando zapatos con suela de goma y una contera de goma en su
baston, entr6 sin ruido por la puerta de atras, un poco antes de las ocho menos cuarto.
La ultima luz del creptisculo de verano iluminaba atn las viejas casas de ladrillos del
barrio, pero las farolas estaban ya encendidas y proyectaban un débil resplandor
azulado al interior de la cochera, la cual, por lo demas, estaba en tinieblas.

Johnny sintio, a su pesar, una punzante impresion de soledad y de melancolia, al
deslizarse en silencio entre los vehiculos y situarse de manera que pudiese vigilar las
dos entradas. El asiento de madera en el que se reclino le trajo un intenso recuerdo
del pasado que, a pesar de querer hacerlo, no pudo el viejo Johnny apartar de su
mente. Noches de verano. Los tranvias pasando por delante de su casa. 1914. La
Primera Guerra Mundial, Dios mio, shacia tanto tiempo? El joven Johnny, de
dieciocho afios, con su sombrero de paja, saltando sobre la valla y corriendo detras de
un tranvia que no habia hecho su parada acostumbrada en la esquina. Después..., el
joven Johnny de pie en la plataforma de atras, y charlando con el cobrador y mirando
a las chicas que andaban por la acera, durante el lentisimo viaje hacia la parte céntrica
de la ciudad. El conductor, haciendo sonar la campanilla y maldiciendo el trafico. ¢El
trafico? ;Qué trafico? Unos pocos altos y destartalados «Ford», y unos pocos
carruajes y tal vez algun muchacho en bicicleta; o quizas un carro de cerveza
Herrnstein, tirado por grandes y poderosos caballos grises.

Mas tarde, un grueso y feo uniforme pardo y un fusil. ¢Francia? Lluvia, lluvia,
lluvia; barro, barro, barro. Cherburgo, el lugar mas horrible que uno pudiese
imaginar. Después, vuelta al tranvia y al sombrero de paja y al mismo mundo viejo.
Solo que ya no era el mismo mundo viejo, ni siquiera el mismo mundo. Y su padre
habia muerto. Y no habia trabajo.

Pero el joven Johnny sali6 adelante. Prosper6 en aquel mundo cambiado, por una
razon muy sencilla: Johnny estaba mejor pertrechado para el mundo cambiado que
para el antiguo, tranquilo e inocente. Johnny era muchas cosas pero no tranquilo ni
inocente. Estaba impulsado por una forma simple de codicia: ganar dinero. Ganarlo
de prisa y sin importarle como. Algunos de sus compafieros de armas hacian cola
para comprar pan y se sentaban en las tabernas y salones de billar, quejandose de la
situacion y compadeciéndose. (¢Como puede hacernos esto? Somos soldados que
vuelven a la patria, ;no? ;Héroes?).

Johnny habia trabajado para un tipo listo llamado Al Davis. Era éste un
investigador privado turbio pero con licencia, especializado en obtener pruebas para
pleitos de divorcio. En ocasiones al conseguir mas pruebas de las que habian
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esperado, ejercia cuidadosamente un poco de chantaje razonable. Al le ensefid a
Johnny a no despojar completamente a un primo. No habia que ponerle entre la
espada y la pared. No habia que desesperarle. Solo sangrarle lentamente y con el
menor dolor posible. Y Johnny, ex ayudante (corpulento y duro) del capitan preboste,
sargento de la Policia Militar, aprendi6é de prisa y, en poco tiempo, dejo muy atras a
su limitado maestro.

Este solia lamentarse, diciendo: «Tomé a ese chicarrén y le ensefié a ser un
caballero. Ahora es mi competidor mas encarnizado».

Diez afios mas tarde, Al Davis, que a sus casi sesenta afios, se habia quedado sin
blanca, acudi6 a Johnny en busca de ayuda. Johnny le ofrecié un empleo, consistente
en la limpieza de su despacho. Al se marché mas triste y sabiendo mas que cuando
habia llegado, y acabd en el hogar de los Knights of Pythias, para ancianos e
indigentes. El principal tema de conversacion de Al era John Q. Quait, ahora un
personaje nacional. Feliz en el asilo, Al habia perdido toda animosidad contra Johnny.
En realidad, se jactaba de que Johnny habia sido su mejor discipulo. «Yo hice a aquel
muchacho —decia a quien quisiera escucharle—. Yo le ensefié todo lo que sabe».

El viejo Johnny se esforz6 ahora en volver del pasado. jEra esta maldita y fea y
vieja cochera, con sus esqueletos de antafo!

Era el gastado asiento de madera que le recordaba sus viajes al «Luna Park», para
subir a las montafias rusas con las chicas chillando, y el agua salpicando las fuertes
luces con una espuma de plata.

Mir6 su reloj, cuya esfera azulada resplandecia débilmente en la oscuridad. Las
ocho y tres minutos. Carl no tardaria en llegar. Johnny habia aprendido de Al Davis,
el valor de un lapso de dos horas. Ponia al adversario nervioso. Si éste llegaba
demasiado temprano, tal vez tendria que esperar dos horas; si llegaba demasiado
tarde, podia no encontrarse con uno. Era un procedimiento muy eficaz con hombres
que deseaban ardientemente algo y estaban dispuestos a hacer tratos. Hacia que
estuviesen en ascuas y revisasen su apuesta. Les ponia a la defensiva.

Y entonces el viejo Johnny, de aguda mirada, vio a Carl. Habia entrado por la
puerta de delante, con las farolas de la calle, naturalmente, a su espalda, jel muy
imbécil! Un blanco magnifico, si Johnny hubiese pretendido matarle. ;Y por qué no
habia considerado esto Carl? Sin duda porque no se trataba, a fin de cuentas, de un
chantaje. Pero ;como habia tenido el atrevimiento de presumir que Johnny lo creeria
asi? Sacudio la cabeza, ante tanta inepcia. No era extrafio que las carceles estuviesen
llenas de esta clase de hombres. No estaban alerta.

Carl se detuvo cuando hubo entrado, y se quedo de pie, de espaldas a la pared de
delante, esperando. ;Habia pensado en atrapar al viejo Johnny al entrar éste? ;jOh,
Dios mio! Johnny ri6 para sus adentros. Pero no..., Carl no tenia esta intencion,
porque encendi6 inmediatamente un cigarrillo y la cerilla brill6 de modo
sorprendente en la oscuridad.

—Carl —le llamo Johnny.
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Y vio que aquel hombre tan duro daba un salto.

—:Donde diablos estas, viejo lagarto? —grit6 Carl, irritado por haber sido
pillado por sorpresa y haberse sobresaltado.

—Camina recto por delante de la hilera que tienes ante ti, hasta el tercer
tranvia..., y hazlo despacio. Te estoy apuntando con una pistola, Carl.

—iOh, por el amor de Dios! —dijo disgustado Carl—. Ya te dije que no trataba
de apretarte las clavijas.

—¢Y supones que yo he de aceptar tu palabra? —Johnny ri6 entre dientes—. No
muevas para nada las manos. Puedo verte muy bien. Tienes la luz a tu espalda.

Carl tir6 su cigarrillo, disgustado, y levanté las manos sobre su cabeza.

— ¢ Te parece bien asi, chico? —grito.

—Bien. Ahora sigue avanzando. Asi. Ahora parate. Alli mismo. ;Puedes verme?

—Puedo ver una especie de silueta de elefante. Pero sé que eres ti, amigo. Sé que
eres tu.

—Bien. Ahora habla. No dispongo de toda la noche.

Carl bajo despacio y cautelosamente los brazos antes de hablar.

—Tengo un amigo en la Comisaria del Distrito Séptimo.

—Conque le habras hecho algunas confidencias, ;eh?

—:Queé te importa esto, viejo bastardo? —grité acaloradamente Carl.

—No ha sido mas que una observacion.

—Esta bien. Le di algun chivatazo. No sobre amigos o colaboradores mios. jEsto
habria sido un crimen! Pero sobre cosas que oia. Una vez consiguié un gran triunfo y
le ascendieron. También le di una pequefa tajada de mi parte en lo de Kenmore. A
cambio, él me ha estado protegiendo. Se presume que estoy muerto, ;sabes?

—Lo sé —dijo Johnny—. Pero aqui estas, tan esttpido e intrigante como siempre.

Carl hablo ahora con subito calor.

—He roto el cuello a mas de uno por menos que esto, amigo.

—Sé que lo has hecho —dijo Johnny—. jEstupido! Por esto te estoy apuntando a
la barriga con mi pistola Carl.

—Esta bien —dijo Carl, cambiando de tono—. ;Quieres escucharme? El caso es
que el poli y yo tenemos convenido un sistema de sefiales. Me indic6 que queria
verme. Nos encontramos. La cosa esta que arde, viejo. Willie se alojaba en un
magnifico hotel de un lugar llamado Tropico Beach, en California del Sur, bajo el
nombre de James Shannon. Se marchd justo a tiempo. Fue por aquella revista de
sucesos que te di. Un muchacho del hotel vio la foto de Willie en ella. Y asi vuelve a
estar la cosa al rojo vivo, con el FBI y todo lo demas. Pero, si conozco a Willie, se
disfrazara, cambiard de nombre y seguira rondando por ahi como si nada hubiese
ocurrido. Y si conozco a Willie, permanecera en California. Quiero decir que no dara
saltos largos. Ellos estaran buscando a James Shannon. ¢ Ves lo que quiero decir?

—Lo veo —dijo Johnny.

—Bueno, si yo estuviese buscando, no buscaria a James Shannon ni a un hombre
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de cabellos negros —dijo Carl.

—Hum —dijo Johnny.

—¢Qué quieres decir con ese «hum»? ;No estads entusiasmado, viejo?

—Me sorprende que hables con sensatez —dijo Johnny.

—Mira lo que pienso. Si veo a Willie, le conoceré, a pesar de su disfraz. Cosa que
no haran ellos.

—¢ Vas a chivarte?

—¢Con medio millén en danza? ; Bromeas? Me imagino que querras participar en
la accion.

—AQuieres decir, que tt quieres que yo te financie.

—Exacto.

—Ganaste casi ciento cincuenta mil dolares. ;Qué hiciste con ellos?

—Los gasté. ;Qué mas?

—Entonces concebiste esta loca idea solo para sacarme dinero. Si te lo diese, te
quedarias tan contento. Después, muy pronto, vendrias a por mas.

—~Olvidas una cosa, amigo. Estoy muerto, ;no te acuerdas? Dejaron de buscarme.
Ahora tu sabes que estoy vivo. Puedes entregarme. Hay una buena recompensa.

El viejo Johnny guard¢ silencio, pero la codicia estaba hurgando en él como un
dolor de muelas. jMedio millon! Una fortuna, incluso en estos dias; mas dinero del
que la mayoria de los hombres llegan a ver en la vida..., jen tres vidas!

—:Dénde te imaginas que guarda el dinero? —pregunto el viejo Johnny, mas
para conversar que por otra cosa—. INo lo llevara encima, esto es seguro.

—En Bancos. Apostaria a que en cajas de seguridad.

—~Claro. Entonces, ;como lo conseguirias, aunque lo encontrases?

—Esta bien. Voy a ser franco contigo. El poli de quien te hablé va a tomarse un
tiempo de permiso. Si tenemos alguien que nos financie, me ayudara a buscarlo, y es
un tipo muy listo.

Johnny sinti6 que aumentaba su interés. Ahora, las cosas empezaban a parecer
vagamente verosimiles.

—Te diré una cosa, Carl —dijo—. Tendré que hablar con él. Tendremos que
reunirnos los tres, tal vez aqui, o tal vez en algun otro lugar donde pueda verle la
cara.

—:Bromeas? —exclamo Carl—. Tu le conoces.

—Si ti lo dices. Pero, o hablo con él, estando ti siempre presente, o no
consideraré siquiera tu propuesta.

Un largo silencio.

—Es un hombre muy cauteloso —dijo Carl—. No sé si...

—Entonces, olvidalo.

—Se lo diré.

—Bien —dijo Johnny.

—AQuisiera decirte su nombre, pero no puedo.
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—Su nombre, viniendo de ti, no me serviria de nada. Tengo que verle, hablar con
él, oir sus ideas. ;Esta pensando en entregar a Willie?

—¢Estas loco viejo? Lo tnico que queremos es el botin. Willie nos importa un
bledo.

Johnny dejo escapar un largo suspiro. jMedio millon de dolares! No queria perder
todas las esperanzas.

—Esta bien. Habla con él. Si la cosa se hace como yo quiero, telefonéame a mi
despacho. Tu eres el «director». En caso contrario, no quiero saber mas de ti.

—iMaldito viejo! —grit6 Carl—. Me he puesto en tus manos, ¢no?, tratando de
montar esto.

—Cierto.

—Entonces, de acuerdo. jPero recuerda lo que te he dicho!

—¢Me estas amenazando, Carl?

—Estoy diciendo que esto es lo que pienso del asunto.

—Entonces, adelante —dijo Johnny.

Carl se marcho al fin, grufiendo para sus adentros.

Al llegar a la puerta, rasco una cerilla contra la pared y encendio un cigarrillo. El
viejo Johnny se sent6 y sacudi6 la cabeza con disgusto e incredulidad. Un verdadero
estupido, ese Carl.

Johnny se trasladé a otro tranvia, mas proximo a la puerta de atras, y se sento.
Nunca se podia saber lo que haria un hombre duro que se sintiese frustrado, aunque
solo fuese temporalmente.

Fuera, era noche cerrada, con las farolas del desierto barrio de almacenes
resplandeciendo palidas y solitarias. Johnny volvio a recordar el pasado al apoyar las
gordas posaderas en el gastado asiento de madera. Las fiestas en los jardines
volvieron subitamente a su memoria. Las habia visto al pasar por la calle, en la
plataforma trasera del tranvia. Muchachas de largos vestidos blancos y largos
cabellos; hileras de farolillos japoneses de papel; risas divertidas, y tal vez los
acordes de una mandolina... y el olor agridulce de la hierba pisoteada.

Una visién tranquila y feliz de un tiempo remoto, muerto como la antigua Roma.
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El dia siguiente, en la misma ciudad, el sargento detective Jim Glinka hizo una
visita de rutina a Mrs. Madden. Mrs. Cornelia Fatts fue a abrir la puerta y se le quedé
mirando con ojos irritados.

—¢Si? —dijo.

—Deseo ver a Mrs. Madden.

Ella se encogi6 de hombros, todavia con irritacion, y se volvié para gritar:

—Hay un joven que quiere verla, Mrs. Madden.

Le respondio otra voz, una voz firme que no estaba para tonterias.

—¢:Un joven? ;Es un policia o un reportero?

—No lo ha dicho.

Jim Glinka no aprovecho6 esta oportunidad para identificarse. Vio como venia
Mrs. Madden por el pasillo, y le sorprendié inmediatamente lo mucho que Willie se
parecia a ella.

—Bueno, pase —dijo Mrs. Madden—. Espero que no haya estado incordiando a
Bernie y a Leo. ;De qué se trata ahora?

Mrs. Fatts volvio a su trabajo, murmurando para si: Un hijo ladron. jQué lastima!
iY con lo buena que es la vieja!

Hacia mas de cinco afios que Mrs. Madden vivia en el primer piso, habitacion
delantera, de la casa de huéspedes de Mrs. Fatts, en Tecumseh Slope. Desde sus
ventanas podia ver el rio y su desfile de embarcaciones. Los autobuses blancos y
verdes de la ciudad pasaban a intervalos regulares, y habia un constante ir y venir de
camiones hacia o desde los muelles. Era un ambiente atareado, ruidoso y a menudo
sucio, pero a Mrs. Madden le gustaba. Era lo unico excitante que conocia en su vida.
«Pronto tendré toda la quietud que necesite», solia decir a sus hijos protestones, que
consideraban que aquel barrio no era digno de que su madre viviese en él.

Siendo la clase de hombres que eran, pensaba que el que pagaba al gaitero tenia
derecho a escoger la tonada. Pero su madre aceptaba su ayuda como algo natural y no
se creia obligada a escuchar sus quejas. Ella habia trabajado como una esclava para
ellos cuando eran pequefios; era justo que ellos trabajasen ahora como negros para
ella. Y no es que Bernie y Leo trabajasen como negros; eran demasiado listos para
eso, y se las ingeniaban para que otros hiciesen el trabajo.

A veces, Mrs. Madden no estaba segura de aprobar su conducta; los dos eran
tacafos y estaban orgullosos de sus negocios. No eran como el padre, que habia
trabajado toda su vida en los muelles, gastando todo el dinero que ganaba, y riéndose
de la pobreza; un hombre bonachdn, que no habia tenido suerte, y habia muerto joven
dejando a su esposa sola, en los muelles donde habia pasado él su corta vida.

En cuanto a Willie... Willie era un nifio cambiado por otro. Habia nacido de un
huevo de cuco metido clandestinamente en un nido de petirrojo. O al menos, éste era
el concepto que tenia Mrs. Madden del infame hijo. Pero algunos, como el sargento
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Jim Glinka, veian mas que un débil parecido entre Willie y su madre. Los mismos
ojos azules, los mismos cabellos negros, la misma esbeltez inmutable... y, sobre todo,
el mismo espiritu acerado.

Ahora volvié Mrs. Madden a lo que estaba haciendo, que era limpiar la jaula de
su canario. Dijo a Glinka:

—Me parece que no lo conozco.

—No, sefiora —dijo Glinka, mostrandole su placa—, nunca habiamos hablado.

—¢Qué quiere? ;De qué se trata ahora? ;Han encontrado a Willie?

—¢Cree que hubiesen debido encontrarle?

Ella se volvio de espaldas a la jaula y mir6 fijamente a Glinka.

—Seria lo mas logico. Con la mitad de la Policia del pais buscandole.

—¢Ha tenido, por casualidad, noticias de é1?

—Por favor, joven —dijo Mrs. Madden—. Hace afios que me vienen con la
misma cancion. No. No he sabido nada de él. Pero, si supiera algo, tampoco se lo
diria. Entonces, ;por qué pierde su tiempo y me hace perder el mio?

Glinka sonrio por dentro. Admiraba a la vieja y, si su hijo se parecia a ella, podia
comprender la influencia que habia ejercido Willie sobre practicamente todos los que
le habian conocido.

—Bueno, tengo que hacer mi trabajo, sefiora —dijo—. Ya sabe. La vieja rutina.

Mir6 a su alrededor; la espaciosa estancia, con la gran cama convertida en sofa y
adornada con lindos y grandes almohadones. Todo muy pulcro y perfectamente
ordenado. Sin una mota de polvo; todo en su sitio.

—Si me permite decirlo, joven —dijo Mrs. Madden—, con su trabajo y su rutina
y todo lo demas creo que entre todos habrian podido pillar a un hombre solitario.

—Asi parece —dijo Glinka—, pero su hijo es un hombre frio y muy astuto.

—Nunca me lo habia parecido.

—iAh! ;Y qué le habia parecido?

—Un muchacho tranquilo y trabajador. Yendo siempre a lo suyo. Nunca trat6 de
darme consejos. Practicamente, mantuvo a la familia hasta que Leo y Bernie
prosperaron, si puede llamarse prosperar a esto. Al menos, hasta que se ganaron la
vida. Willie era mi hijo mayor.

—Tengo entendido que vivia en su casa.

—FEs verdad. Durante afios. Tanto Leo como Bernie se casaron a los veinte afios.
Cuando tuvieron veinticinco, sus armarios estaban llenos de pafiales, y ellos cargados
de deudas hasta el cuello. Entonces, Willie no les ayud6. Pero me ayudo a mi.
Primero, yo vivi con Bernie; después, con Leo. Yo era como una nifiera. No podia
tener una vida propia. Pero, compréndalo, yo me lo habia buscado. Trataba de ayudar.
Pero Willie dijo basta. Hizo que alquilase una habitacion para mi sola, lejos de la
familia. Y tenia razon, me estaba matando por los nietos, como me habia matado por
los hijos. Ahora estoy mds sana que una manzana y disfruto de la vida, gracias a
Willie.
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Glinka se sorprendié un poco al ver que la vieja y respetable Mrs. Madden se
mostraba muy parcial con Willie.

—Pero ¢no se cas6 también Willie muy joven?

Mrs. Madden se encogio de hombros.

—~Con aquella tonta. Solia quedarse de pie delante de la puerta, esperando que él
volviese a casa. Yo la echaba a menudo de alli. Willie tenia solamente diecinueve
afos. Ella tenia mas de veinte. Sin pizca de dignidad. Iba tras él. Entonces fue su
padre quien fue tras él. Si he de serle franca, Willie tuvo que casarse con ella. Sé que
eso no esta bien; pero cuando un chico tiene so6lo diecinueve afios y le persigue una
moza de veintitrés...

—Comprendo —dijo Glinka.

—Oh, no es que le defienda, sélo le explico cémo fue la cosa. Segun la Iglesia,
era un pecado mortal. Pero la gente es humana, joven; la gente es humana.

—¢Qué fue del matrimonio?

—Willie la dejé y vino a casa. La familia de ella cuid6 de la criatura.

—¢Y qué fue de la criatura?

—No lo sé. Ellos se trasladaron un afio mas tarde. A algun lugar del Oeste.

Glinka saco su libreta y escribio algo en ella. Después la hojeé hacia atras y
consultd una nota.

—Creo que el apellido de la familia era Derucki —dijo.

—Si.

—:Recuerda el numero de su casa? Vivian en Clayburn Avenue.

—iPor lo que mas quiera, joven! —dijo Mrs. Madden, sentandose al fin y
tomando una cesta de costura—. De esto hace unos veinticinco afios. Ni siquiera
recuerdo que viviesen en Clayburn. Esto es una tonteria.

—Si, sefiora —dijo Glinka.

—Ah, ya veo —dijo Mrs. Madden al cabo de un momento—. Cree que Willie
podria tal vez ir en su busca. —Se echo6 a reir—. No es probable. No, no es probable.

—Estaba tratando de seguir el rastro de esta familia —dijo Glinka—. A fin de
cuentas, la mujer es todavia Mrs. Willie Madden, que yo sepa, y la criatura debe tener
ahora veinticinco afios. Fue una nifia, ;no?

—Creo que si —dijo Mrs. Madden, con indiferencia.

Glinka se movi6 de un lado a otro y se acerco a una de las ventanas para mirar
hacia el rio. Unos remolcadores arrastraban hileras de barcazas rio arriba, contra la
fuerte corriente.

—Un buen lugar para vivir, sefiora —dijo Glinka—. Puede que yo me traslade
también a este barrio. Los alquileres son demasiado elevados donde vivo.

—Las embarcaciones suben y bajan durante todo el dia —dijo Mrs. Madden—. Y
por la noche, hay una vista muy bonita, con tantas luces a lo largo de las orillas.
¢Quieres una taza de té?

—No, sefiora, muchas gracias —dijo Glinka.
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Por fin se marcho, sintiéndose un poco desconcertado, un poco frustrado e
inexplicablemente deprimido. Mrs. Madden era realmente una buena mujer. ;Cémo
podia ser la madre de Willie Madden? Parecia increible.

Aquella tarde habl6 con Leo y Bernard Madden, separadamente y en lugares
apartados, para no molestarles en sus casas o en sus lugares de trabajo. Ellos se lo
habian pedido, al tener Glinka la amabilidad de telefonear antes.

Saltaba a la vista que ambos aborrecian a Willie. Le guardaban un rencor rayano
en el histerismo. Leo poseia y dirigia una tienda de accesorios de automovil, a precio
reducido. Bernard estaba en el negocio de venta de inmuebles a comisiéon. Ambos
parecian ganarse bien la vida, y ninguno de los dos se parecian en absoluto a Willie.
No podian ayudarle, pero le prometieron que, si sabian algo de Willie, informarian de
ello a la Policia.

—Deberian encerrarle donde no pudiese causar mas dafio —habia dicho Bernard.

Aunque no debia afectarle, y estaba al margen de su trabajo, Jim Glinka habia
sentido una fuerte antipatia por los dos hermanos de Willie al terminar aquellas
entrevistas.

Volvi6 a la Comisaria.

Jim Glinka informé a su superior, el teniente Art Kramer y afiadi6 la dltima hoja
al voluminoso expediente de Willie.

—Esa pista de los Derucki es interesante —dijo Kramer—. Harlamos bien en
seguirla. Si Willie, ;quién sabe?, se ve en un aprieto, podria ponerse en contacto con
aquella mujer. Ni siquiera hombres tan frios como Willie son siempre capaces de
desentenderse de sus propios hijos. Tratemos de encontrar a esa familia. Fsta sera su
mision, Glinka. Tendra toda la ayuda que necesite.

Kramer despidi6 a Glinka y considerdé su propia situacion. Habia pasado la
mafiana con dos agentes de seguros. Estos estaban interesados en echar mano al
dinero que pudiese quedarle a Willie; Kramer estaba interesado en pillar al ladron.
Habian hablado mucho, pero, sin proponérselo, con propositos opuestos. Kramer
sabia que, si ellos encontraban a Willie primero, harian un trato con €l para recobrar
el dinero, y Willie se largaria probablemente a México, poniéndose fuera de su
alcance. Pero Kramer, que era un hombre concienzudo, les dio toda la ayuda que
podia, la cual, de momento, no era mucha.

Y la red se estaba extendiendo, cerca y lejos, para cazar a Willie. En California,
las oficinas de los sheriffs habian sido alertadas y estaban colaborando con la Policia
del Estado, significase aquello lo que significara, y el FBI, que nunca se habia
apartado del asunto, estaba ahora redoblando sus esfuerzos. Kramer sabia que, con el
tiempo, Willie seria aprehendido. Si pronto o tarde, jera otra cuestion! Habian pasado
ya cinco largos afos.

El capitan Len Bescher era un hombron que usaba gafas con montura de concha.
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Chupaba un cigarro apagado desde la mafiana hasta la noche, y pequefias briznas de
tabaco estaban siempre pegadas a sus gruesos labios.

—¢Qué es eso del sargento detective Nick Fay?

—:Se refiere a su permiso? Le ha sido concedido.

—Por el amor de Dios, ¢por qué? Es uno de nuestros expertos en el caso de
Willie Madden.

—Esta delicado de los pulmones. Tuvo la gripe, y después una recaida. He visto
el dictamen del médico. Necesita un cambio de clima. Va a ir a Denver, Colorado.

—iMaldita sea, Art! Esto es un contratiempo.

—Oh, él no es indispensable. Hemos hecho que dé instrucciones a los
muchachos.

—No sé —dijo cansadamente el capitan—, pero, cuando se trata de Willie
Madden, todo parece estropearse y complicarse. Daria un afio de mi vida para estar
mirando a los 0jos a ese pequefio bastardo en este momento.

—Bueno, no lo hicimos tan mal —dijo Art—. De siete, es el tnico que queda.

—¢Esta seguro de la muerte de Carl Benedict?

—No exactamente seguro —dijo Art—. La identificacion fue dificil. Pero nada se
ha sabido de él desde entonces.

—Si esta vivo, Dios no lo quiera —dijo el capitan—, tendremos noticias de €l en
cuanto se le acabe el dinero. Es un mal bicho, y los de su calafia siempre se hacen oir
cuando necesitan dinero... Y siempre son aprehendidos. Por consiguiente,
consideremos el asunto de esta manera. O Carl Benedict estd muerto, o todavia no se
ha quedado sin dinero. En todo caso, y por lo que a mi concierne, no es mas que un
problema secundario. Quiero a Willie. Art —dijo el capitan, después de una pausa—,
¢sabia usted que yo fui el incauto que recomendé a Willie para su empleo en la
oficina del fiscal del distrito?

—Lo habia oido decir.

—¢Y que el pequefio truhan se vali6 de mi recomendacion cuando empezo a
trabajar en el «Kenmore Trust»? Entonces yo habia ascendido a capitan.

—¢Como le conoci6 usted?

—En un restaurante. En «Foley’s». Usted lo conoce. Una comida magnifica.
Willie cenaba alli todas las noches. Tengo que confesar que le tomé simpatia. Era
muy divertido. Tenia, lo que podriamos llamar, el ingenio de un irlandés. Y lo estuvo
planeando todo..., durante afios. Algo casi inhumano. Podria haberme costado el
empleo o al menos el ascenso, si no hubiésemos tenido un jefe comprensivo. Le digo
que estaban todos pidiendo mi cabeza, y apuesto a que Willie se desternillaba de risa.
No es frecuente que un capitan de policia recomiende a un ladron.

Bescher chupé tristemente su cigarro y se enjuago el sudor de la calva con un
gran pafuelo.

—No me gusta perder a Nick Fay en un momento como éste —dijo al fin—.
Digale que venga a verme esta tarde.
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—Muy bien —dijo Art, preguntandose de qué serviria esto.
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Nick Fay subia despacio por la escalera de hierro, haciendo de vez en cuando
algun ruido innecesario. Carl era un tipo nervioso e imprevisible, que podia concebir
de pronto la idea de que habia sido engafiado y empezar a disparar para discutir mas
tarde. Un chiflado, un chiflado corpulento y rudo, de cabellos crespos, con la mirada
de un toro en los ojos negros y con aquel mechon de cabello rizoso pendiendo
siempre sobre la frente. Nick Fay recordaba siempre a Carl, tal como le habia visto en
las peliculas de Bertillon: cara cuadrada y llena de cicatrices, labio superior saliente,
ojos hundidos y un aire implacable y frio. El tipo clasico de criminal, nacido para la
violencia.

Y a Nick no le gustaba esta ascension por un lado del abandonado depésito de
petroleo. Era el lugar que habia de elegir un chalado como Carl para una cita. A Carl
solo le interesaba aquello en lo que hubiese algun elemento de peligro. Con una
educacién un poco diferente, un temperamento un poco mas tranquilo y un punto de
ebullicion distinto, Carl habria podido ser alpinista, o piloto de pruebas, u hombre
mosca, o paracaidista profesional, en vez de lo que era.

Ademas, a Nick le molestaba el pulmén izquierdo (no habia tenido que fingir su
dolencia), y su respiracion se hacia mas y mas fatigosa con la subida. Trataba de
mantener los ojos fijos en el lado del depdsito, a pocos centimetros delante de él, pero
en ocasiones éstos desviaban la mirada como por voluntad propia, y tenia una rapida
vision de farolas y bulevares divergentes y casas iluminadas, todo ello muy lejos,
reducido de tamafio por la distancia. La magnifica vista le producia una grotesca
impresion de espanto. Estaba muy alto, muy alto, pues el propio deposito de petroleo
se encontraba en la cima de una pequefia colina.

Nick empez6 a jadear y maldecir al mismo tiempo. Ya estaba bien. Se estaba
jugando la vida debido a la estupida nocion que tenia Carl de un lugar seguro. jUn
lugar seguro para las aguilas! Y el descenso seria peor. Nick habia tenido siempre la
impresion de que se soltaria y caeria. jLa asociacion con un loco hacia que uno
tuviese ideas locas!

Ahora estaba cerca de la cima. No se oia ruido alguno y Nick empez6 a
preguntarse, inquieto, si le habria pasado algo a Carl. Entonces le oyd. Estaba
roncando. Esto le sorprendio tanto que uno de sus pies resbald sobre el peldafio de
hierro y a punto estuvo de caerse.

Carl dormido era aun mas peligroso que Carl despierto. Nick recordd un relato
que habia oido sobre Carl y una de sus muchas escapadas casi milagrosas. Le habian
encontrado dormido en la cama con una de sus amigas. Borracho perdido, penso el
afortunado poli. Entonces, antes de que pudiese darse cuenta de lo que sucedia, la
chica se le ech6 encima gritando. Carl le quit6 el sombrero de un tiro, trazando una
nueva raya en sus cabellos, y salié por la ventana y bajé por la escalera de incendios
antes de que el poli pudiese desprenderse de la histérica joven. Cualquiera habria
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pensado que un hombre en camiseta y calzoncillos seria facil de encontrar. Pues bien,
la Policia nunca encontr6 a Carl, a pesar de que hizo peinar todo el barrio por coches
patrulla.

Nick comenzé a tranquilizarse poco a poco, cogido al pasamanos, tardando
minutos en ello. Un ruido fuerte en aquel momento podia costarle la vida. Ahora vio
a Carl, yaciendo de costado, envuelto en una manta.

Le llamo6 en voz baja:

—Carl, Carl, Carl.

Pero Carl no se movié. A Nick le dolia el pulm6n y empezé a sudar mientras la
rabia, el miedo y una especie de desaliento se disputaban la supremacia emocional.
i Vaya un sitio en el que encontrarse! jUn sitio tontamente humillante!

—iCarl!

La manta se movio y Nick oy6 un débil ruido de metal contra metal.

—Carl, jsoy yo! —grit6, mucho mas fuerte de lo que habia pretendido.

Espero. La manta se movio de nuevo y Nick se encontré mirando el cafion de una
pistola.

—Da la contrasefia —dijo Carl y empez6 a reir entre dientes.

—iCerdo..., estipido hijo de perra! —grit6 Nick, frenético de rabia—. Tengo que
subir hasta aqui arriba, tengo un dolor infernal en el pulmén, jy he de aguantar tus
chiquilladas! Tendria que arrojarte de esta plataforma.

—Oh, vamos, Nick —dijo Carl, sentandose y guardandose el arma—. Uno tiene
que buscar maneras de reirse en este sucio mundo. ;Como te ha ido con el capitan?

Pero Nick no respondio. Se sent0, apoyo la espalda en el lado redondeado del
deposito, y miro tristemente las luces de la ciudad que se extendian ante ellos.

—Si tuviese un poco de sentido comun, te habria denunciado —dijo al fin.

—¢Y perdido una fortuna? —dijo suavemente Carl—. No eres tan tonto.

—Si se tratase de otro cualquiera...

—iQue?

—Bueno, me imagino que tu eres la clase de loco que puede tener una verdadera
oportunidad contra Willie. Willie piensa en todo. Pero ;como podria pensar en un
chalado como td? Por ejemplo, este lugar. Creo que no se te podia ocurrir un sitio
mas extrafio para una reunion.

—Claro. ¢A quién se le ocurriria venir a fisgonear aqui? Y si alguien lo hiciese, le
saltaria la tapa de los sesos antes de que pudiese verme. Aqui tengo cien sitios donde
esconderme.

Nick se fue calmando poco a poco.

—Ese Bescher —dijo—, trat6 de hacerme renunciar a mi permiso. Le dije que
mirase mis radiografias. ;Crees que le importaron? No piensa mas que en cazar a
Willie, y cree que yo soy el mejor experto.

—Espero que lo seas —dijo Carl—. Si no lo fueres, no le gustaria al viejo
Quait..., suponiendo que se ponga de acuerdo con nosotros.
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—¢Se pondra?

—Creo que si, pero tendras que hablar personalmente con él.

—No puedo hacerlo. ;Le diste mi nombre?

—Claro que no.

—Mira, Carl...

—Ese viejo buitre puede financiar nuestra operacion. ;Se te ocurre alguien mas?

—No. Pero de todos modos...

Nick accedio6 al fin a hablar con Johnny Quait. Le conocia desde hacia afios y lo
unico que le gustaba del peligroso viejo era su dinero.

—Willie les esta tomando el pelo en California —dijo Nick—. Primero, el coche.
El tipo del motel tenia el nimero de matricula. Magnifico, salvo por un detalle. Era
un coche alquilado, y Willie lo devolvié y no alquil6 otro. Después, los cheques de
viaje, a nombre de James Shannon. Bien, Mr. Shannon, desconocido en el Banco, los
compro con dinero efectivo. No consta nada mas.

Carl rio6 tristemente, pero no hizo comentarios.

—:Una direccion para que le remitiesen la correspondencia? Claro. Dijo que
tenia una habitaciéon reservada en el «Fairmont», de San Francisco, pero que
telegrafiaria cuando se hubiese instalado definitivamente. La Policia investigo. Si,
habia hecho la reserva en el «Fairmont». Pero habia sido cancelada.

Carl ri6 de nuevo.

—Se acabo James Shannon, Nick. Esta muerto y enterrado, y puedes olvidarte de

—SI.

—Y el proximo seudénimo no se parecera en nada a éste, si conozco a mi Willie.

—Es un hombre frio —suspiré Nick—. Lleva cinco afios campando por sus
respetos a pesar de todo el escandalo.

Entonces habl6 Nick a Carl de la pista de la familia Derucki, y Carl ri6 entre
dientes.

—Pueden olvidarse de esto —dijo—. Encontraron a la familia. ;Y qué? ;Por qué
habria de acercarse Willie a ellos, y qué saben ellos de éI? Sin duda Willie se ha
olvidado incluso de que tiene una hija que, en cualquier caso, no le importaria un
comino.

Se hizo un silencio. Permanecieron sentados, mirando las luces y escuchando las
sirenas de los barcos en el rio.

—Concertaré la reunion para mafiana por la noche —dijo por ultimo Carl,
refiriéndose a John Q. Quait—. Si este lugar te parece extrafo, ;qué dirias de la vieja
cochera? Incluso a mi me dio escalofrios..., como un cementerio. Con todos aquellos
tranvias muertos abandonados alli.

Nick mir6 a Carl. Semejante observacion, de un hombre como él, le sorprendio.
Por lo visto, jCarl no era del todo insensible, a fin de cuentas!

—FEs un mercader muy duro —dijo Nick.
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—Si —dijo Carl—. Mientras hablé con él, me estuvo apuntando a la barriga con
una pistola. Y volvera a hacerlo, por lo que no debes hacer ningin movimiento
sospechoso, Nick, o apretara el gatillo.

Fue pasando el tiempo. Hablaron desordenadamente. Nick no tenia idea de donde
vivia realmente Carl. Le habia seguido varias veces, s6lo para tener un as en la manga
pero, aunque era experto en esta clase de trabajo, Carl habia conseguido siempre
despistarle. Hasta que, sintiendo que ya habia abusado bastante de su suerte, dejo de
perseguirle. Carl era capaz de matar a un hombre sin pestafiear. Y seguirle habria sido
una excusa suficiente.

—Tuviste suerte, Carl —dijo Nick—, cuando identificaron aquel fiambre en el
depdsito de la ciudad, creyendo que eras tu.

—Si —dijo Carl—. Yo estaba en Easy Street. Pero me tropecé con demasiadas
chavalas listas y con demasiados caballos lentos.

—Las carreras de caballos son un juego para tontos.

—¢Y qué me dices de las mozas? —pregunto, riendo, Carl.

Nick tiene poco que contar en lo tocante a mujeres. Se habia casado, se habia
divorciado y esto parecia haber sido todo.

—Lo curioso —siguio diciendo Carl— es que mi aficion a las mujeres caras me
viene de Willie. El me llevé una noche a un sitio de primera clase. Entonces
estabamos proyectando el gran golpe. Willie me mimaba porque pensaba que podria
necesitar mi fuerza. Tendrias que haber visto a aquellas mufiecas. Olian tan bien que
me asustaron. Yo estaba acostumbrado a los culos de los muelles. Ya sabes...,
verdaderas cerdas. Willie sabe vivir bien.

Por fin, Nick se march6 de mala gana, pero no porque apreciase mucho la
compaiiia de Carl, sino porque le atemorizaba el vertiginoso trayecto de regreso hasta
pisar el suelo firme.

Carl escucho el lento descenso del sargento detective Nick Fay. La noche era
templada y agradable. Carl decidi6 dormir en la plataforma hasta que amaneciese,
como solia hacer de vez en cuando: Una mafiana le habian despertado las sirenas de
los barcos y se habia encontrado en el borde de la barandilla, con una piedra colgando
en el vacio. Le habia parecido divertido. Nick se habria muerto de miedo.

Carl se qued6 mirando la ciudad. En cierto sentido, la habia poseido durante un
tiempo. Un cadaver encontrado en el rio habia sido identificado como el suyo, y se
habia quedado tan tranquilo, con casi ciento cincuenta mil dolares en el bolsillo.
Ahora estaba de nuevo sin blanca. Pero no se arrepentia de nada. Habia hecho lo que
tenia que hacer. Durante casi cinco afios habia vivido a cuerpo de rey. Millones
innumerables en todo el mundo no podian hacer esta declaracion.
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Antes de ver al preso, el teniente Art Kramer, nervioso y excitado a un tiempo,
fue informado en el despacho del alcaide por el psiquiatra de la prisién, doctor
Derlenko.

—No sé por qué quiere verle a usted, teniente —dijo Derlenko—, pero, dada la
importancia del asunto Kenmore, pensamos que debiamos acceder. Debo decirle,
acerca de Wicks, que, como preso, es incorregible. Peleas, navajazos, alborotos,
continuamente. Podemos poner a cualquiera con él, que a los dos dias o menos
estaran a la grefia. Incluso los mas pacificos. Ha estado tanto tiempo a solas que tuve
que poner fin a ello. Ahora esta en maxima seguridad, donde puede al menos ver a
algunos de sus compafieros presos y tener ciertos privilegios necesarios. Es bastante
inteligente. Incluso curs6 un afio en una Universidad. Pero tiene un alto grado de
irritabilidad, que no parece debido a una causa fisica, y es el hombre mas inestable,
emocionalmente hablando, que he visto jamas. Le cuento todo esto para que sepa la
clase de hombre con quien tendra que habérselas.

—Gracias, doctor —dijo Kramer—. Esto podria ser muy importante. ;Qué me
dice de los otros?

—Ambos se portan bien. Peters esta dirigiendo el taller de maquinas y esta
clasificado como de minima seguridad. Al parecer, todos le aprecian. A Fallon
O’Keefe le va todavia mejor y también esta en minima seguridad. El licor era su
problema. Aqui no puede obtenerlo, digan lo que digan los de fuera. Es un buen atleta
y el mejor jugador de béisbol de la prision. Debo afiadir, también, que es uno de los
favoritos del alcaide, que tiene mucho cuidado en estas cosas. No le hace favores
especiales, pero le aprecia. El otro dia, Fallon lanz6 una pelota fuera del patio, a una
distancia de casi cien metros, y después pregunté al alcaide si podia ir a buscarla,
como si quisiera guardarla como recuerdo. Esto conmovio a todos, incluso al alcaide.
Es una vergiienza que un hombre asi se metiese en todo aquel jaleo. Sin embargo,
cuando salga en libertad bajo palabra, como sin duda saldra, el licor puede hacer que
vuelva de nuevo aqui.

Derlenko sacudio la cabeza. Como psiquiatra, trataba de ser paciente, muy
paciente, con los hombres que estaban bajo su cuidado, pero los encontraba tan
exasperantes, tan irrazonables, tan infantiles e imposibles a veces, que casi no lo
podia aguantar y sélo con un gran esfuerzo de voluntad podia abstenerse de chillar y
maldecirles.

Estaban ahora solos en el despacho del alcaide. Una débil luz de sol llegaba desde
el patio, y la cara estrecha de Joe Wicks parecia macilenta y fea. Era un hombre
fornido y joven (menos de cuarenta afios), de mediana estatura, de cuello grueso y
corto, y mirada incierta y nada simpatica en sus palidos ojos grises.
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—¢Y bien, Wicks? —dijo Kramer.

—He probado los dos bandos —dijo Wicks—, el de los policias y el de los
ladrones, y ambos apestan. Pero los polis apestan menos. Jamas habia visto una
pandilla como ésa. Me siento sucio s6lo por estar aqui. No puedo soportar a esos
hijos de puta mentirosos, jactanciosos, ladrones, que tienen lastima de si mismos y no
sirven para nada. Todos dicen que se amafaron las pruebas contra ellos. Nunca ha
sido por su culpa. Nunca tuvieron una oportunidad. El mundo estaba contra ellos.
Mierdas como éstas desde la mafiana hasta la noche. Esto me recuerda una antigua
pelicula de presidarios que vi una vez. Uno de los presos habia matado a su madre,
pero un buen muchacho estaba siempre con él. Un dia otro preso pregunt6 al bueno
como podia ser amigo de un desalmado que habia matado a su propia madre. Y él le
respondio: «Bueno, ahora lo lamenta, ;no?». Esto resume lo que es este lugar. Es lo
que usted podria llamar nuestra filosofia.

Kramer le dejé hablar, y hablando estuvo durante mas de media hora: quejas y
quejas y quejas, pero no las que acostumbran a formular los presos. Wicks era un
hombre inteligente y procedia de una clase social econdmicamente mas alta que la
mayoria de los otros presos. Su experiencia acerca de aquel tipo de hombre habia sido
muy limitada antes de este periodo entre rejas. Era evidente que estaba a punto de
volverse loco.

—¢Y bien, Wicks? —repitio Kramer, durante una pausa.

—Estoy dispuesto a hablar —dijo Wicks.

Kramer sintié una fuerte oleada de excitacion, pero mantuvo la cara tranquila y
rigida.

—S1? ¢ Acerca de qué?

—Vamos, teniente. No quiera tomarme el pelo. Quiere usted que se nombre a
cierto individuo, ¢no? Quiere atarle tan fuerte que ni el mejor abogado pueda librarle.
Y tal vez hay algunas cosas mas que desconoce en este caso. Tal vez fueron ocho en
vez de siete.

—Y tal vez ti me estas tomando el pelo a mi.

—Vamos, teniente. No perdamos el tiempo, aunque yo tengo mucho que perder.
Hagamos un trato. Yo lo convertiré en un personaje.

—¢Qué clase de trato?

—AQuiero salir de aqui. Tal vez una bonita celda para mi solo en la carcel del
Condado. Tal vez podria trabajar en la granja de la prision. Después... la libertad bajo
palabra.

—¢:Con el historial que tienes aqui? He hablado con el doctor Derlenko.

—Por esto estoy intentando hacer un trato. Tal como me estoy portando, no habra
libertad bajo palabra, ni nada. Mire, pongamoslo de esta manera. He experimentado
un cambio. Voy a ser de nuevo policia. Todavia conservo el concepto de civismo.

—:De veras?

—iNo, por el amor de Dios! —grit6 violentamente Wicks—. Esto es una trola.
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Los mandamases se lo tragaran o no, como ellos quieran.

Kramer, todavia excitado, reflexiond. Que alguien nombrase a Willie seria ya un
buen golpe. Pero ¢y lo de un octavo miembro? Si era verdad, seria un descubrimiento
sensacional, que pregonarian los periodicos de costa a costa y haria atin mas dificil la
situacion de Willie.

—Esta bien, Wicks —dijo Kramer—, hablaré de esto con el capitan Bescher en
cuanto regrese a la ciudad. ;| De acuerdo?

—No tarde demasiado —dijo Wicks—. Podria cambiar de idea.

Preocupado por la evidente volubilidad de Wicks, Kramer vacil6 y después dijo:

—Pongamoslo de esta manera. Has ofrecido un trato. Pero yo no puedo asumir
toda la responsabilidad. ; Cuando hablaras?

—En cuanto vuelva usted y me saque de aqui.

Wicks fue llevado de nuevo a su celda. Era un hombre violento y despreocupado,
y nunca se le habia podido ocurrir que no estaba seguro en el corazon mas
impenetrable de la prision; pero los rumores circulan en la prision mas de prisa que
en cualquier otra parte, y lo que se rumorea en la carcel pasa rapidamente al mundo
exterior, y llega pronto a los oidos de aquellos que tienen razones para querer saberlo
y que pueden pagar la informacién.

Y asi fue como recibié Johnny Quait una llamada a ultima hora de la tarde del
mismo dia en que Wicks habia hablado con el capitan. Mrs. Peet le dijo, por el
teléfono:

—Es Z —dijo, en el mismo tono que habria empleado para anunciar a Mr. Smith.

Habia vivido tanto tiempo en una atmosfera de oscura intriga, que ahora le
parecia normal.

Z era uno de los contactos del viejo Johnny en el mundo del hampa, y la noticia
que le dio era sumamente inquietante.

—Tiene que desaparecer —exclamo firmemente Johnny.

—FEsta en maxima seguridad. Y es un tipo duro. Pero yo podria arreglarlo por
cinco mil.

John gimio6 angustiado. La idea de desprenderse de cinco mil dolares le producia
un verdadero dolor fisico. Pero si era preciso hacer algo, habia que hacerlo, por
mucho que le doliese. Johnny no era de esos avaros que agarran los peniques y dejan
escapar los dolares.

—Ve si puedes conseguir mejores condiciones, pero no si tienes que regatear
demasiado —dijo—. Recoge el dinero donde ya sabes, digamos dentro de dos horas.

Johnny colg6 y se qued6 mirando la ciudad, los gastados y viejos edificios de
ladrillos del distrito, que adquirian un agradable tono anaranjado mate bajo los rayos
del rojo sol poniente.

iSiempre problemas! Siempre problemas! Y el asunto Benedict todavia
pendiente.

¢Se rajaria el agente de Policia que estaba en contacto con Benedict? (Estaba casi
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seguro de que era Nick Fay, un agente muy habil que desde hacia afios se la habia
estado jugando en el departamento de Policia). El viejo Johnny esperé que no fuese
asi. A cada momento que pasaba, deseaba con mas ardor llevarse una tajada de los
quinientos mil dolares de Willie.
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9

Joe Wicks abri6é despacio los ojos, sintiendo la impresion de que volvia de muy
lejos, de un lugar extrafio, lleno de oscuras formas desconocidas y siniestras, con
largos y vigorosos brazos que habian tratado de estrangularle.

Yacia boca arriba sobre una superficie dura, en un lugar débilmente iluminado.
Encima de €l aparecié lentamente una cara que le miraba fijamente y de cerca. Las
gafas... jEl doctor Parrish!

—Esta volviendo en si —dijo alguien—. Le ha salvado usted, doctor. Crei que
estaba listo.

jFallon O’Keefe!

Ahora vio con toda claridad la cara del doctor Parrish.

—¢:Como te encuentras, Wicks? —pregunto.

Wicks traté de hablar, pero s6lo pudo jadear y farfullar. No te preocupes. Trata
solamente de relajarte. Hablaremos mas tarde.

Wicks tosio con cuidado y levanto las manos para palparse el cuello. Después
pregunto, con la mirada y con ademanes, lo que habia sucedido.

—:No lo sabes? —dijo, sorprendido el doctor Parrish.

Wicks sacudio la cabeza.

—Alguien tratd de estrangularte en la unidad de ejercicio de maxima seguridad.
Por lo visto estabas de espalda a la reja, y aquel hombre te agarr6 por detras y te
sujeto contra ella. ;No viste nada?

Wicks sacudio nuevamente la cabeza.

—~Casi increible —dijo el médico, y después—: Habia veinte hombres en la
unidad y todos estan incomunicados y seguiran estandolo hasta que tengamos algunas
respuestas. /Quién pudo querer matarte, Wicks?

Wicks tuvo ahora una idea clara: habia sido alguien a sueldo de Willie, o tal vez
enviado por el propio Cojo. Se habia salvado por los pelos, y debia esperar mas.

O’Keefe, preso que gozaba de ciertos privilegios por su buena conducta,
consiguio al fin hablar a solas con Wicks, que se estaba ya recuperando.

—¢Estas loco, Joe? —le susurro—. En cuanto me enteré de que habias hablado
con Kramer, supe que estabas en peligro.

—No hablé —jadeé Wicks—. Estaba tratando de hacer un trato.

—Yo hice correr la voz de que sélo habias ido a solicitar la libertad bajo palabra
—dijo O’Keefe—. Pero, Joe, si hablas otra vez con el poli, o incluso si parece que lo
haces, saldras de aqui en una caja de madera.

Wicks asintié cansadamente con la cabeza. Habia sido un esttipido y ahora lo
sabia.

El doctor Parrish se acercé rapidamente a la mesa de operaciones y apart6 de alli
a O’Keefe.

—:De qué estais hablando? Ya sabéis que no esta permitido hablar cuando se

www.lectulandia.com - Pagina 46



investiga un caso como éste.

—Lo siento, doctor —dijo sonriendo O’Keefe—. Joe es amigo mio. Le estaba
preguntando como se encontraba y al mismo tiempo si queria que le trajese algo de
beber.

—Claro —dijo el médico.

—Le juro que es verdad —dijo O’Keefe.

Empez0 a alejarse, pero el doctor Parrish le llamo.

—¢Sabes algo acerca de esto?, O’Keefe.

—:Yo0? ;Coémo podria yo saber lo que pasa en maxima seguridad? Yo estoy en
minima, doctor, ¢no lo recuerda? Sélo puedo ver de lejos a los que estan alli.

El doctor Parrish le dej6 marchar de muy mala gana.

Fuera, en el pasillo, otros dos presos considerados como de buena conducta,
estaban esperando a O’Keefe: Blacky y Wertz. Le miraron mostrando curiosidad.

—Lo que yo dije —les dijo O’Keefe—. Estuvo pidiendo una vez mas la libertad
bajo palabra. Hacerlo correr o Wicks aparecera muerto en cualquier momento. Si no
se logra la primera vez... ya conocéis a esos hombres. Haced correr la voz.

Blackly y Wertz se alejaron con aire vacilante, no muy resueltos a hacer lo que les
pedia el irlandés. Cierto es que O’Keefe tenia influencia en la casa y podia
beneficiarles mucho, pero para O’Keefe no era una cuestion de vida o muerte,
mientras que lo era para Willie. En la carcel, todos estaban convencidos de que Willie
habia salido de la sombra para hacer liquidar a Wicks.

Willie era un hombre temible.

En una esquina del pasillo de la enfermeria, un preso corpulento y moreno,
conocido por Tony the Moloney, estaba esperando a O’Keefe. Tony era uno de los
jugadores de béisbol, pero fiel a otras cosas, su semblante parecia duro. O’Keefe le
miro, imperturbable.

—Te diré una cosa, Fallon —dijo Tony—. No te metas en esto. Mantén las manos
limpias. O tendras un visitante.

—Si lo tengo —dijo O’Keefe—, saldra de mi presencia con los pies por delante.

—Recibiras la pufialada antes de que te des cuenta.

—Tony —dijo O’Keefe—, ve y di a tus amigos que no se metan conmigo.

—¢Mis amigos? —exclamo6 muy inocentemente Tony.

—Ya me has oido.

Los periodicos de la mafiana publicaban un amplio reportaje sobre el asesinato
frustrado de Joe Wicks lleno de los titulares decia: «;Ha alcanzado el largo brazo de
Willie Madden el interior de la carcel?».

Y el ambiente de la Comisaria del Distrito Séptimo no podia ser mas pesimista.
Kramer habia ido inmediatamente a la prision en su automdvil. Pero su mision habia
sido inutil. Wicks se nego a verle. Kramer se quejo al alcaide, pero no le sirvio de
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nada.

Si Wicks no queria hablar, dijo, ellos no podian obligarle.

—Bueno —dijo Kramer al capitan Bescher—, al menos sabemos que hay un
octavo hombre.

—¢Lo sabemos? —pregunté Bescher—. ¢Quiere decir que acepta la palabra de
aquel loco?

Kramer guardo silencio.

Y aquella noche, después de una fructifera entrevista con Nick Fay y Carl
Benedict, el viejo Johnny Quait, el misterioso octavo hombre, sostuvo una larga
charla con su agente Z, el cual le dijo:

—Puede estar tranquilo. Wicks ya lo sabe. No hablara. El susto de muerte que ha
recibido ha sido tan eficaz como matarle, y so6lo le costara mil quinientos dolares.

El viejo Johnny iba a protestar, pero la recuperacion del gordo fajo de billetes le
calmod. Asombro a Z tendiéndole un billete de cien ddlares.
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10

El recepcionista mir6, francamente sorprendido, durante unos instantes, antes de
dominarse y poner de nuevo su cara inexpresiva de recepcionista. Ante €l estaba una
de las mujeres mas hermosas que jamas habia visto y que, por afiadidura, era china.
Su rostro era frio y sereno y so6lo sus ojos negros parecian delatar una ligera
incertidumbre.

—¢Si, sefiorita? —pregunto6 seriamente.

Ella mostr6 una caja que llevaba.

—Tengo que entregar esto a Mr. Alien. Personalmente. Soy de «Wu’s».

El recepcionista asinti6 con la cabeza, pues conocia la famosa tienda de
Chinatown y, al propio tiempo, recordaba todo lo que sabia de Mr. Alien. Mr.
Lawrence Allen, de Detroit, un caballero tranquilo, cortés y por lo visto rico, que
hacia mas de un mes que se alojaba aqui y era apreciado por todo el mundo. Si le
sorprendia que una joven tan hermosa actuase de mensajera, borr6 rapidamente esta
idea de su mente. Mr. Alien daba espléndidas propinas.

Llam6é a Mr. Alien y se irguio sonriendo, una sonrisa que no pudo evitar que
reflejase cierta envidia.

—Puede pasar —dijo—. Atravesando el vestibulo, a la derecha. El Edificio Rojo.
Suite A. Primer piso. No puede confundirse.

Miss Geraldine Fang, combinacion de vendedora y modelo de «Wu’s», creia
disimular su nerviosismo mejor de lo que lo hacia en realidad. Era una china
estadounidense, y el habito y la tradicion de impasibilidad se habian diluido en ella.
Ademas, no creia que una mujer fuese propiedad de nadie. La desacostumbrada
peticion de Mr. Alien de que ella le llevase el costoso quimono y se lo probase
delante de €l podia ser inocente, pero ella sospechaba que no lo era y no estaba segura
de como resolveria la situacion.

Mr. Alien, antes Shannon y otros muchos nombres, desde la ultima vez que habia
sido Willie Madden, abrio la puerta en el momento en que empezo ella a llamar. Le
sonrid y la mird a la cara con sus tranquilos ojos azules. Llevaba un polo de rizo, que
Miss Fang reconocié como muy caro. También advirtié que los antebrazos dejados al
descubierto por las mangas cortas, eran mucho mas gruesos de lo que cabia esperar
del aspecto general de Mr. Alien. Se estremecio.

—Pase —dijo Willie.

Miss Fang entrd y observo la riqueza moderna de la suite.

—¢Quiere usted que me pruebe ahora el quimono? —pregunto.

—Tanta prisa tiene? ;Quiere beber algo? Tengo ron, ginebra y whisky escocés.

—No, gracias. Tenemos mucho trabajo en la tienda. Lo siento.

Se quito el sombrero y el abrigo y, después de una pausa momentanea, también la
chaqueta del traje. Ahora llevaba una blusa blanca sin mangas y una cefiida falda
negra, con una abertura hasta mas arriba de la rodilla. Willie observo su figura esbelta
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y perfecta, con satisfaccion de profesional, al abrir ella la caja y sacar un hermoso
quimono negro, con bordados rojos, anaranjados y dorados. Lo desplegd sobre el
brazo.

—Es adorable, ;no? —dijo.

Willie, a quien le importaba un comino el quimono, siguié observando a Miss
Fang.

—Mucho mucho —dijo.

Mientras Willie observaba irénicamente, Miss Fang se puso la prenda.

—A cualquier mujer le encantaria —dijo, en tono profesional.

—Le encanta a usted? —dijo Willie.

—Desde luego, Mr. Alien.

—Entonces, es suyo.

—Pero, Mr. Alien..., en realidad, no puedo aceptarlo.

—:Me esta tomando el pelo? —pregunto Willie.

—c:Tomarle el pelo? No le comprendo.

—Tal vez no —dijo Willie, estudiandola cuidadosamente—, pero este kimono,
encanto, podria ser s0lo un principio. Me gustan las mujeres caras, si son tan
hermosas como usted. El dinero no me importa.

—Le creo, Mr. Alien —dijo Miss Fang, dejando el quimono sobre el respaldo de
una silla y volviéndose para ponerse el sombrero.

Willie lanz6 un largo suspiro, encendio un cigarrillo y empez6 a pasear arriba y
abajo.

—Lo siento, Miss Fang —dijo—. Crei que usted me habia comprendido. No
estoy acostumbrado a las mujeres orientales. Cuando hablamos en la tienda, crei
que..

—Entonces, es posible que la culpa fuese mia —dijo Miss Fang—. ; Qué haremos
ahora con el quimono?

Willie luch6 contra su frustracion, rechaz6é un impulso de ser ruin, aunque Miss
Fang habia rechazado friamente lo que él consideraba una proposiciéon muy
interesante.

—Oh, déjelo aqui. Ya encontraré la manera de utilizarlo —dijo él—. ;Cual es su
precio exacto? Acabemos con esto.

—Son doscientos noventa y ocho dolares y cincuenta y tres centavos, impuesto
incluido.

Willie firm6 tres cheques de viaje de cien délares cada uno, se los tendi6 y, para
su asombro, ella saco del bolso el cambio de un ddlar y cuarenta y siete centavos.

—~Gracias, Mr. Alien —dijo delicadamente.

—Me equivoqué al visitar «Wu’s» —dijo Willie—. Sélo entré para mirar.
Lastima que no se hubiese usted ido a almorzar.

—Lo siento, Mr. Alien. Pero yo no...

—Esta bien —dijo Willie—. No ha sido una tragedia.
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Abri6 la puerta y sonrio.

—Ha sido vergonzoso —dijo—. Tal vez deberia disculparme. Por mi manera de
plantear la cuestion. ;La he insultado, Miss Fang?

—Digamos que ha sido un malentendido —dijo Miss Fang, deseosa de marcharse
cuanto antes.

El la dejo salir. Cerr6 la puerta. Miss Fang se alej6 apresuradamente del Edificio
Rojo, como si tuviese miedo de que Mr. Alien cambiase de idea y le persiguiese. Pero
en realidad, huia de ella misma. En unos pocos minutos, un desconocido le habia
hecho sentir una gama de emociones que no habia experimentado nunca. Su padre,
sus hermanos, todos los varones a quienes conocia eran correctos hombres de
negocios. Nada, en su corta vida, la habia preparado para este encuentro con el rubio
desconocido de ojos azules que habia parecido estar mirando directamente a su alma.
Ella habia deseado aceptar el quimono. ¢L.o habia comprendido é1? Habia deseado
beber con él. Habia..., que su padre y todos sus antepasados la perdonasen..., habia
deseado quedarse. En aquel momento se sinti0 ardiente y viva, y sacudida por
emociones desacostumbradas. Con Roger Sing, el muchacho que queria casarse con
ella, nunca habia sentido una cosa asi, ni siquiera cuando €l la besaba timidamente.

Debo ser una mujer mala, se dijo Miss Fang, mientras cruzaba apresuradamente
el vestibulo y sonreia al recepcionista, que la saludé cortésmente con la cabeza.

En el taxi, de vuelta a Chinatown, Miss Fang trat6 de sobreponerse. ;Por qué se
preocupaba? No habia hecho nada malo. No habia pasado nada. Y ella habia hecho la
venta y Mr. Wu, el joven, estaria satisfecho, y seguiria pensando que Mr. Lawrence
era un perfecto caballero.

Willie escribio:

¢cQué te ha parecido? Un fiasco. Bufon, debes estar perdiendo facultades.
Después de un ofrecimiento como éste la mayoria de las chicas habrian hecho
que tuvieses que salir corriendo de la ciudad para librarte de ellas. jQué
munieca! Parece de porcelana. Tal vez demasiado frdgil. La primera china a
quien has mirado por seqgunda vez.

j Conformate con la clase que conoces!

Entonces quemo esta efusion y llamo al jefe de los botones. Mientras esperaba, se
puso las gafas y se mir6 al espejo. Las gafas hacian que pareciese increiblemente
diferente. Parecia mas elegante, mas refinado, como un censor de cuentas o tal vez
incluso un erudito. Los cabellos rubios eran también diferentes de los anteriores
disfraces, y quedaban muy bien con su tez clara y sus ojos azules. £l mismo se habia
tefiido los cabellos. Las gafas eran reales, no sin graduar. Las habia prescrito un
oculista. Y Willie se habia sobresaltado al descubrir que padecia un leve
astigmatismo en un ojo y una ligera miopia en ambos. Aunque realmente no
necesitaba gafas, veia mejor con ellas.
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Llego el jefe de botones. Era un joven alto y rubio con una mirada concienzuda
que aumentaba en veinte afios su edad aparente.

—Por lo que a mi concierne —dijo Willie—, las Hermanas han pasado de moda.
¢Alguna nueva idea?

—Desde luego, Mr. Alien —dijo el jefe de los botones. Pero, si las Hermanas se
portaron mal, quisiera saberlo. Yo soy el responsable.

—No, no —dijo Willie—. Estan muy bien. Las tres. Pero me gusta cambiar.

El hombre sonrié con cierta admiracién y sacudié la cabeza.

—Si, Mr. Alien —dijo—. Déjeme hacer un par de llamadas por teléfono.
Conozco a una bella chica portuguesa, un verdadero bomboén, pero no sé si esta libre
ahora. Me he ocupado principalmente de las Hermanas. Se diria que estas chicarronas
son las duefias del lugar.

Willie le dio una generosa propina y le despidio; después decidié tomar un largo
bafio. Empez0 a preguntarse por qué habia decidido prescindir de las Hermanas Ware,
tres robustas y bonachonas rubias sin inhibiciones, y por qué la idea de la nueva y
bella portuguesa (terreno desconocido y, por ende, misterioso e intrigante), no le
interesaba ya. De pronto, una vision de Miss Fang parecié materializarse ante sus
o0jos, tranquila, elegante, soberbia.

—iOh, no! —murmur6 Willie—. Ninguna moza va a estropear mi diversion.

Permanecio en la bafiera durante veinte minutos, silbando fragmentos de una
tonadilla y tratando de distraerse.

No supo nada del jefe de los botones y, por dltimo le llamé irritado.

—Lo siento —dijo aquél—. Aun no he podido encontrarla. Tal vez esta en Las
Vegas. Pero me estoy ocupando de esto. Por esta noche, ;no podria pasar con...?

—No —dijo Willie, y colgd.

Cinco minutos mas tarde, llamé a «Wu’s». Y Mr. Wu, el joven, se puso al aparato,
deshaciéndose en cumplidos.

—NMe alegro de que nos haya telefoneado, Mr. Alien. Queriamos decirle lo mucho
que nos ha complacido que le gustase el quimono. Era el unico que nos quedaba de
esta calidad. Y ya no los tendremos en lo sucesivo.

—Solo queria decirles que Miss Fang es una buena vendedora y una modelo
magnifica —dijo Willie—. Honra su establecimiento. Una joven muy simpatica y
toda una dama. Es estupendo hacer negocios con ella.

—Oh, muchas gracias. Tiene usted que volver por aqui. Nos encantara servirle.

Colgaron.

Bueno, ;por qué he hecho esto?, se pregunté Willie. Pero, en realidad, lo sabia.

El joven Mr. Wu, muy satisfecho, llamé6 a Miss Fang y le refiri6 lo que habia
dicho Mr. Alien por teléfono. Mis Fang pareci6 confusa.

—¢Fue esto todo lo que dijo?

—iTodo! —exclamd, asombrado, Mr. Wu—. ;Te parece poco?

Miss Fang no hizo comentarios y el joven Mr. Wu la mir6 con curiosidad,
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mientras ella volvia como en suefios al mostrador.

La joven portuguesa se llamaba Bella. Era bajita, bien proporcionada, morena y
muy bonita, pero tenia la fria mirada y unos modales seductores tan visiblemente
falsos que, desde el primer momento, Willie sinti6 poco interés por ella. Pero se
esforzé en disimularlo.

No era que hubiese esperado sentimiento. Ni que una chica como ésta mostrase
por él un interés particular, mas como hombre que como cliente. Pero Bella ganaba
en estupidez a las mujeres mas tontas que habia conocido. Saltaba a la vista que
consideraba a Willie como un primo, y por esto no paraba de hablar de su amigo Ted,
de Las Vegas, que conocia a «todos los tipos de las mesas», segtin decia ella, y era
capaz de hacer que un hombre de categoria y con dinero consiguiese fuertes
ganancias. Si esto no le daba resultado, sin duda ensayaria otro juego. Su cabecita
estaba llena de trucos convencionales y baratos para apuntarse un tanto.

Willie la dejo hablar. Estaban en un motel, cerca del mar. Willie podia oir, a lo
lejos, las sirenas de niebla de los barcos.

Bella se vistid despacio, exponiendo largamente lo que no habia interesado
mucho a Willie desde el principio.

—Bueno, ;podremos seguir hablando de lo de Ted? —preguntd, mientras se
ponia el vestido.

—No lo sé —dijo Willie—. El juego me interesa poco.

—¢Quién ha hablado de jugar? —exclamo Bella—. Pero aquellos grandes casinos
tienen millones. No les vendra de unos pocos miles.

—Una filosofia muy interesante —dijo Willie.

—Es como Robin Hood —dijo Bella.

—Creo que tienes razon —dijo Willie—. Como Robin Hood. Robar a los ricos
para dar a los pobres. Supongo que nosotros somos los pobres, ;eh?

—Bueno, en todo caso, yo lo soy —dijo Bella—. En cuanto a ti, no lo sé. A mi
me pareces rico y distinguido. Ted es pobre. Quiere decir que tiene que afanarse para
ganarse la vida.

Willie se imaginé a Ted: un perdedor lastimoso, siempre con la Policia o el
alguacil pisandole los talones. Cualquier tipo que emplease a una tonta como Bella
para ir tirando, o tampoco él era muy inteligente, o realmente las estaba pasando
moradas.

—Lo siento —dijo Willie—, pero no creo que me interese tu proposicion.

—Oh, piénsalo bien —dijo Bella—. Espero volver a verte. Chris sabra donde
encontrarme.

—¢Chris?

—El jefe de los botones.

Ahora habia acabado de vestirse. Willie le tendi6é un sobre. A diferencia de Adele,
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Bella lo abrié inmediatamente para contar su contenido.

—Pero, carifio —dijo, poniendo mala cara—, ;no hay propina?

—¢Propina? —dijo Willie, fingiendo asombro—. Es lo que convinimos, ¢no?

Bella le observo la cara durante un momento; después se sosego. Pensando en el
futuro, se dijo Willie. Esperando tener mas suerte la proxima vez.

—Bueno —dijo—, esta bien. Y gracias.

—~Gracias a ti —dijo Willie.

En cuanto estuvo de vuelta en «The Carioca», Willie llamo al jefe de los botones
y le dijo que subiese a su habitacion.

—Una buena pieza, ¢eh? —dijo éste, haciendo un guifio.

—Librate de ella —le dijo Willie—. Soélo te pondra en dificultades. Tiene un
amiguito de poca monta y ha estado tratando de timarme.

La expresion satisfecha se borré del semblante de aquel hombre, como se borra la
tiza de un encerado; sus 0jos revelaron preocupacion, ansiedad.

—Oh, acabo de enviar a uno de nuestros mejores clientes al «Shore Motel».

—¢Es un hombre listo?

—FEs inteligente para los negocios. Pero tonto con las chicas. Tiene mas de
cincuenta afios y ellas pueden engatusarle como quieran.

—:Estas seguro de que se ha ido ya?

El jefe de los botones dio un brinco y empled el teléfono de Willie para
comprobarlo. No se habia marchado, pero le endilg6 un largo discurso por teléfono vy,
a pesar de las advertencias, no se dejo disuadir de acudir a la cita.

—Se la presenté demasiado bien a ese buen hombre. Se le caia la baba. Y se le
cae todavia.

—Bueno, al menos le has avisado —dijo Willie—. Librate de esa moza.

—Si, sefior —dijo el jefe de los botones, con una mirada de profundo respeto—.
Espero que no crea usted que...

—Si lo creyese, ;estaria ahora hablando contigo? —dijo Willie—. Las Hermanas
Ware son perfectas para ti. Conténtate con ellas.

—Lo siento.

—No ha pasado nada.

—Mr. Alien, desde el primer momento comprendi que era usted muy inteligente.
Tal vez me ha salvado el cuello.

Willie hizo un ademan de indiferencia y el hombre se marchd.

Willie se desnudo, se puso el pijama y encendio el televisor. Todavia era muy
temprano; tenia una larga noche por delante.

Empez6 a garabatear en una hoja de papel del hotel y por fin escribio:

Querido bufén:
Es hora de que cambies de sitio. Bella ha sido un buen recordatorio. Puedes
no haber hecho el primo con una ramera como ésa, pero podrias dejarte
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embaucar por una chinita llamada Geraldine. ; Qué te retiene aqui?

Despert6 después de un suefio largo y desagradable, casi de pesadilla. Estaba
sentado en la cama, sudando copiosamente y balanceandose de un lado a otro. Presa
de panico, salté de la cama, encendio las luces y se sirvi6 una bebida.

Durante un rato, mientras bebia, consiguié arrojar de su mente el problema con
que en definitiva tendria que enfrentarse.

Se estaba balanceando de nuevo. De muchacho y de joven le habian llamado
Willie el Lanzadera, y este apodo le habia acompafiado mucho tiempo, incluso
después de dejar de balancearse. ;L.a causa? Desconocida. Diagnosticado por varios
médicos como un «tic nervioso», le acometia de pronto e inexplicablemente: en el
colegio, en el cine o en la calle.

Cuando tenia veintiocho afios, habia desaparecido misteriosamente. Esta era su
primera aparicion desde hacia diecisiete afos.

Willie estaba asustado, y no habia sentido esta emocién, este temor infantil, desde
su adolescencia. Terror, lo habia sentido una vez, durante el robo del «Kenmore
Trust». La tension y el nerviosismo no eran desconocidos para €l. Y el espanto le
habia mostrado su fea cara de vez en cuando. Pero el temor infantil... jno! Estudi6 su
imagen en el espejo. Era la acostumbrada, salvo los cabellos rubios. ¢Era este
balanceo un justo castigo? ;Habia tenido demasiada suerte? Dio unos pufietazos en el
marco, rapidos, frenéticos y después se echo a reir.

Era hora de largarse. Si, era hora de largarse. Tal vez el Carioca le estaba
fastidiando..., algo sobre su ambiente de novedad rica, grosera, de masas. Tal vez su
encuentro con aquella pequefia, barata y patética ramera, Bella, habia despertado algo
en su interior, algo relacionado con un pasado olvidado.

O... la joven china. ;Podia ser esto?

Escribio:

Querido Bufén:

El Este es el Este, y Occidente es Occidente. La oriental inescrutable...,
tonterias. Una mujer no es mds que una mujer. Bella... Geraldine, ;donde esta la
gran diferencia?

Conque sigue rodando, hombre. Ve. Ve. Piérdete de vista.

Se sinti6 mejor y volvio a la cama. El balanceo no se repitio.
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Miss Fang estaba ayudando al joven Mr. Wu a guardar una nueva remesa de
vestidos de seda, orientales y occidentales, de Hong Kong y de Shanghai. Era una
tarde apacible pero gris, con una niebla alta que velaba el sol. Fuera, los turistas, con
nifios y camaras fotograficas, desfilaban interminablemente, contemplando los
llamativos rotulos de Chinatown.

Miss Fang parecia nerviosa y preocupada, y guardod silencio durante tanto rato
que Charles Wu empez6 a mirarla. Una joven adorable, esa Miss Fang. Seria una
esposa excelente para su amigo Roger Sing. Hablaba poco. Parecia vivir en un mundo
propio. Pero la taciturnidad dificilmente puede considerarse defecto de una esposa,
como tampoco el vivir en un mundo propio, ya que esto impide que se entremeta en
los asuntos del marido. En una palabra: en opinion de Charles Wu, Mis Fang era una
joya.

—Mire esto —dijo Wu, sosteniendo un magnifico traje sastre de seda cruda
beige, de Shanghai—. Es precioso. Distinguido. Tengo que mostrarlo a mi esposa.

—Si —dijo Miss Fang, rompiendo su largo silencio—. Estaba pensando...

—:Qué, Miss Fang?

—En Mr. Alien —dijo Miss Fang—. Creo que va a casarse pronto. Su novia...
Tal vez le interesarian unas prendas como éstas, ;no cree?

Miss Fang trat6 de mantener los ojos bajos, mirando los vestidos, pero no lo
consiguio del todo. Levanto la mirada, pero Wu le estaba sonriendo amablemente, sin
sospechar en absoluto sus motivos.

—Si, ¢como no habia pensado en Mr. Alien? —dijo—. ;Quiere telefonearle?

—iOh, no! —se apresuro a decir Miss Fang—. Podria interpretarlo mal.

Wau se ri6, mostrando sus perfectos dientes blancos.

—FEs usted muy precavida. ¢ Acaso no tuve yo que persuadirla para que llevase el
quimono al hotel de Mr. Alien? Pero..., si, tal vez sera mejor que le llame yo.

Wu se dirigio6 al teléfono. Sintiéndose nerviosa y no queriendo oir la
conversacion, Miss Fang corrio al lavabo de sefioras y estuvo alli casi un cuarto de
hora, retocando el maquillaje de sus ojos. Cuando volvio, Wu estaba atareado con sus
listas de inventario, y tan absorto en ello que no levant6 la mirada. Miss Fang no dijo
nada.

Por fin, Wu la miré.

—:Quiere ayudarme a comprobar esta segunda lista de Shanghai? No cuadra del
todo y no sé por qué.

—Si, Mr. Wu.

Trabajaron en silencio durante media hora, hasta que encontraron lo que estaba
equivocado en la lista y lo arreglaron.

Miss Fang tenia las manos frias y el resto de su cuerpo ardiendo. Le parecié que
debia estar sofocada. Pero, desde luego, Wu no se dio cuenta de nada. ;Qué habia
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sucedido? ;Habia hecho la llamada por teléfono? Si era asi, ¢por qué no decia nada?

De pronto, €l la miro6.

—iAh! Sobre Mr. Alien. Se ha ido. Se ha marchado del hotel.

Miss Fang no pudo resistir un brusco movimiento y una mirada de asombro.

—¢Qué le pasa, Miss Fang? —preguntd6 Wu—. ¢ Tanto la sorprende esto?

—Si —dijo Miss Fang—. Por lo que dijo, crei que pensaba pasar alli una
temporada.

—Tal vez le ocurri6 algo imprevisto —dijo Wu, volviendo a su trabajo.

—¢:Le han dicho adénde ha ido?

—No lo pregunté. Pero me dio la impresion de que se habia marchado de la
ciudad. Tal vez ha vuelto a Detroit.

iDetroit! En el frio norte de los Estados Unidos, a miles de millas de la Golden
Gate. Miss Fang habia nacido y se habia criado en San Francisco, y nunca habia
salido del Estado de California. E1 Medio Oeste y el Este le parecian tan remotos
como Europa o la India.

—Miss Fang —dijo Wu—, ;por qué no se toma un rato de descanso? Vaya a
tomar un té. Dé un paseo. Hoy tenemos bastante calma y ha estado trabajando sin
parar desde las nueve.

—Gracias, Mr. Wu —dijo ella—. Iré a «Ching’s» a tomar un té con pastas. Si me
necesita. ..

—No la necesitaré. Témese tiempo.

Era un alivio. Ahora podria estar a solas en la penumbra de «Ching’s», donde casi
nunca habia turistas, y pensar y sofiar. ;De nuevo en todo aquello? Le parecia
increible, imposible. ;Cuales habian sido sus intenciones? Vagas, muy vagas. Pero
¢por qué las habia tenido, por vagas que fuesen? Evidentemente, Mr. Alien no era la
clase de hombre que cualquiera de sus amistades llamaria «amable». Era, pensandolo
bien, como otros muchos occidentales maduros que entraban en «Wu’s» para mirarla,
aunque tal vez mas inteligente y, sin duda, mas audaz.

Miss Fang sorbi6 su té. Molly Ching se acerco a hablar con ella, pero Miss Fang
no estaba muy comunicativa y, por fin, Molly la dejo6 sola, mirandola de un modo un
pocCo extrano.

iDetroit! A miles de kilometros de distancia. Parecia imposible. Y por ultimo,
Miss Fang decidio que, sencillamente, no podia creerlo.
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Carl se estaba hartando cada vez mas del sargento detective Nick Fay. O Nick se
estaba volviendo hipocondriaco o era un hombre muy enfermo, que pasaba mas
tiempo consultando a médicos y hablando de su enfermedad, que preocupandose del
verdadero objeto de su investigacion.

Bajaban por una empinada calle de San Francisco, con Carl al volante del coche
de Nick. Carl se habia hecho tefiir el cabello de un rojo zanahoria, en imitacion de
uno de los trucos que estaba seguro que empleaba Willie. Nick pensaba que estaba
horrible, y se empezaba a hartar de escuchar el relato de las aventuras de Carl en el
salon de belleza donde le habian hecho aquel trabajo.

—iMenuda moza! —decia Carl—. Una robusta rubia de grandes ojos; tendrias
que haber visto como se trago mi historia. Le dije que mi esposa me estaba volviendo
loco porque se habia encaprichado de un tipo pelirrojo; por esto queria tefiirme el
cabello del mismo color, para hacerle un poco la competencia...

—Es la tonteria mas grande que... —le interrumpi6 Nick.

—Pero se lo tragé todo —dijo Carl—. Era muy simpatica. Creo que habria
podido darme un revolcon con ella alli mismo, en la tienda, de no haber sido por las
otras. Si, me hizo un buen trabajo y me deseo6 suerte y todo lo demas. Lo que me
preocupa es que ahora tendré que hacérmelo tefiir de vez en cuando, a medida que se
decolore. ¢Estas inquieto por mi, Nick?

—No iras a que te tifian, loco bastardo —dijo Nick—. Compraras un tinte en una
tienda y lo haras ti mismo. ;O acaso quieres que te pillen?

—Pero estoy muerto —dijo Carl—. ;No lo sabes? Soy un fiambre. ;Y quién va a
buscar un fiambre?

Hubo un largo silencio en el coche y, después, dijo Nick:

—FEs ahi.

—iVaya un antro! —dijo Carl—. Que me aspen si puedo sentirme cémodo en un
sitio como ése. Pero es el adecuado para Willie. ;Como no lo probamos antes?

—Es nuevo de este afio —dijo Nick—. Ni siquiera sabia que existiese.

Carl condujo el coche hasta el final de la extensa zona de aparcamiento de «The
Carioca», y lo detuvo alli. Nick se ape¢ y dijo:

—Ahora quédate en el coche y mantén baja la cabeza. Si Willie esta aqui, te
reconoceria en seguida, a pesar de tus cabellos rojos.

—Escucharé el partido de béisbol por la radio —dijo Carl—. No te preocupes por
mi.

Nick le dejé. Carl observo como se alejaba el viejo y flaco Nick Fay, con sus
hombros caidos y su aire desalentado, un tipo bastante duro en el fondo, pero que
estaba perdiendo facultades. Lo cierto era que Carl y Nick se estaban hartando el uno
del otro. Unas pocas semanas mas, y alguien podia salir malparado. Juntos, no se
encontraban bien.
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Si se sentaban a comer, Nick empezaba a rebullir inquieto, se frotaba
cuidadosamente el lado izquierdo del pecho y, después, empezaba con el cuento de su
lesion calcificada, y del ambiguo resultado del electrocardiograma, y de sus fuertes
dolores, y de su debilidad por la mafiana, y dale que te pego. Habia estropeado todas
las comidas de Carl con sus constantes gemidos y lamentaciones.

Por otra parte, la rudeza de Carl heria la sensibilidad de Nick. Las bromas de Carl
le estremecian a menudo y, de vez en cuando, Carl hacia algo (como manosear a una
camarera), que enfurecia a Nick hasta el punto de que tardaba horas en calmarse.

—FEres un palurdo sucio y repugnante —gritaba—. Y si la chica presenta una
denuncia?

—No lo hara —replicaba Carl—. Sé escogerlas bien.

Y Carl tenia razén. Sus bufonadas no solian crear dificultades, salvo algunas
miradas ofendidas.

Dejando a Carl en segundo término, Nick habia visitado el «Pearl of the Orient»,
en Tropico, empleando su placa, y habia sostenido incluso una larga charla con el
joven detective Earl Jordan. No habia podido descubrir ninguna pista que no
conociesen ya, salvo la reserva en el «Fairmont». Por consiguiente, habian seguido la
autopista de la costa, deteniéndose en todos los lugares ostentosos para echar un
vistazo e investigar, seguido después hasta San Francisco, donde Nick, experto en
descripciones, incluidas las peculiaridades, peind los hoteles caros, entre ellos el
«Fairmont», el «Mark Hopkins» y el «St. Francis».

El «Carioca» fue su ultima parada. Habian inspeccionado ya todos los mejores
moteles de la peninsula.

Carl se arrellan6 en el asiento delantero, encendi6 un cigarrillo y escucho la
retransmision del partido de béisbol de los Giants. La temporada casi habia
terminado, pero la lucha era muy encarnizada en la Liga Nacional.

Mientras tanto, «Cadillac», «Thunderbirds», «Mercedes-Benz» y coches
deportivos de todas las variedades, iban y venian, con Carl observandolos
sarcasticamente. ; De donde, oh, de donde venian todos esos estupidos ricachones?, se
preguntaba. Coches que tal vez valian, entre todos, un millon de dolares, iban y
venian mientras €l estaba sentado alli. jTerrible! Tal vez sus duefios sabian lo que se
hacian. Pero lo tinico malo era que esto significaba siempre hacer la pelota a alguien,
cosa que Carl encontraba imposible. Para hundirse o flotar, como Willie, debia contar
solamente con sus propias fuerzas.

No podia hacer las cosas a medias, o tratar de andar en ambas direcciones, como
intentaba hacer el atolondrado Nick Fay. Habia que fijarse en Nick. Durante afios, no
habia sabido si era un truhan o un policia. ; Y qué habia pasado? Que habia resultado
ser un policia truhan, lo cual, en opinién de Carl, significaba realmente ser menos que
nada.

Cierto que €l mismo se habia chivado alguna vez, pero no era porque tratase de
andar en ambas direcciones, sino s6lo de establecer relaciones ttiles con la Policia, de
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lo que Nick Fay era buena prueba.

Al cabo de un rato, Carl vio que Nick venia en su direccion, macilento, con los
hombros caidos y el aire desalentado. Pero Carl sabia que era un error sacar
deducciones del aspecto y la actitud de Nick. Siempre era igual.

Nick llegd y se apoy0 en el coche.

—Esta vez di en el blanco —dijo—. Pero hemos llegado tarde. Se aloj6 aqui, bajo
el nombre de Lawrence Allen, de Detroit.

—¢Cuanto tiempo hace que se fue?

—Tres dias.

Carl maldijo en voz baja y dio una palmada en el asiento del coche.

—Bueno, ;qué vamos a hacer ahora? —pregunté, disgustado.

—Dej6 la misma clase de direccion —dijo cansadamente Nick, quitandose el
sombrero y enjugandose la frente—. No sé por qué estoy sudando tanto. No hace
calor.

La cara cuadrada de Carl mostro una irritacion exagerada.

—No pienses en el sudor —dijo—. ;Qué haremos ahora?

—FEres un bastardo muy simpatico —dijo Nick—. ;Qué puedo hacerle, si me
encuentro fatal?

Carl se qued6 mirandolo, apretados los labios.

Nick suspiro, volvio a calarse el sombrero, y siguio diciendo:

—Tiene una reserva en el «Biltmore» de Los Angeles. Dijo que sélo estaria alli
un dia o dos y que telegrafiaria diciendo a qué hotel debian enviarle la
correspondencia. El mismo truco. Pero, como aqui no tuvo motivo de alarma, es
posible, solo posible, que siga usando el mismo apodo...

—Si —dijo Carl, mas animado—. Una buena idea. Y ahora, ;qué hacemos?

—Creo que él se quedara en California. Se esta acercando el otofio, ;por qué
volver a la nieve y a la cellisca? Creo que probablemente rondara por la zona de Los
Angeles. Ah, y ahora tiene los cabellos rubios y usa gafas.

Carl ri6 con fuerza.

—Buena idea. Me parece que voy a hacer lo mismo.

—~Cuando lleguemos al sur de California podras llevar gafas de sol. Todo el
mundo las lleva.

—Si —dijo Carl, haciendo un guiio—. Me parece bien. Y ahora, ;qué hacemos?

—Volveremos atras, por la autopista de la costa hacia Los Angeles. En cuanto
hayamos pasado de St. Luis Obispo, empezaremos a buscar por alli. Me imagino que
Willie se escondera probablemente en un motel u hotel de la costa, en uno de los
mejores, y no hay muchos de ellos en aquel sector.

—Vamos alla —dijo Carl.

—No —dijo cansadamente Nick—. Antes quiero dormir bien una noche. Esto me
esta fatigando mucho.

—Dormiras en el coche, jmaldita sea! —chill6 Carl—. Yo conduciré. No
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comprendo por qué diablos estas tan cansado. Y no voy a perder practicamente todo
un dia. Sube.

Nick obedeci6 en silencio, se arrellané en el asiento y cerr6 los ojos. Hubo una
larga pausa mientras Carl conducia el coche por una larga y empinada cuesta, desde
cuya cima podian ver el centro de San Francisco extendiéndose ante ellos, con los
grandes edificios alzandose hacia un cielo tranquilo y grisaceo, y las casas y edificios
mas pequefios formando racimos de sucios bloques blancos, desparramados a varios
niveles. Mas alla, habia una franja gris de agua y la enorme curva de un brazo de un
puente. Carl observé que volaban gaviotas en lo alto, encima de la ciudad y esto le
parecio extrafio.

—Esta bien —dijo Nick—. Vayamos en busca de nuestras maletas.
Probablemente tengas razon, Carl.

—Claro que tengo razén —dijo Carl—. Golpea mientras el hierro esta al rojo. Es
lo que solia decir mi padre.

Nick se volvio y mir6 sorprendido a Carl, como si no pudiese imaginarse a éste
como muchacho, y con algo tan vulgar como un padre.

—¢Qué hacia tu viejo?

—:Hacer? ;Quieres una lista? Luchaba en peleas de club. Bebia. Era un
rompedor de huelgas. Jugaba en las carreras de caballos. Tenia miedo de mi madre y
me azotaba furiosamente, cosa que yo me merecia. No era malo en comparacién con
otros, jque lo son bastante! ;Quieres saber como murio? Te partiras de risa. Era la
vispera de Navidad. Yo tenia entonces unos quince afios. El viejo se emborrachd y
compro un arbol de Navidad y lo puso en la parte de atras del coche. Lo malo fue que
tropez6 con una furcia en un bar y la llevo a un motel. Hacia mucho frio, alrededor de
cero. Por consiguiente, encendieron al maximo la estufa. Y no se despertaron. Los
gases. El maldito arbol de Navidad continuaba en la parte de atras del coche del viejo.

Carl solt6 una carcajada.

Nick se qued6 impresionado, recordando la cara austera del irlandés del Norte de
su propio padre. ;Queria Carl tomarle el pelo? Pero no, no era una de esas historias
que se inventan. Tenia el triste son de la verdad. En medio de la vida, nos tropezamos
con la muerte. ;Quién sabe cual sera el proximo? Nick se estremecio
involuntariamente, y se tocé con delicadeza el lado izquierdo del pecho con la mano
derecha.

Pero esta vez, Carl no lo advirtié. Estaba demasiado entretenido recordando otros
episodios «comicos» de la vida de su padre, Vig Tom Benedict, un verdadero
perdedor.

www.lectulandia.com - Pagina 61



13

Chris, el jefe de los botones, era el favorito de Addison, uno de los subdirectores
del «Carioca», y en la reserva de su pequeiio despacho, Addison solia confiarse al
alto mozo rubio. Hoy no fue una excepcion. Addison habia sufrido una fuerte
impresion. Un agente de Policia del Medio Oeste habia irrumpido en el «Carioca» y
hecho muchas preguntas, robando a Addison casi cuarenta y cinco minutos de su
valioso tiempo y llegando al fin a la extrafia conclusién de que Mr. Lawrence Allen,
de Detroit, huésped distinguido del «Carioca» durante casi un mes, era el hombre que
estaba buscando.

—iPero esto es absurdo! —exclam6 Addison.

Chris no dijo nada. Como también él era un pajaro de cuenta, habia reconocido
algo, una calidad, un tono, en Mr. Alien, que no correspondia exactamente a un
hombre de negocios retirado, de Detroit. También habia reconocido su agudeza y su
habilidad. De hecho Chris le habia tomado mucha simpatia a Mr. Allen, y deseaba
hacerle un favor.

—¢Y qué ha hecho usted? —pregunto Chris.

—Bueno, telefoneé al «Bildmore» de Los Angeles, donde Mr. Alien habia
reservado habitacion. Pero la reserva habia sido cancelada. Yo queria avisarle. Esto es
una cosa horrible. Pero, afortunadamente, no estara en el «Bildmore» cuando vaya a
buscarle el agente. Tiene que haber un terrible error.

—Si, sefior —dijo Chris.

Chris volvi6 al vestuario y fumé reflexivamente un cigarrillo. Por fin se dirigio a
un teléfono publico y llamé a las hermanas Ware, esperando que tal vez Mr. Alien les
habria dejado alguna clase de sefias. Pero fue initil, tal como habria presentido Chris
en lo mas recondito de su mente. Un hombre como Mr. Alien no se confiaba a las
rameras.

Pero no quiso darse por vencido. Mr. Alien le habia tratado bien, dandole una
propina mas generosa de lo que era corriente o necesario. Y sin embargo, no era sélo
cuestion de dinero. La admiracion representaba un papel en su deseo de emulacion.
Mr. Alien, fuese lo que fuere (y Chris tenia ahora pocas dudas de que era
probablemente, un estafador importante), era mas o menos lo que esperaba ser Chris
en el futuro. Ahora no era mas que un modesto alcahuete con un equipo de
muchachas; pero tenia dinero en el Banco y un buen empleo, y sélo tenia veinticuatro
anos.

Chris se estrujé el cerebro. El me dio el soplo, pensd, sobre esa pequefia y
horrible zorra, Bella, y tal vez me salv6 de dificultades con la Policia. Por tltimo,
record6 lo que se habia hablado en el hotel acerca de Miss Geraldine Fang, de
«Wu’s». El exquisito bombon que habia venido a visitar a Mr. Alien.
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Nacido en San Francisco, Chris no habia estado en Chinatown desde hacia afios.
La palida luz amarilla del sol, filtrandose entre la neblina, iluminaba las chillonas
fachadas de las tiendas y se reflejaba en las camaras de los cansados turistas que
andaban pesadamente de tienda en tienda.

Mr. Wu mir6 al alto joven de chaqueta deportiva y pantalén cefiido, de algodoén,
con el recelo propio de un policia.

—¢Miss Fang? Si, esta aqui.

A un ademan de Wu, Miss Fang se acerco. Chris sonrié cortésmente y asumio sus
mejores modales estilo «Carioca», pero pensé: Me gustaria afiadir esa pequefia a mi
lista. Ganaria una fortuna.

—:Si? —dijo Miss Fang, disimulando su sorpresa.

—Usted no me recordara, desde luego —dijo Chris—. Sdlo la vi de lejos. Pero
soy el jefe de los botones del «Carioca».

—¢S1? —dijo Miss Fang, poniéndose tensa.

—Se trata de uno de nuestros huéspedes, de Mr. Alien. Estoy tratando de
localizarlo. Hay una carta. Tenia una reserva en el «Bildmore» de Los Angeles, pero
la cancel6. Y no hemos sabido nada mas de él. Entonces recordé que habia hecho
tratos con este establecimiento cuando estuvo en la ciudad y...

Miss Fang parecia incapaz de hablar y Chris se preguntd qué diablos le ocurria.
Wu se acerco a ellos.

—:Mr. Alien? No, lo siento. Yo también traté de ponerme en contacto con €l. No
tengo ni idea de donde esta. Tal vez ha vuelto a Detroit.

Chris asintié cortésmente con la cabeza, y dio las gracias a Wu, pero estaba
seguro de que «Mr. Alien» podia proceder de cualquier parte menos de Detroit, por lo
que seria futil tratar de buscarle alli.

—Tal vez tenga razén —dijo—, y tal vez nos dira algo desde alli pero, si le
telefonea o se pone en contacto con usted, ;tendra la bondad de darle un mensaje?

—Desde luego. No faltaria mas. Miss Fang, tome nota, por favor.

Miss Fang sostuvo el bloc y la pluma en sus delicadas manos marfilefias, sin
levantar la mirada.

—Mr. Alien debe ponerse en contacto conmigo, Chris, el jefe de botones, en el
«Carioca». Es muy importante.

Les dio de nuevo las gracias y se marcho. Miss Fang arrancé cuidadosamente la
nota del bloc y se la tendio a Wu, que la introdujo en la maquina registradora.

—Es raro —dijo— que un hombre como Mr. Alien no dejase una direccién donde
pudiesen remitir la correspondencia. Debe recibir cartas muy importantes.

—Si —dijo Miss Fang.
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Si Willie habia conseguido escapar una vez mas de sus perseguidores y dejarles
muy atras, no habia logrado librarse de su balanceo. Habia vuelto a acometerle con
tal fuerza y persistencia, que €l habia tenido miedo y se habia hecho reconocer por un
especialista del sistema nervioso, un tal doctor Horton Mahon. Mahon le habia sido
recomendado por el gerente de un gran motel, el «Golden West», en el que se habia
alojado Willie al salir de San Francisco. El «Golden West» estaba a 200 millas al sur,
en la autopista de la costa. El doctor tenia su consultorio en Los Angeles.

El médico le hizo un rapido reconocimiento fisico, ayudado por una joven
enfermera que puso gravemente a prueba la frialdad de Willie, a pesar de las gruesas
gafas y de la actitud de distanciada eficacia. Percibi6 en ella algo que no podia acabar
de definir; tal vez una sensualidad profundamente reprimida.

Después tuvo una charla con el médico, en un pequeiio despacho privado.

—Usted parece ser un hombre muy sano, casi diria excesivamente sano, Mr.
Alien. —FEl médico le miré con sus agudos ojos grises—. No sé qué decirle. Este
rapido reconocimiento parece indicar que, al menos fisicamente, es usted mucho mas
joven de lo que corresponde a sus afos. Deberia encontrarse bien. El balanceo, como
lo llama usted, es desconcertante y, debo confesarlo, algo nuevo para mi. Tiene dos
alternativas. Quiero decir que le haré dos recomendaciones: Primera: ingresar en un
hospital y someterse a pruebas exhaustivas bajo mi supervision. Esto podria decirnos
algo. Segunda: probar un tratamiento a base de sedantes suaves que le recetaré.
Evidentemente, no hay peligro inmediato, Mr. Alien. Si el examen no revela nada, o
si los sedantes no dan resultado, probaremos otra cosa.

Willie lo estuvo pensando en apariencia, como si realmente considerase las
alternativas. Pero, de hecho, habia decidido ya olvidarse de ello. Ni pensar en
ingresar en un hospital. En cuanto a los sedantes, era un hombre que tenia que estar
constantemente alerta y no podia exponerse a tener la mente turbia, especialmente por
la noche.

—Bueno —dijo—, creo que lo pensaré durante unos dias. Por lo visto estoy
fisicamente sano, por lo que la cosa no puede ser grave.

—Al contrario —dijo el médico—, esta manifestacion, si no comprobamos qué
es, puede conducir a algo muy grave. En mi opinidn, este «balanceo» no es mas que
un sintoma de algo mucho mas profundo. Si tiene tiempo, podriamos buscar una pista
en el historial de su familia. Pero dejaré que esto lo decida usted, Mr. Alien.

Entonces, el doctor le ofrecié un cigarrillo y ambos encendieron y fumaron. La
enfermera entr6 con algunas notas y Willie volvié a sentir una fuerte reaccion.
Levanto los ojos. El doctor le estaba mirando con curiosidad.

—Gracias, Dorothy —dijo el médico, al ver que la enfermera parecia inclinada a
entretenerse en sus funciones.

Ella salio.
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—¢Polaca? —pregunté Willie.

—Si —dijo el médico—. Dorothy Velinsky. ;Por qué?

—Me lo parecio —dijo Willie—. Yo soy de ascendencia irlandesa. Vivi mucho
tiempo en un barrio que era medio irlandés y medio polaco. Reconoci algo en esa
joven.

—¢Qué? —pregunto el doctor.

—Una fuerte sexualidad —dijo Willie—. Algo muy frecuente en las jovenes
polacas.

Pero Willie no estaba en realidad seguro de lo que habia reconocido, y se
sorprendio un poco, e incluso se molestd, cuando el médico se ech¢ a reir.

—Debe haber reconocido algo mas —dijo el doctor—. En la casa, Miss Velinsky
es conocida como la Monja. Gusta a los hombres, pero los hombres no le gustan. Es
un caso interesante. Estudié para ser bailarina de ballet, pero la moral relajada,
frecuente en el negocio del espectaculo, la afecto6 tanto que prefirio ser enfermera.

—Algo anda mal en ella —dijo Willie.

—No —dijo el doctor—. Miss Velinsky es una joven sumamente inteligente, que
esta tratando solamente de encontrar su vocacion. Le gustaria estudiar Medicina, pero
tiene ya veinticinco afos, y la tarea seria larga y pesada, por no hablar de los gastos.

El médico parecia querer retener a Willie para charlar, pero éste consigui6 al fin
despedirse de él. Miss Velinsky estaba de pie en el antedespacho, hablando con la
recepcionista a través de la ventanilla.

—Adios, Mr. Alien —dijo.

Willie se volvié y la observd. La blancura almidonada y rigida de su uniforme, no
disimulaba las lineas de su voluptuoso cuerpo. Detrads de las gruesas gafas, sus ojos
eran de un azul brillante, mientras que los cabellos, debajo de la cofia, eran sedosos y
de un negro azulado. Y habia algo en la suave curva de los labios firmemente
apretados... Willie no sabia qué...

—Adios, Miss Velinsky —dijo, y salio apresuradamente.

El médico la llamé y Miss Velinsky entro en su despacho.

—¢Qué te ha parecido nuestro nuevo paciente, Dorothy? —pregunto él.

—No estoy muy segura —dijo ella.

—Tiene algo.

—Oh, si. Algo.

—Le encuentro muy interesante —dijo el médico— y me gustaria que volviese.
Pero tengo la impresion de que no lo hara.

—Parece muy sano. ;Qué puede tener?

—No lo sé. Podria haber antecedentes epilépticos en su familia. Es un asunto
delicado. Pero yo diria que es un hombre muy agitado.

Mientras volvia por la autopista de la costa, Willie se sinti0 vagamente
impresionado y profundamente preocupado. ¢Por qué le habia afectado Miss
Velinsky...? ¢Solo porque le habia recordado una época de su vida que casi habia
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olvidado? ;O por algo mas? ;Qué importaba? Pero, a pesar de su renuencia, el
tiempo retrocedio en mas de veinticinco afos.

Volvia a ser un joven galan, muy habil con un taco de billar, y con una mano muy
segura para las jovenes polacas de su distrito... Maria, Doll, Rosicka..., ¢y cuantas
mas?

Era esto. Miss Velinsky se parecia mucho a las jovenes polacas de aquella época.

Se detuvo en un motel que tenia bar y parrilla, pidi6 un bocadillo y un vaso de
cerveza y se sentd para contemplar, a través de las amplias ventanas, el océano
Pacifico que se extendia ante él, inmenso, azul, tranquilo, hasta el lejano horizonte.
Pero encontro insipido el bocadillo y floja la cerveza.

«¢Qué me pasa —escribio mas tarde, de regreso en el “Golden West”—, que nada
me parece bien y todo se me presenta mezclado y confuso? ;Por qué me balanceo?
¢Por qué me hizo volver al pasado la vision de una joven polaca? ¢Hay algo mas
espantoso que el pasado? Bufon, vas por mal camino».

Aquella noche, Willie dio un paseo a solas por los vastos terrenos del motel, con
sus cientos de luces resplandeciendo en la oscuridad, la musica de una orquesta de
cuerda llegando desde el comedor, y el Pacifico rompiendo mansamente sobre la
playa arenosa.

—Willie —dijo Willie—, no te comprendo en absoluto. Te has salido con la tuya.
¢No puedes meterte esto en tu cabezota irlandesa? jTe has salido con la tuya! Por
consiguiente, deja de preocuparte.

Pero su condiciébn no mejoraba. Los balanceos nocturnos eran ahora casi
cotidianos. Parecian estar esperandole. Pero de dia le dejaban tranquilo, y a veces
conseguia olvidarse de ellos. Por la mafiana, bajaba a la extensa playa blanca y
caminaba hacia un viejo rompeolas cubierto de lapas, con la brisa fresca y salobre
refrescandole y calmandole. Holgazaneaba en la piscina, observando a las mujeres
durante las largas y soleadas tardes, y por la noche, después de dar un paseo por los
jardines del motel, consumia una cena excelente en el grill, donde habia una gran
chimenea blanca de ladrillos y un ambiente de confort opulento..., y donde su
Enemigo parecia brillar por su ausencia. Mas tarde, leia los diarios y tal vez una
revista o dos; después, se preparaba una bebida (Willie era y siempre habia sido un
bebedor moderado) y se sentaba comodamente para ver la television. ¢Donde estaba
su Enemigo?

Finalmente se iba a la cama, sintiéndose tranquilo y sélo ligeramente cansado, y a
los pocos minutos se quedaba dormido. Transcurria una hora, o un par de ellas y de
pronto, el Enemigo estaba alli, poderoso en el silencio de la noche. Willie se
despertaba sobresaltado y se encontraba sentado en la cama, bafiado en un sudor frio
y balanceandose a un lado y otro sin poderse dominar.

Su primera emocion era siempre de terror infantil, paralizador, seguido de furiosa
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irritacion y, por fin, de ira. Se levantaba de un salto de la cama y empezaba a pasear
arriba y abajo por el dormitorio a oscuras, sudando y delirando. Y entonces, poco a
poco, se calmaba, tomaba una ducha, se cambiaba de pijama, se sentaba delante del
televisor y miraba cualquier cosa que estuviesen dando. Pronto le pesaban los
parpados y volvia a la cama y se sumia en profundo suefio. El Enemigo también
dormia, por lo visto satisfecho del resultado de su tnico ataque.

En su juventud no habia sido asi. El Enemigo habia actuado con mas frecuencia,
pero mas débilmente, atacandole de forma inesperada en cualquier momento, pero no
con la fuerza de las actuales acometidas nocturnas.

Una noche, Willie escribio:

Debe ser lo que yo pensaba. He tenido demasiada suerte. Di el golpe mas
grande que me podia imaginar y conseqgui lo que queria. Es como si algo se
sintiese ofendido y quisiera castigarme. Una justa venganza, ;qué otra cosa
puede ser?

Después de un ataque muy fuerte, resolvié ir otra vez a ver al doctor Mahon, pero
en el tranquilizador ambiente soleado de la mafiana siguiente las cosas volvieron a
adquirir un aspecto distinto, y decidi6 no ir.

Por la noche, cuando estaba sacando del armario una caja de camisas nuevas que
habia comprado, advirti6é otra caja de cartén en el fondo del estante. No se acordaba
de ella. ;Qué podia ser? Después de afeitarse, vestirse y prepararse para su agradable
visita nocturna al grill, bajé aquella caja y la abrié. La primera impresion que le causé
su contenido fue de una belleza rica y resplandeciente. Negro, oro, amarillo, naranja:
una profusion de colores sobre una seda brillante. El quimono. El regalo que habia
rechazado Miss Fang. Lo saco, lo contemplo y lo colg6 en el respaldo de un sillén de
su pulcro dormitorio blanco y beige donde, con su opulenta belleza, casi cambio
completamente el caracter de la habitacion. En realidad, le pareci6é tan maravilloso a
Willie (un festin para los ojos) que lo dej6 alli.

Y le saludé a su regreso, resplandeciendo bellamente en la fluorescente y austera
habitacién, como una protesta contra la fealdad deliberada, como una promesa de que
habia en el mundo, y para los vivos, algo mas que eficacia para las masas y buenas
instalaciones sanitarias.

Lo dej6 sobre el sillon. Incluso en la oscuridad, los palidos reflejos de las luces
del jardin del hotel lo alcanzaban aqui y alla, produciendo un débil, pero agradable
resplandor en el dormitorio. Willie se durmio6 casi en seguida. No se despertd hasta la
mafiana, cuando arrancaron los coches en el exterior y empezo6 la gente a hablar y
reir, y los pajaros a Willie se sinti6 como un hombre nuevo. {Miss Fang! Esta era la
respuesta. {Miss Fang!
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Durante dias, Carl Benedict habia tenido poco que hacer, salvo observar a la
gente rara que pescaba en el muelle de la pequefia poblacion de California del Sur
donde €] habia encallado. Las observaba durante horas, bebiendo una lata de cerveza
tras otra, mientras ellos cortaban el cebo, fijaban carretes, desenredaban hilos..., y en
realidad lo hacian casi todo, salvo pescar peces.

Estaban chalados, decidi6 Carl, mirandoles severamente. Sentados tontamente y
con la cabeza huera. No se podia distinguir a los hombres de las mujeres. Carl estaba
de un humor de perros. La tension de sus nervios estaba a punto de alcanzar el grado
de ruptura. Necesitaba accion. Cualquier clase de accion. Tenia el bolsillo lleno de
dinero, pero esto no significaba nada. El dinero nada valia si no se podia trocar por
placer. Y Nick Fay yacia dia tras dia en una cama de motel, asistido por un médico de
pueblo que, en opinion de Carl, parecia todavia mas chalado que Nick.

Habia aguantado todo lo que habia podido. Aquella noche, después de cenar,
entr6 de golpe en la habitacién de Nick. Este, sobresaltado, miré a Carl con irritacion.

—FEstaba a punto de conciliar un agradable suefio —se lamento.

Carl lanz6 una maldicion y dijo:

—Siempre estas a punto de conciliar un agradable suefio, y este pequefio gruiiéon
se esta hartando de ti. Eres un timador repugnante; ni mas ni menos. jMira que coger
el dinero del viejo Johnny solo para tomarte unas vacaciones...!

Nick protesté débilmente, gesticulando, y de pronto Carl, a quien tenian casi
completamente sin cuidado los contratiempos de los otros y que era un torpe
observador, pudo ver perfectamente las manos de Nick. Eran increiblemente
delgadas, casi como garras, y parecian transparentes. Aquello le impresioné y le hizo
guardar silencio. Nick estaba realmente enfermo. Aquellas manos parecian las de un
muerto.

—¢Qué te pasa? —preguntdé Nick, levantando la cabeza con un doloroso
esfuerzo.

—Estaba pensando —dijo Carl—. No quiero apretarte demasiado, Nick. Sé que
estas bastante enfermo... Por consiguiente...

Nick se sent6 en la cama y le miré fijamente. Una cosa era que él insistiese en
que estaba muy enfermo, y otra muy diferente que Carl se mostrase de pronto de
acuerdo con él. Esto le preocup0 y le asusto.

—Oh, estoy mejorando. Hoy me siento mas fuerte.

—Claro, claro —dijo Carl—. Ya lo veo. Pero tu no podras ir a parte alguna
durante unos dias y yo me estoy aqui sentado. Lo mejor que puedo hacer es coger el
coche, recorrer un trecho de costa, tal vez un centenar de kilometros, y volver. Al
menos haria algo. Si no, pronto me volveré loco, Nick. No puedo aguantar mucho
mas.

—No sé —dijo recelosamente Nick.
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—¢Por qué?

—FEres un loco bastardo, Carl; podrias meterte en algin lio y te pillarian. Y
tendrias mi coche, ;no? Podria ser un follon de mil diablos.

—Nick —dijo Carl—, puedo ser un loco bastardo y, por consiguiente, hacer
locuras; pero no ahora. Estoy pensando en aquellos quinientos mil dolares. Estoy
pensando en lo cerca que hemos llegado de aquel pequefio bastardo, de Willie. Estoy
pensando que tal vez nos acompaifie la suerte. Vamos, Nick. ;Qué podemos perder
con esto?

Con mucho recelo, Nick dio al fin, aunque débilmente, su conformidad. Lo cierto
era que se sentia demasiado enfermo como para preocuparse realmente de aquello.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Carl cogio el coche de Nick, se calo las
nuevas gafas de sol, se despidi6 con un ir6nico ademan de los pacientes pescadores
del muelle y se dirigio hacia el sur por la ondulada autopista de la costa, sintiéndose
libre por primera vez desde que habia empezado la caza.

Era un hermoso dia de finales de verano, con un enorme banco de esculpidas y
blanquisimas nubes en el horizonte marino. El cielo era de un azul muy claro; el mar,
de un azul mas oscuro, con rayas verdes donde habia corrientes de superficie
procedentes de la costa, y de un rojo pardusco donde habia campos de algas. Las
gaviotas estaban en todas partes, volando alto, posandose en bandada en las playas y
chirriando como goznes herrumbrosos. El aire era casi tan puro y claro como en un
desierto, y las distancias parecian increiblemente grandes.

Al mediodia se detuvo para tomar un bocadillo en un restaurante de carretera con
vistas a la playa. Habia una mujer de constitucion robusta y ojos tristes detras del
mostrador, y Carl empez6 a hablar con ella.

—¢Hay grandes moteles de playa por aqui? —pregunto al fin.

—Cerca, no —dijo la mujer, mirando a Carl con interés—. Pero hay un pequefio
motel un poco mas abajo, tal vez a un cuarto de kilometro de aqui. En los grandes,
cobran una barbaridad.

Carl reflexiond, sopesando, como habia hecho durante toda su vida, las varias
alternativas. El objetivo tinico nunca habia sido de su gusto. El no era como Willie.
¢Por qué no echar una cana al aire? La mujer parecia dispuesta a un revolcon, esto era
evidente. Probablemente se aburria en este lugar apartado. Pero a Nick le daria
seguramente un ataque si no volvia la proxima noche. Y de todos modos, ¢valdria la
pena el revolcon?

Miré especulativamente a la mujer. Esta pareci6 sentirse violenta, y al fin dijo:

—Hay un gran motel de lujo a unas treinta millas de aqui: el «Golden West». Me
han dicho que, por algunas de sus habitaciones, cobran cuarenta dolares al dia.

—Si —dijo Carl—. Jesse James sin caballo.

Decidi6 seguir adelante y echar un vistazo al «Golden West». Parecia un lugar
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que podia ser del gusto de Willie. Siempre podia volver. La mujer estaria todavia aqui
y, ademas, no era realmente nada excepcional: s6lo una mujer solitaria y bien
dispuesta.

—Tal vez vuelva por el mismo camino —dijo—. ;Suele estar siempre por aqui?

—Si —dijo la mujer—. Hasta las seis, aproximadamente. Vivo al otro lado de la
carretera.

Carl le hizo un guifio.

—Hasta luego —dijo.

Carl dio un respingo y se quedo rigidamente sentado. No podia dar crédito a sus
0jos.

Acababa de entrar en el ancho paseo flanqueado de arboles que conducia al
edificio principal del «Wolden West Motor Hotel» cuando lo vio, justo delante de él,
en toda su gloria; el gran Willie Madden, sentado en un «Cadillac» blanco aparcado,
y hablando tranquilamente con un botones. Willie llevaba también gafas de sol, y sus
cabellos eran mucho mas claros, pero no cabia duda de que era él. El pequeno y
astuto y peligroso Willie, listo como una cobra y dos veces mas mortifero.

Carl empezd a sudar. No sabia exactamente qué hacer, como llevar este
inesperado enfrentamiento. Willie tendria escondido el dinero. Habia que tener
paciencia y seguirle con cuidado. Pero Carl no era paciente ni cuidadoso.

Todo su instinto le empujaba a la accion y, como sabia que seria una locura actuar
ahora, y era incapaz de resolver como tenia que hacerlo, se quedd alli sentado,
sudando, aturdido e indeciso.

Mientras Carl vacilaba, Willie hizo un breve ademan, arrancé y condujo el coche
por el camino que llevaba del «Golden West» a la autopista de la costa; después se
dirigi6 hacia el Norte, conduciendo despreocupadamente, observé Carl, como si nada
le inquietase en el mundo.

Tomando rapidamente una decision, Carl condujo el coche por el paseo privado y
se dirigio al botones.

—¢Qué desea, sefior? —dijo volviéndose el muchacho.

—Disculpame, chico —dijo Carl, esforzandose en hablar como se imaginaba que
lo haria un ciudadano distinguido—. ¢Podrias decirme si se aloja aqui Mr. Lawrence
Allen?

—Si —dijo el botones, sefialando—. Precisamente acaba de salir.

—iOh, no me di cuenta! —dijo Carl, de un modo tan poco natural que el
muchacho le observod, preguntandose qué le resultaba tan raro en aquel hombron de
cabellos tan rojos—. ¢Se ha marchado del hotel?

—No —dijo el muchacho—. Sélo ha ido a dar un paseo en coche por la costa,
supongo que para ver el paisaje. Volvera.

—:Ha dicho cuando? Mira, yo soy amigo suyo, de su misma ciudad natal. Me
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gustaria darle una sorpresa, por mor de los viejos tiempos.

—No lo ha dicho —respondié el muchacho—. Pero es posible que vaya a San
Francisco y cene alli.

—Pero ¢se supone que volvera esta noche?

—Oh, si. Estoy seguro de que volvera esta noche. O en todo caso, de que volvera.
Tiene aqui todo su equipaje. Acabo de trasladarle a un nuevo bungalow. Mejor que el
anterior, lejos de la piscina. Alli hay mucho ruido.

Carl grufio para si, con satisfaccion. Ahora tenian a Willie. La suerte les
acompafiaba. Si Willie hubiese «pillado» a Carl, la cosa seria diferente. jLe tenian!
Lo que habia que hacer ahora era volver y dar la buena noticia a Nick, que sin duda
saltaria de su cama de enfermo; después podrian esperar a Willie y empezar a
seguirle. Finalmente, tendrian una pista sobre el sitio donde habia escondido el botin,
y entonces encontrarian la manera de forzarle la mano, asustarle, hacerle correr en
busca del dinero, y echarle la zarpa cuando lo tuviese en sus manos.

Willie era demasiado listo para llevar mucho dinero encima. Su fuente de
suministro podia estar en San Francisco, pero Carl tenia muchas dudas sobre esto.
Willie acababa de venir de alli. No volveria tan pronto en busca de dinero.

Ahora tengo que marcharme, se dijo; después dijo al muchacho:

—:Esta el bungalow de Mr. Alien por aqui?

—Si —dijo el muchacho—. Es aquél de tejado de esquisto. El mejor que
tenemos.

Carl sonrio y le dio un délar.

—Tal vez vendré a verle esta noche. Somos viejos amigos. {Menuda sorpresa va a
llevarse! Si lo ves, no le digas nada. ; De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el muchacho, sin dejar de observar a Carl, preguntandose
qué clase de hombre seria. Parecia duro, muy duro. Pero esto no era todo. Habia algo
raro en €l; el muchacho no sabia exactamente qué. No era la clase de hombre que uno
diria que podia ser amigo de un caballero tan distinguido como Mr. Alien—.
¢Estuvieron juntos en el Ejército? —pregunto.

—¢Como lo has adivinado? —dijo Carl, riéndose interiormente—. Eres un chico
muy listo.

El botones estaba ahora satisfecho. El Ejército. Esto lo explicaba todo.

Carl volvio por la autopista, sonriendo ampliamente. Para estar muerto, lo hacia
bastante bien. Esta broma le gusté y le preocupd tanto, que pasd por delante del
pequefio restaurante sin pensar en la mujer solitaria de detras del mostrador.

Recordaba lo que era tener realmente dinero en abundancia. Recordaba que casi
se habia vuelto loco al ver aquel millén y pico arrojado al suelo del apartamento de
Novak. Novak, aquel desgraciado, y Bellini, otro que tal. Se habian liado a tiros con
la Policia, para demostrar lo duros que eran. Bueno, ahora estaban muertos, pero se lo
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habian merecido. Solamente Willie y él habian tenido la sensatez de separarse.
Wicks, O’Keefe y Peters se habian quedado donde estaban, porque eran unos
imbéciles y los polis los habian cazado uno a uno. Solamente Willie habia
sobrevivido de veras. Y ahora le habia llegado su turno.

Pero una punzada de preocupacion desacostumbrada inquietaba a Carl. El articulo
de aquella revista habia traido de nuevo a primer plano todo el follén. Durante mucho
tiempo, el caso se habia enfriado, pero ahora estaba seguro de que los cretinos de las
compafiias de seguros volvian a actuar, lo mismo que la policia local, por no hablar
de la F, la B y la I, porque éstos no se daban nunca por vencidos.

Mucha gente se pondria en movimiento, se dijo Carl. Pero ellos habian dado en el
clavo y todo acabaria bien si Nick se lo proponia. Un hombre solo, aunque fuera tan
duro como él, no podia esperar nunca dominar a Willie.

Cuando llegé a su habitacion del motel, encontro la puerta entornada, las cortinas
corridas y un desagradable olor a rancio en la estancia. Nick yacia en la cama, de cara
a la pared. Con una mueca de irritacion, Carl levanto la persiana. Nick no se movio.
En vista de lo cual, Carl le agarro bruscamente del hombro, pero se echd atras,
impresionado... Alli pasaba algo..., una brisa helada parecié soplar de pronto en la
habitacion...

«Este tipo esta muerto», dijo lentamente Carl para sus adentros. Después se dejo
caer en un sillon y se queddé mirando la espalda rigida de Nick Fay. Conque era
verdad que Nick habia estado gravemente enfermo. Sus lamentos habian sido
auténticos.

Carl no compadeci6 a Nick. Sélo estaba asombrado de lo mal que podia juzgar un
hombre a otro. Nick se habia estado muriendo desde que habian emprendido su viaje,
y Carl no habia sospechado nada hasta esa misma mafiana, cuando se habia fijado en
las manos de Nick.

Ahora apoy06 los codos en las rodillas, se sostuvo la cabeza con las manos y
empez6 a pensar en la situacion. ;Qué era lo mejor que podia hacer? Pero reflexionar
sobre acciones alternativas era algo nuevo para él, por lo que empezd a dolerle la
cabeza al poco rato.

Un par de moscas empezaron a zumbar alrededor de Nick, y Carl, que no podia
sufrir las moscas, las ech6 de alli, con una mueca de repugnancia.

—Nick, bastardo —djijo, en voz alta—, ¢por qué has tenido que hacerme esto?

Aquella tarde, a hora mas avanzada, se dirigié a la oficina del motel y pago la
cuenta. Llevaba, no sélo su dinero, sino también el de Nick, asi como los documentos
acreditativos de la condicion de policia de Nick y su permiso de conducir, por si le
convenia utilizarlos. jNunca se sabia!

—:Como esta su socio, Mr. Carl? —pregunto el duefio del motel, un horrible y
viejo bastardo que llevaba siempre una visera verde—. Me parecio que estaba muy
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enfermo.

—Si —dijo Carl—. Tengo que llevarle a Los Angeles para que le vea un
especialista. Por consiguiente, nos marcharemos esta noche.

El duefio sell6 la factura y dio el cambio a Carl.

—Si, esta muy enfermo —dijo—. Yo tengo experiencia en esto, porque también
lo he estado.

Carl hizo que le llenasen el depésito del coche, y le diesen a éste un repaso
general; después pago la gasolina y el aceite, y volvié a su bungalow.

iMenuda perspectiva la suya! Pensaba permanecer en la habitacion con los restos
mortales de Nick Fay hasta que anocheciera. Tenia ganas de salir y haraganear en el
muelle o de sentarse en el restaurante y escuchar el tocadiscos; pero temia que
alguien pudiese entrar equivocadamente y encontrar el cadaver. Por esto tuvo Nick
Fay quien le velase.
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Willie aparco en una calle lateral de Chinatown y echo a andar hacia «Wu’s», con
el quimono en su caja bajo el brazo. La perspectiva de ver a Geraldine Fang le habia
dado mas animo de lo que esperaba, y caminaba vivamente, interesandose en lo que
veia a su alrededor. Las calles estaban envueltas en una espesa niebla, a través de la
cual seguian circulando sumisamente los turistas, y aunque solo era media tarde las
luces de «Wu’s» estaban encendidas.

Cuando Willie entr6 en la tienda no habia nadie en ella; pero Miss Fang acudi6
inmediatamente, en respuesta al grave tintineo de una campanilla que, de algin
modo, habia activado Willie. Se qued6 mirandolo, con los ojos muy abiertos.

—¢No me reconoce? —pregunto €I, al cabo de un momento.

—Claro que le conozco, Mr. Alien. S6lo me ha sorprendido.

El le tendi6 la caja.

—Todavia deseo ofrecerle esto.

En aquel momento aparecié Mr. Wu, saliendo subitamente de un despacho, y
ambos se volvieron a mirarle.

—FEs Mr. Alien —dijo Miss Fang.

—Ya lo veo —dijo Mr. Wu, adelantandose para estrecharle la mano—. ;Le ha
dicho que tiene una carta importante en el «Carioca»?

Willie se quedo helado, pero se recobro en seguida. En cambio, Miss Fang
parecia estar en trance.

—Miss Fang —dijo Mr. Wu, en tono apremiante, inclinandose hacia delante para
observarle.

—¢Una carta? —pregunt6 Willie.

—NMiss Fang —dijo Mr. Wu, con impaciencia—, haga el favor de sacar aquel
mensaje que guardé en la caja registradora y darselo a Mr. Alien.

Willie sinti6 una fuerte inquietud. Algo andaba mal, muy mal. Miss Fang pulso
una tecla de la caja registradora y sac6 una hojita de papel que le tendi6 a Willie. Este
le echo un vistazo.

—FIl joven del hotel dijo que era una carta importante —le explico, solicito, Mr.
Wu.

Willie pensé rdpidamente. E1 muchacho rubio, Chris. El le habia hecho un favor.
Tal vez le habia salvado de un palo de la Policia. Tal vez trataba Chris de pagarle con
la misma moneda. Willie sabia que lo de la carta era un pretexto. El instinto le decia
que habia peligro, y él se estaba jugando el cuello a causa de una moza. Era dificil de
creer.

—Tengo que ir a buscarle en seguida —dijo—. Dejaré el quimono aqui, Miss
Fang.

—Estoy segura de que Mr. Wu aceptara su devolucion, si es esto lo que usted
desea —dijo Miss Fang.
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—Oh, si —dijo Mr. Wu—. Pero hemos recibido nuevos materiales del Lejano
Oriente que tal vez podrian interesarle.

Miss Fang mir6 a Mr. Wu con disimulada irritacion. ;No veia que Mr. Alien tenia
que atender a algtn asunto muy importante?

—Si, bueno, muchas gracias —dijo Willie—. Pero, si estuviese demasiado
ocupado y no pudiese volver, me gustaria que Miss Fang se quedase con el quimono.

Mr. Wu se les quedd mirando, sin comprender. Pero Miss Fang sinti6 que le
temblaban las piernas. Algo le advertia que Mr. Alien se hallaba en serias
dificultades.

Willie la mir6, dio media vuelta y sali6. Su balanceo habia vuelto a él con
renovada fuerza. Muy bien. Podia soportarlo. Era mejor que meter el cuello en un
nudo corredizo por una chica. jEsto era propio de imbéciles como Carl Benedict!

—Simplemente, no lo comprendo en absoluto —dijo Mr. Wu, mirando fijamente
a Miss Fang—. Este quimono le costo trescientos dolares a Mr. Alien.

Haciendo un gran esfuerzo, dijo Miss Fang:

—Supongo que estaria bromeando. Claro que volvera.

Pero estaba segura de que nunca volveria a verle.

Willie telefone6 al «Carioca» desde una cabina publica. Al cabo de un rato, Chris
se puso al teléfono. Le explico rapidamente lo que habia ocurrido. Willie le pidié mas
detalles, pero Chris le dijo:

—No vi a aquel hombre. Fue Mr. Addison quien hablé con él. Pero era un
detective del Medio Oeste. Mr. Addison estaba muy inquieto y deseoso de ponerse en
contacto con usted, porque tenia la seguridad de que era un error y no queria que le
molestasen.

Willie reflexion6. ;Un detective? Cualquiera podia llevar una placa. Podia ser
algun tipo listo que hubiese olido medio millon de dolares. Pidi6 hablar con Mr.
Addison y, al cabo de un largo rato, Chris le puso en comunicacion con é€l.

A Willie le costo trabajo conseguir que Mr. Addison dejase de disculparse, pero al
fin logré que fuese al grano, y en pocos minutos descubrié quién era su hombre: Nick
Fay, un policia granuja.

Y esto era mala cosa: Nick era un hombre listo, paciente minucioso, y Willie
habia dado en el «Golden West» el mismo nombre que habia usado en el «Carioca».

Dio las gracias a Mr. Addison y le asegur6 que todo habia sido un error; después,
Chris se puso de nuevo al aparato, y Willie le dijo que le enviaria algo por correo.
Addison era tonto, pero Chris no lo era; habia sospechado lo que era él y le habia
hecho un favor. Chris no tenia idea de lo grande que habia sido. Sin perder instante,
Willie salié de San Francisco y se dirigio de nuevo al «Golden West», dando vueltas
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en su cabeza a lo que le convenia hacer. Ni pensar en marcharse de alli, con Nick Fay
siguiéndole la pista tan de cerca. Tendria que llegar alli de noche, y forzar la entrada
de su propio bungalow. Esto no presentaba dificultades, pues la gran ventana podia
abrirse con un cuchillo y se hallaba en un lugar resguardado, en la parte de atras.
Entrar por la puerta con una llave, era demasiado peligroso. El lugar podia estar ahora
vigilado. Pero Willie se negaba a marcharse sin mas. Una de sus maletas tenia un
doble fondo muy bien disimulado, y llevaba en él muchas cosas necesarias: una
pistola, un talonario de cheques de viaje (ahora inutil), y algin dinero en efectivo, tres
mil ddlares, para un caso de emergencia.

Mientras viajaba hacia el Sur por la autopista de la costa, con el dia empezando a
declinar, pens6 minuciosamente en como tenia que proceder. Era el primer tropiezo
que tenia en afios. Lo de la revista en el «Pearl of the Orient» habia sido una
nimiedad en comparacién con esto.

Nick Fay era un hombre peligroso e imprevisible. Podia estar del lado de la Ley.
Podia estar igualmente contra ella, y podia estar jugando con dos barajas hasta que
supiese cual de ellas podia darle mejor resultado. Y ademas tenia que contar con el
intrigante y viejo bastardo Johnny Quait. ; Podian haberse puesto de acuerdo los dos?

Desde luego, Carl Benedict no pasé ni un instante por su mente.
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En cuanto Carl se hubo librado del cadaver de Nick (lo arrojo al Pacifico, con las
pesadas maletas del propio Nick atadas a los tobillos), se dirigi6 mas hacia el Sur
calculando sus probabilidades durante el trayecto. Por mucho que le pesase, llegaba
siempre a la conclusion de que burlar a Willie no era tarea para un hombre solo.

Se detuvo en una cabina de la carretera y, calculando trabajosamente la diferencia
de horario, telefone6 a Johnny Quait.

Cuando éste se puso al aparato, estaba receloso y furioso como un toro
atormentado. ¢Donde diablos habian estado? ¢Por qué no le habian telefoneado
antes? Pero cuando se calmé lo bastante como para escuchar lo que Carl tenia que
decirle, lanzé una exclamaciéon de entusiasmo y de codicia. El olor del dinero habia
cruzado un continente.

—Tomaré el primer avion —dijo el viejo Johnny.

Johnny habia estado otras veces en la costa, y conocia un pequefio hotel en el
centro de Los Angeles, donde uno podia registrarse con el nombre que usase a la
sazOn, y contar con una reserva absoluta mediante unos cuantos dolares bien
colocados. Carl tenia que telefonearle al dia siguiente. Si no estaba en el hotel, debia
seguir probando.

—Tengo que buscar un ayudante adecuado —dijo Johnny—. Ya no soy tan joven
como antafio, ;sabes? —afiadid, maliciosamente.

—M e estas partiendo el corazon —dijo Carl y colgo.

Carl continu6 hacia el Sur hasta que lleg6 al «Golden West», una larga hilera de
luces debajo de los arboles. Un hotel de lujo, se dijo Carl. Se detuvo en el arcén. El
camino de acceso al hotel estaba exactamente delante de él. Willie no podria entrar
por alli sin que Carl le viese, y Willie no sospechaba nada, nada. Fl estaba
perfectamente situado.

Rebullendo en su asiento, fumé un cigarrillo tras otro hasta que empez6 a
impacientarse. ;Por qué no echar un vistazo al bungalow de Willie, solo para ver lo
que podia encontrar? Tal vez algun dinero suelto. Willie atribuiria el hurto a la
servidumbre. Esta idea le gusto y, sonriendo interiormente, se ape6 del coche, siguio
el alto seto del fondo del «Golden West» y pasé por la parte de atrds de varios
bungalows. En uno de ellos, estaba paseandose una mujer con una corta camisa de
dormir y, al parecer, sin nada mas. Carl, merodeador por naturaleza, la observo
durante un momento. ¢ Debia silbar y darle un susto terrible?

«Carl, idiota —se dijo—, ¢estas buscando jaleo?».

En todo caso, su nuevo papel le resultaba cada vez mas enojoso. Tener paciencia,
tener cuidado: esto no se habia hecho para él. El actuaba impulsivamente. Por esto se
metia en dificultades. Bien, ¢y qué? Podia resolverlas.
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Sé prudente, sé prudente, se aconsejo.

Consiguio seguir adelante.

El bungalow de Willie estaba a oscuras. Carl cruzé una especie de pequefio jardin
y lleg6 a la parte de atras de aquél, donde habia unas ventanas de cristales. Levanto el
pestillo con un cortaplumas, abrié una de aquéllas y entro, jasi de facil!

Silbo en voz baja en la oscuridad. ;Se habia vuelto tonto Willie? Parecia invitar al
hurto. Tal vez pensaba que, después de haber triunfado, podia permitirse vivir como
cualquier ricachén chapado a la antigua. Carl sonrid, muy satisfecho. Carl Benedict,
que nunca habia podido engafiar a nadie, seria el Unico que habria conseguido
tomarle el pelo a Willie.

Termin6 rapidamente su faena y sali6 de las habitaciones de Willie para ocupar un
puesto de observacion sobre el techo plano de un edificio de dos plantas, al otro lado
del camino. Ahora no se sentia tan dichoso. Sélo habia encontrado tres dolares y
setenta y cinco centavos de plata, y un par de gemelos de zafiros. Si la situacion
hubiese sido diferente, se habria llevado las dos maquinillas de afeitar eléctricas, el
aparato de television, las maletas, los trajes, todo lo que no estuviese clavado a las
paredes o al suelo. Pero ahora jugaria un poco con Willie, y empez6 a imaginarse la
rabia de éste cuando echase en falta sus valiosos gemelos y aquellas moneditas de
plata. Willie se ensafaria con el gerente.

Carl levanto la cabeza, acariciada por la suave y templada brisa. Estaba en un
lugar perfecto. A su derecha podia ver la entrada por la que tendria que llegar Willie,
en su coche. Un poco mas alla estaba la puerta principal. Pensaba esperar a que
llegase Willie y se metiese en la cama y, entonces, él dormiria también un poco y ya
veria qué se le ocurria por la mafana.

Esperd, tendido de bruces sobre el tejado, levantando la cabeza cada vez que
brillaban unos faros debajo de él; pero, gradualmente, se aburrié e impacient6. Nunca
era él. Carl habia nacido para la accién violenta. Cualquier clase de accién disimulada
hacia que se considerase menos de lo que era. Empez0 a pestafiear al entrarle el
suefio. Y de pronto penso en el deposito de petroleo donde se habia quedado dormido
esperando a Nick Fay. Y ahora Fay estaba muerto.

Mas alla de los ostentosos jardines del «Golden West», estaba lo que antes habia
sido terrenos para merendar al aire libre. Ahora estaba siendo limpiado para una
urbanizacion en ciernes: casas cerca de la playa, para gente acaudalada. Pero poco se
habia hecho aun, salvo quitar las risticas mesas y los bancos.

El suelo era firme y estaba bien apisonado, y Willie, con las luces apagadas,
condujo su coche por alli sin la menor dificultad, pasando entre los arboles
espaciados.

Condujo hasta unos pocos pasos del seto limitrofe del «Golden West»; después
hizo girar el coche, de modo que quedase aparcado de cara a la carretera y se ape6 de
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él, dejando el motor en marcha.

Después de echar un rapido vistazo a su alrededor, pasoé a la parte de atras de los
bungalows a través de una abertura que habia en el seto, y la cual habia advertido
automaticamente la primera vez que lo habia observado.

En una oscuridad total pasé detras de su bungalow (era el tinico que tenia las
luces apagadas en aquella hilera), cruz6 el pequefio jardin donde habia esperado
tomar el sol la mafiana siguiente, e iba a sacar la navaja que siempre llevaba consigo,
cuando descubri6 que una de las ventanas estaba ligeramente entreabierta.

Se detuvo en seco y escuchd. ;Tenia un visitante? ;Estaba alguien al acecho,
esperando que entrase por la puerta principal? Willie dej6é pasar unos minutos. Tenia
muy fino el oido y, en caso necesario, podia superar a cualquiera en paciencia. Un
débil resbalon podia delatar a un hombre, o incluso una respiracion fuerte.

Poco a poco y sin ruido, abri6 la ventana, permaneci6 de espaldas a la pared al
lado de aquélla y escuché. Nada.

Tal vez estaba exagerando algo que no era mas que accidental. Tal vez €] mismo
habia dejado entornada la ventana. A fin de cuentas, habia estado supervisando el
traslado de su equipaje, sin esperar entonces contratiempo alguno.

Sin embargo, solo podia actuar de una manera: como si su vida estuviese en
juego.

Sac6 una navaja grande del bolsillo y solt6 la hoja mas larga, mas que suficiente
para acabar con una persona si se aplicaba correctamente. Sosteniendo la navaja con
la mano derecha, entro en la habitacion y espero, también de espaldas a la pared, pero
ahora dentro del bungalow.

Pudo ofr el tictac de un reloj en alguna parte. El no lo tenia. Por consiguiente,
debia estar en el bungalow contiguo y oirlo €l a través de una ventana abierta: tan
absoluto era el silencio.

Sin embargo, esper6 un rato mas; pero no se oia nada en absoluto, salvo aquel
tictac lejano.

Ahora se movio despacio, siempre de espaldas a la pared, hasta llegar al
dormitorio. La puerta estaba abierta de par en par. Escuché. Silencio. Entro
rapidamente, sosteniendo baja el arma, preparada, pero alli no habia mas que
oscuridad.

Después de una larga espera, cerrd sin ruido la puerta del dormitorio. A
continuacion, sacando una pequefia linterna del bolsillo interior de su chaqueta,
empez0 a hacer los bartulos.

En el tejado de enfrente, Carl bostez6 largamente y se levant6, maldiciendo. jEsto
era demasiado! jDemasiado! Mir¢ las ventanas a oscuras, del bungalow de Willie.
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Willie vio en seguida que alguien habia rondado por alli; pero, probablemente, no
habria sido mas que un ladronzuelo o alguno de los que trabajaban en el motel. Nick
Fay no le habria birlado unas pocas monedas, ni siquiera unos gemelos de zafiros.

Abrio el doble fondo de una de las maletas, examind el contenido (no faltaba
nada), y tomo la pistola de cafién corto, guardandola en el bolsillo de la chaqueta.

Tanto si habia sido un ladronzuelo como si no, no iba a arriesgarse, con Nick Fay
sobre su pista.

Carl se puso rigido. Estaba casi seguro de haber visto un destello de luz en el
bungalow de Willie. ;O habia sido s6lo un reflejo de los faros de un coche, o...?

Pero alli estaba de nuevo...

Carl bajo apresuradamente, haciendo mucho ruido, y se acercé al bungalow sin
tomar ninguna precaucion, observando atentamente. Un rayo de luz, un fino y
brillante destello, cruzo el cuarto de estar y se apago. Carl crey6 oir que se cerraba
una puerta. El corazon le dio un salto en el pecho, y le acometi6 una ira feroz. Willie,
el hijo de perra de Willie, jle iba a dejar con un palmo de narices!

Corrio a lo largo de la hilera de bungalows y alrededor del ultimo, a tiempo de ver
una figura oscura que se movia y desaparecia en el seto, como si las altas plantas se
lo hubiesen tragado.

Carl corrié desesperadamente a lo largo del seto y se meti6 en la abertura,
rasgandose la camisa, arafiandose la cara, saliendo justo a tiempo de ver un hombre
delgado y cargado con dos maletas, que se dirigia tambaleandose hacia un gran
automovil blanco.

—jWillie!

Carl sacé su pistola.

—Willie! jWillie! —grit6—. Tengo que hablar contigo.

Willie se sobresaltd, pero hizo caso omiso de él. jCarl Benedict!

En el momento en que Willie subia el coche, Carl dispar6 y Willie sinti6 un fuerte
dolor en la pantorrilla izquierda, como si se hubiese clavado un alambre espinoso;
pero cerr0 la portezuela, arranco, y se dirigi6 hacia la autopista de la costa.

Ahora irfa hacia el Sur, hacia el laberinto de Los Angeles, que estaba mas de
ciento cincuenta kilémetros de distancia. No mas poblaciones pequefias. No mas
hoteles de lujo junto a la autopista. Habia llegado el momento de enterrarse entre los
millones de pobres ciudadanos anénimos.

Pero no habia recorrido aun cinco kilometros, cuando se dio cuenta de que Carl
habia conseguido ponerse sobre su pista. Y Carl era el ultimo hombre que queria él
que le siguiese. En cuanto se acaloraba, Carl no sabia qué eran la precaucion o el
miedo. Era el loco mas peligroso con quien se habia encontrado. Y en nombre de

www.lectulandia.com - Pagina 80



Dios, ¢de donde habia salido? ;Se habia confabulado con Nick? ;Habia sido Carl
quien habia robado en su bungalow? Era mas que probable que fuese asi.

Habia un tramo de carretera desierta. Willie vio, por el espejo retrovisor, el coche
de Carl que oscilaba de un lado a otro al ganar velocidad. Willie no se sobreestimaba
nunca. Sabia que Carl podia conducir mas rapido que él, sencillamente porque no
calculaba lo que podia costarle. Habria un choque. Seria la muerte. jAl diablo con
todo!

Willie piso el acelerador. Delante de €l vio una hilera de luces: una gasolinera,
unas tiendas, un semaforo. Mala cosa, si éste estaba en rojo; Carl se le echaria
encima. A su izquierda habia una carretera asfaltada que parecia subir a las montafias.
Willie la tomo, haciendo chirriar los neumaticos.

La carretera subia y subia, serpenteando en la falda de un monte. Willie no podia
ver nada por el espejo retrovisor; demasiadas curvas; pero estaba seguro de que Carl
venia detras de €él. ;Y si la carretera no tenia salida? jSeria un desastre!

En el momento de tomar otra curva vio, a su derecha, un terreno plano, mas alla
del arcén, resguardado por un saliente de la montafia; un buen sitio para merendar,
para contemplar el panorama. Se metio alli rapidamente, apagando las luces.

Al cabo de un momento, Carl pasé zumbando, carretera arriba. Pero,
precisamente cuando Willie empezaba a dar la vuelta, Carl volvié a toda velocidad.
Habia caido rapidamente en la cuenta.

Ahora todo se hizo confuso para Willie. Carl le estaba gritando, maldiciendo.
Hubo un fuerte chirrido de frenos. Actuando automaticamente, Willie pudo disparar
tres veces. Lanzando un grito de desesperacion, Carl cayé de espaldas sobre el
asiento. Pero, precisamente cuando Willie arrancaba, se incorpor6 de nuevo y trat6 de
apuntar. Willie se agacho y el coche rod6 montafia arriba, esquivando el desastre.

Pero Carl no dispard. Se aped tambaleandose y maldiciendo todavia a Willie;
pero entonces cayo de bruces en la orilla de la carretera.

La carretera siguio subiendo por los oscuros montes durante varios kilometros,
antes de allanarse al fin. Poco a poco, Willie se dio cuenta de que estaba conduciendo
a una velocidad suicida, y levanto el pie del acelerador. De pronto, se sintié agotado.
Se detuvo en el arcén. Te ha ido de un pelo, Bufon.

Cogio un mapa de la guantera, encontro la carretera en que se hallaba, y trazo la
ruta hasta Los Angeles. Dos horas més tarde vio el rojo resplandor de la vasta zona
metropolitana. Cruz6 Santa Monica. Advirtio que le atraia el océano, pero esta vez no
buscé un motel de lujo, sino que se conformé con una pequefia habitacion. Tenia que
renunciar a las vacas gordas durante una temporada. No podia quitarse a Carl de la
cabeza. jEl muy estupido! ¢Por qué habia disparado? ;Se imaginaba que Willie
andaba por ahi con quinientos mil ddlares en el bolsillo? Las evidencias denotaban
que no habia pensado nada en absoluto, pero, si era asi, ;como habia encontrado a
Willie? Si Carl no ha muerto esta vez, concluyé Willie, me rindo.

Pero lo primero era lo primero. La herida de la pierna era peor de lo que se habia
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imaginado. Limpi6 la sangre coagulada y descubri6 un surco de mas de dos
centimetros de largo y bastante profundo. Si la bala se hubiese desviado un poco
hacia la derecha, se habria encontrado en serios problemas, con un hueso fracturado.

Willie emple6 una locion para después del afeitado como antiséptico, bailando
sobre un pie, haciendo muecas y lanzando maldiciones al propagarse el dolor a lo
largo de la pierna. jVaya un remedio! Por tultimo, vendd la pierna con tiras cortadas
del faldon de una camisa blanca. Pero no le habia gustado el aspecto que presentaba
la herida. ;Sélo le faltaba una infeccion!

Empez6 a urdir un plan, y una sonrisa momentanea se pint6 en sus labios; seria
una prueba de su instinto. Pero esto tendria que esperar hasta el dia siguiente.
Mientras tanto, habia cosas que hacer y planes que idear.

Llamo al «Golden West», y por fin consiguié que el subdirector se pusiese al
teléfono. Le explico que se habia visto obligado a marcharse con urgencia (un
pariente estaba gravemente enfermo), le pregunt6 el importe de su cuenta y le dijo
que se lo enviaria por correo a primera hora de la mafana. El subdirector habia
simpatizado con Mr. Alien, y se mostré preocupado y comprensivo. A Willie le costo
hacerle colgar el aparato.

Willie no queria dejar detras de él motivos de enfado que pudiesen conducir a
investigaciones; ademas, pensaba pagar la cuenta con cheques de viaje conformados,
que ahora ya no le eran de ninguna utilidad: Lawrence Allen se reuniria pronto con
James Shannon en el limbo. Mafiana apareceria un nuevo fantasma: John Ward. Con
permiso de conducir y otros documentos de identidad completos; en aquel momento
se encontraban en el doble fondo de una de sus maletas. Habia otras cuestiones;
pensaba recompensar a Chris, del «Carioca», con un grueso fajo de cheques de viaje
conformados, también a nombre de Lawrence Allen. Chris era un muchacho
inteligente que le habia salvado de una situacion peligrosa.

Ademas, Willie podia volver a San Francisco, donde Chris tal vez le seria ttil.

También estaba la cuestion del coche alquilado. Era de una agencia del centro de
Los Angeles. Podia devolverlo a nombre de Lawrence Allen, ir a otra empresa de
alquiler de automoviles y hacerse con un coche completamente distinto, a nombre de
John Ward. Si alguien buscaba un «Cadillac» blanco conducido por Lawrence Allen,
su esfuerzo seria inutil.

Por ultimo, dentro de unos dias, cuando se hubiese calmado un poco la situacién,
tendria que hacer una excursion a su fuente de abastecimiento. Perderia mas de dos
mil dolares que tenia a nombre de Lawrence Allen, pero la seguridad valia a veces
mas que el dinero, una leccion que Carl Benedict no pudo aprender nunca.

Se estaba haciendo tarde, Willie apag6 las luces, encendio la television y se fue a
la cama. Pasaban coches zumbando por la autopista de la costa, a menos de mil
metros de su puerta, y sonaban risas y fuertes voces en la calle. La fresca brisa del
océano soplaba a través de una de sus ventanas.

Agotado, se sumio en un suefio profundo; se desperto, estremecido. Una voz
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parecia murmurar a su oido. Estaba sofiando. Entonces se dio cuenta de que se habia
dormido con la television encendida.

Salt6 de la cama y apagé el televisor, después mir6 su reloj de pulsera. Se
sorprendio al descubrir que habia dormido casi dos horas.

Llen6 un vaso de agua y se sentd en el sofa para beberia. Después tomo la pluma
y escribio:

Querido Bufon:

¢Esperabas que siempre te resultaria facil? Willie, cuando alguien se larga
con quinientos mil délares que no son suyos, tropieza con dificultades.

Los buitres se ciernen sobre él.

Los perros huelen el dinero.

¢ Qué hace que un hombre sea grande? El dinero.

¢ Qué hace que un hombre sea respetado? El dinero.

¢ Qué hace que un hombre sea despreciado? La falta de dinero.

Por consiguiente, Willie permanece alerta, mantén las riendas tirantes, no te
descuides.

Tienes los medios. El problema es conservarlos.

Y esto es lo que hards, Bufén, pase lo que pase.

Al menos no te has despertado balanceandote.

Sintiéndose mejor, como siempre que expresaba por escrito sus sentimientos,
bebid su vaso de agua mientras observaba como ardia el papel en el cenicero.
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John Q. Quait estaba cruzando el continente a bordo del reactor. Tenia los ojos
cerrados, fingiendo dormir, pero sumido en realidad en negros pensamientos. Wicks
habia sido incomunicado, a pesar de las protestas del doctor Derlenko, y se estaba
volviendo completamente loco; Z habia dicho al viejo John que tendrian que
encargarse de él en cuanto saliese de la jaula, a un coste adicional, para el viejo
Johnny, de tres mil quinientos doélares.

¢Creian aquellos imbéciles que el dinero se criaba en los arboles?

Pero, si Wicks hablaba al fin, y la Policia confirmaba su declaracién, el viejo
Johnny perderia su licencia y tal vez, a pesar de su edad avanzada, pasaria un tiempo
en aquella misma carcel.

¢Por qué estaba el mundo tan lleno de locos peligrosos e incompetentes? ;Por qué
habia tan pocos Willie Madden?

El reactor zumbaba en el cielo nocturno estrellado, y el Cojo permanecia con los
ojos cerrados, preocupado.

Varios asientos mas atras viajaba su ayudante, un tipo llamado Cheever, conocido
también como el Cheev, y como el Gato y, por algunos, como la Rata. Era un ex
investigador privado que se habia especializado en casos de divorcio y de chantaje...,
y se habia pillado en ello los dedos, perdiendo su licencia y viendo cémo se cerraban
tras €l las grandes puertas de hierro de la carcel, aunque sélo por un breve periodo,
que el Cheev se jactaba de haber pasado «haciendo cabriolas».

Aunque trabajaba con frecuencia para el Cojo, no figuraba en némina y nadie
estaba enterado de ello. EI Cojo era un detective privado «respetable» y no podia
relacionarse oficialmente con el Cheev o con otros como él.

El Cheev pasaba la mitad de su tiempo dando cabezadas, para recobrar el suefio
perdido en seguimientos y rondas nocturnas. Pero bastaba que cayese un alfiler al
suelo para que se abriesen sus ojos amarillentos de gato. Podia pasar de la
inmovilidad total a la accién furiosa. A veces parecia no tener huesos en el cuerpo, y
estar hecho de goma. Era especialista en escapar de situaciones imposibles. Y era
siempre muy reservado.

Para el Cojo, era un tipo raro, pero valioso, porque siempre estaba sin blanca y
tenia que tomar lo que le daba el viejo, y mantener cerrado el pico sobre ello. Los
mendigos nunca pueden escoger.

El y el Cojo viajaban separadamente y actuaban como si no se conociesen. Se
registrarian por separado en el pequefio hotel «privado» de el Cojo, haciendo constar
ciudades diferentes de procedencia. So6lo se reunirian subrepticiamente.

El viejo Johnny abri6 los ojos. Una linda azafata rubia le estaba mirando con
benevolencia.

—¢Ha dormido bien, sefior?

—S], gracias —dijo el Cojo y volvio a cerrar rapidamente los ojos.
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Las mujeres ya no le interesaban particularmente. El dinero era su tinico amor.

El reactor continuaba su viaje. El Cheev seguia dando cabezadas, abriendo de vez
en cuando los ojos para observar las bien formadas posaderas de la azafata, al
deambular ésta por el pasillo. EI Cheev se preguntaba si tendria ocasién de acostarse
con algunas muchachas de California del Sur, pues habia oido decir que eran
estupendas. ¢O le tendria, el viejo y cojo monstruo, ocupado todo el tiempo?

John Q. seguia preocupado. ;Podia confiar en que Z se encargaria de Wicks,
aunque no hubiese recibido aun los tres mil quinientos? jDios mio, qué mundo tan
complicado éste! ;Como habia podido permanecer vivo y prosperar, en semejante
embrollo de bandidos? {No podia confiar en nadie si habia un dolar de por medio!

Mientras tanto, la linda azafata rondaba por el pasillo en misiones de
benevolencia comercial.

Willie se presento en el consultorio del doctor Mahon poco después de las ocho
de la mafiana. Ahora era oficialmente John Ward, de St. Louis, retirado; aunque aqui
era todavia Lawrence Allen.

Estuvo un momento en la desierta antesala hasta que la recepcionista,
arreglandose todavia los cabellos, vino apresuradamente de una habitacion de atras.

—iOh, Mr. Alien! —dijo—. ¢ Tiene hora reservada?

—No —dijo Willie—. Ha sido algo imprevisto. Como tengo que salir temprano
de la ciudad, he probado suerte.

—Pero el doctor Mahon nunca viene antes de las diez, y a veces a las once; lo
siento. A primeras horas de la mafiana esta en el hospital. Podria tratar de localizarle
alli.

—No —dijo Willie—. No le moleste. Tal vez Miss Velinsky podria ayudarme.

La recepcionista hablé por el intercomunicador y, un momento después, aparecio
Miss Velinsky. Todavia no llevaba su uniforme, sino un vestido de color rosa palido,
ajustado al adorable cuerpo que habia llamado la atencion a Willie con anterioridad.
Llevaba los cabellos mas cortos de lo que él recordaba. En cambio, las gruesas gafas
parecian ser las mismas.

—iMr. Alien! —dijo, sorprendida, y las dos muchachas intercambiaron una
mirada que hizo comprender a Willie que habian hablado de él después de su ultima
visita.

—¢En qué puedo servirle? —pregunt6 Dorothy.

—Bueno —dijo Willie—, tengo que salir de la ciudad esta mafiana, y pensé que
tal vez podria darme usted aquel sedante de que habl6 el doctor. Quiero decir para
llevarmelo. Ultimamente he tenido molestias.

—Oh, no podria hacerlo —dijo Dorothy—. Creo que el doctor pensaba en un
sistema graduado. Lo siento de veras, pero...

Parecia muy preocupada. Willie le sonri6 amablemente.
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—Oh, no tema, no voy a morirme por esto. Pero en realidad vine aqui para matar
dos pajaros de un tiro. Sufri un pequefio accidente: el borde de la portezuela de un
coche me ha producido una herida superficial en la pierna. S6lo deseaba que le
echaran un vistazo y la vendasen. En realidad no es nada.

—Nunca hay que arriesgarse —dijo Dorothy—. Si espera un momento a que me
cambie, tal vez podré ayudarle en eso.

Ahora estaban en un cuarto de atras, y Dorothy, con su uniforme de enfermera,
estaba absorta en su trabajo. Habia administrado a Willie una inyeccion antitetanica y
ahora le estaba vendando la pierna. El le habia repetido su versién del accidente;
ninguna de las dos veces le habia replicado Dorothy. Willie tuvo la conviccion de que
no le creia.

Ella terminé al fin, y Willie se bajo la pernera del pantalon. Ella le impresionaba;
habia algo en esta muchacha, en esta muchacha silenciosa..., que le atraia. ;Era s6lo
su ascendencia polaca? ;Los apifiados recuerdos del pasado, cuando era €l un
muchacho de diecinueve afios y habia conocido a Doll y a Rosicka y a Maria..., y, si,
a Lena? Lena Derucki, su supuesta esposa.

Encendio un cigarrillo para calmarse, y dijo:

—¢Cuanto le debo? Como me marcho, es mejor que le pague ahora.

—Veinte ddlares —dijo Dorothy.

Willie le tendi6 un billete de veinte dodlares.

—Es usted muy habil —dijo mirandola—. El doctor me dijo que pensaba estudiar
Medicina.

—Empecé a hacerlo —dijo Dorothy—, pero se me acab¢ el dinero.

—:No podian ayudarla los suyos?

Dorothy apret6 visiblemente los labios, y al fin dijo:

—Los mios no me ayudarian a cruzar la calle si estuviese invalida. Los mios no
aprueban mi conducta. Cuando trabajaba de camarera, a los dieciséis afios, estaban
encantados.

—:Son pobres?

—Ahora viven de la asistencia social —dijo desdefiosamente Dorothy—. A mi
padrastro le duele la espalda cada vez que le ofrecen un trabajo.

Willie sonri6 ligeramente. Esta muchacha no sélo le atraia fisicamente, sino que
la apreciaba, lo cual no solia ocurrirle; en realidad le sucedia muy pocas veces.

—Y el ballet? —pregunté.

La muchacha le mir6 de un modo extrafio.

—Oh, el doctor Mahon me lo dijo. Dijo que usted lo habia dejado porque no
aprobaba la moral del ambiente, o algo asi.

—Esto fue lo que yo le dije —declar6 Dorothy.

Willie se echd a reir. Comprendi6é perfectamente la situaciéon. La chica estaba
haciendo méritos ante el doctor.

—De nuevo se me acabo el dinero —dijo Dorothy—. Soy bastante buena en la
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danza.

—Lo creo —dijo Willie—. Estoy seguro de que es muy buena en muchas cosas.

Se miraron.

—También me dijo que por aqui la llamaban la Monja.

—Es verdad —dijo Dorothy—. Aqui recibimos las acostumbradas invitaciones de
los lobos..., en su mayoria casados. Ya sabe: la cena, el baile y un motel.

Willie solt6é una carcajada.

—Y usted tiene otros proyectos.

—Desde luego —dijo Dorothy.

Entonces ella cogio el cigarrillo que le ofrecia Willie, y lo encendio.

—Mire usted —siguié diciendo—, el doctor Mahon es un hombre maravilloso.
Lleva tal vez treinta afios de casado. No va a ninguna parte. No parece darse cuenta
de las cosas. No podria desilusionarle.

—Por consiguiente, representa el papel que cree que a €l le gusta.

Dorothy le observé un momento y asinti6é con la cabeza.

—Esto es.

Willie estuvo un rato fumando y mirando por la ventana. El sol de California
resplandecia sobre los edificios a lo largo del borde de Beverly Hills.

—:Sabe una cosa? —dijo—. Creo que los dos podriamos sostener alguna
conversacion interesante.

—Estoy segura de ello —dijo Dorothy—. Lastima que tenga usted que
marcharse.

—Oh, pero volveré —dijo Willie—. Y, si le parece bien, me pondré al habla con
usted.

—Telefonéeme aqui antes de las diez de la mafiana —dijo Dorothy.

Willie hizo una pausa, pensando. Realmente, podia salir algo de aqui. Aparte de
Miss Fang, no habia visto, en veinte afios, una muchacha que le interesase tanto como
Dorothy Velinsky, e inmediatamente se habia dado cuenta de ello. Lo que tenia que
hacer era ir a buscar algun dinero, volver y esperar a ver qué pasaba.

Se volvid y la observé fijamente.

—Tiene que usar esas gafas? —pregunto.

—Si quiero ver, si —dijo despreocupadamente Dorothy.

Willie se echd a reir.

—He actuado en unas cuantas representaciones teatrales —prosiguio Dorothy—.
Tenia que esforzarme mucho por no tropezar con los muebles..., y el publico se me
aparecia muy borroso. Soy muy corta de vista. Cuando era pequefia, en Polishtown
me llamaban Cuatro Ojos.

—Bueno —dijo Willie, mirandola de arriba abajo—, no se puede tener todo. No
quiero pensar lo que habria pasado en este edificio si no llevase usted gafas.

—Aun asi, me incordian bastante —dijo Dorothy—. La mayoria de ellos se los
paso a Julie. Es la chica de enfrente, y va a cenar y a bailar y a moteles.
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—:La mayoria de ellos?

—Algunos no se los pasaria ni a mi tia —dijo Dorothy—. Y si conociese usted a
mi tia...

Esta chica estaba muy bien, decidi6 Willie. En realidad, le recordaba su propia
juventud. La vida era dura para ella; no tenia dinero y si grandes ambiciones, y estaba
jugando su juego con las personas chapadas a la antigua. Frente a la vida, era un
Willie en forma femenina, tal vez no tan dura. Pero de esto no estaba seguro.

Una pausa.

—Bueno —dijo Willie—. Ahora tengo que marcharme. ;Cree que esta herida de
la pierna me causara molestias?

—ILo dudo —dijo Dorothy.

Se miraron.

—¢Se lo explicara al doctor?

—Si —dijo Dorothy, mirandole fijamente—. Le diré que es una herida
superficial, y que se la produjo con la portezuela de un coche.

—Buena chica —dijo Willie.

Y entonces, subitamente, la rode6 con un brazo y la estrecho; su cuerpo, firme y
vigoroso, tenia un tacto exquisito.

Ella no se retir6 ni respondio.

—Y no trate de pasarme a Julie —dijo él, retirando el brazo.

—Mr. Alien —dijo Dorothy—, le aseguro que no tengo esa intencion.

Cuando él se hubo marchado, Dorothy pasé detras del recinto encristalado para
fumar un cigarrillo con Julie.

—¢:Y bien...? —pregunto excitada ésta.

—Oh —dijo Dorothy—, sélo esta por los negocios. Aunque se haya retirado.
Solo por los negocios.

Julie parecio decepcionada.

—Habéis estado tanto rato alli, que pensé que tal vez podrias contarme algo
interesante.

Cualquiera hubiese dicho que le habian echado a perder toda la mafiana.

—Un hombre muy simpatico —dijo Dorothy, bostezando—. Cortés. Todo un
caballero.

—NMuchacha —dijo Julie—, me parece que estas dando un resbaldn.

—Si —dijo Dorothy—. ¢Sera por las gafas?

Ambas se echaron a reir.

En su habitacién del hotel de Los Angeles, el Cojo bebi6 su cerveza y traté de
relajarse. Mientras tanto, el Cheev dormitaba en un divan. El Cheev era una compaiiia
parecida a la de un maniqui de escaparate, con los ojos casi siempre cerrados. Se
decia que podia ver en la oscuridad lo cual explicaba, tal vez algunas de sus mas
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famosas escapadas.

—¢Qué diablos supones que le ha ocurrido a ese loco bastardo? —dijo finalmente
el Cojo, dejando de golpe sobre la mesa su vaso de cerveza—. Tendria que haberme
llamado ya.

—Tal vez se ha liado con alguna moza —dijo el Cheev, sin abrir los ojos—. Ya le
conoce.

—¢Con todo lo que se juega?

—Esta chalado —dijo el Cheev.

El viejo se sento, asintiendo despacio con la cabeza. EI Cheev tenia razén. Carl
era un chiflado, y él habia permitido que un chiflado le metiese en este asunto de
locos. Gastos. Gastos. Dinero saliendo del bolsillo. Y no pasaba nada. ¢Habria, Carl,
perdido de vista a Willie y salido en su busca?

—Cheev —dijo—, no podemos quedarnos aqui sentados. Alquila un coche y
dirigete al «Golden West», en la autopista de la costa. Esta a unos trescientos
kilometros de aqui. Ve qué puedes averiguar acerca de Lawrence Allen. Yo esperaré
en esta habitacion.

—Enterado —dijo el Cheev, y desaparecio haciendo tan poco ruido como un
gato.

El Cojo bebi6 su cerveza, tratando de disfrutar con ella. Gastos, gastos; buenos
dolares saliendo de su bolsillo.

Dej6 el vaso y dio un suspiro largo, de elefante.

—Me estoy haciendo viejo —se dijo, compadeciéndose—. Demasiado viejo.
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Desde detras de los cristales de su cabina, Julie observé con desconfianza la
llegada del desconocido. Era un hombre joven, de unos treinta y cinco afios, rubio,
vistiendo un pulcro traje negro, camisa blanca y corbata negra. Por su atuendo,
parecia uno de los jévenes de la gran agencia teatral de Beverly Hills, los cuales
venian ocasionalmente a consultar al doctor Mahon sobre sus nervios, sus ulceras y
otras dolencias propias del oficio; pero el parecido terminaba en la ropa. Este hombre
parecia moverse sin ruido sobre el parqué desnudo, en el que repicaban locamente los
tacones altos de las mujeres.

—¢Qué desea, sefior?

El joven se acerco a la ventanilla.

—Estoy buscando a un amigo —dijo—, y me han dicho que visito al doctor
Mabhon..., hace tal vez una semana. Su direccion me seria de gran ayuda. Soy paisano
suyo.

Julie trat6 de conservar la calma; pero habia algo en los ojos amarillentos de
aquel hombre que la inquietaba. Sin responder, llamé a Dorothy Velinsky por el
intercomunicador. El doctor estaria fuera todo el dia.

Dorothy comparecié al cabo de un momento y Julie le explico lo que pasaba.
Dorothy estudi6é durante un instante a el Cheev, y le pregunto:

—¢;Como se llama su amigo?

—Lawrence Allen.

Dorothy y Julie intercambiaron una mirada que no paso inadvertida a el Cheev,
cuyas antenas empezaron a vibrar ligeramente.

—¢Ha ido usted a su hotel? —pregunt6 Dorothy.

—¢ A qué hotel? —replicé el Cheev.

—Quiero decir —dijo Dorothy—, que como sabe usted que vino a consultar al
doctor Mahon.

Una chica lista, muy lista, penso el Cheev, observandole. Vaya un bombon, a
pesar de las gafas y del rigido uniforme blanco.

—Si —dijo el Cheev—, fui a su hotel, pero él se habia despedido. El gerente me
habl6 del doctor Mahon.

—¢A qué hotel se refiere? —preguntdé Dorothy.

—Al «Golden West». En la costa, mas arriba.

—Creo —dijo Dorothy—, que es la tnica direccion que tenemos de él. Solo
estuvo aqui una vez, ;sabe?

Julie, que estaba trajinando con su caja de tarjetas, mantuvo los ojos bajos. ¢Qué
sucedid? ¢A qué venian esas evasivas, esa reserva? Dorothy era una mujer extrafia,
cautelosa.

—Si —dijo Julie, sacando una tarjeta—, ésta es la unica direccion que tenemos:
el «Golden West Motor Hotel».
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—Me parece que se fue de la ciudad —dijo Dorothy—. Creo recordar que le oi
decir que se marchaba, aunque no presté mucha atencion.

Y un cuerno, pensoé el Cheev. Era una joven impenetrable, y muy lista, por cierto,
detras de aquellas gafas. ;Seria un elemento de Willie? Era posible. EI Cheev, que no
conocia personalmente a Willie, siempre habia oido decir que tenia mucho éxito con
las mujeres.

Se dio cuenta de que toda ulterior investigacion seria inutil, pero pensé que no
seria mala idea seguir ocasionalmente a esta chica. No habria problema. Era una
trabajadora. Horario regular. Podia ser seguida al salir del trabajo o al volver a él,
siempre que fuese necesario.

—Bueno —dijo—, muchisimas gracias, sefioritas. Tal vez pueda conseguir en
otro sitio la informacion que me interesa.

Sonrio y se dispuso a salir.

Dorothy le llamo.

—¢Quiere dejar su nombre y direccion para el caso de que Mr. Alien telefonee
para preguntar algo al doctor?

¢Por qué no te vas al diablo, querida?, tuvo ganas de gritarle el Cheev, pero le
dijo:

—Le diré una cosa: si mi otra gestion no da resultado, le telefonearé. Gracias de
nuevo, senoritas.

Y se fue tan silenciosamente como habia llegado.

—No hace ningun ruido cuando camina —dijo Julie, sintiéndose ligeramente
impresionada por razones ignoradas.

Sin embargo, habia sentido una especie de extrafia tensién entre el joven y
Dorothy.

—Creo que es un mal bicho —dijo Dorothy—. Por esto traté de averiguar quién
era. Me parece que Mr. Alien es un hombre rico. Y los ricos siempre estan en peligro
por tipos como éste.

—¢Y por esto le has dicho que sélo vino aqui una vez?

—Si —dijo Dorothy.

El Cojo estaba tumbado en su sillon, escuchando a medias a el Cheev. Nada
andaba bien: no habia tenido noticias de Carl, ni le habia llamado Z desde larga
distancia. El viejo Johnny estaba preocupado por Joe Wicks. ;Hablaria? ;O se
encargaria de él uno de los hombres de Z7?

Soy demasiado viejo para ir a la carcel, pensaba John Q., como pidiendo
clemencia a algun poder invisible. Soy demasiado viejo. Me moriria alli.

Volviéndose a el Cheev, dijo:

—Cuando muri6 Nick, la operacién se fue al traste. Si yo fuese un hombre
inteligente, volveria a casa y me olvidaria de todo el asunto. No trae mas que
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problemas.

—¢Quiere escucharme? —dijo irritado el Cheev—. Esa muchacha... Escuche,
Mr. Quait. Me guio por el instinto, pero es una buena pista. Creo que tal vez es la
amiga de Willie..., o al menos que él se ha acostado con ella y puede volver en busca
de mas. De estar en su lugar, yo lo haria.

—Si —dijo el viejo, de mal talante—, apuesto a que lo harias. Pero ahora olvidate
de esto. No vinimos aqui para que pudieses correr detras de las chicas. Espera a haber
pillado al hombre. Te lo dije una vez y te lo diré de nuevo: Willie no se pone en
dificultades por las mujeres. Que yo sepa, s6lo lo hizo una vez cuando tenia
diecinueve afios. Aquello le cur6. Creo que fue con una torpe moza polaca.

—Por favor, Mr. Quait, escicheme —suplicé el Cheev—. So6lo hemos podido
encontrar esta pista, pero es buena. Créame. Algunos de mis mayores éxitos los logré
a través de las mujeres. Quiero decir, leyendo sus pensamientos. ; Me entiende?

—No lo sé —dijo, pesimista, el viejo.

Y en aquel momento soné el teléfono y John Q. lo descolgo, temblandole la
mano. Era Z, desde larga distancia, y dio rapidamente a John Q. el numero de un
teléfono publico en la ciudad, para que le llamase alli. Y asi termind la conversacién,
con el viejo temblando todavia al ponerse apresuradamente en pie.

John Q. eligi6 una cabina telefénica en la esquina de una calle del centro de la
ciudad, y el Cheev espero en una calle proxima, viendo pasar las mujeres.

—Primero —dijo Z—, acerca de Joe Wicks...

El viejo contuvo el aliento.

—~Olvidese de él, Mr. Q. Esta completamente loco. Han tenido que ponerle la
camisa de fuerza. Nadie prestara atencion a lo que diga. Precisamente ahora, esta
delirando. Una cuestion solucionada.

— ¢ Estas seguro? —pregunt6 John Q., enjugandose el sudor frio de la frente.

—Seguro. En cuanto a Fallon O’Keefe, ha pedido la libertad bajo palabra y la
conseguira. Tal vez también la consiga Orley Peters.

Esto le importaba un comino al viejo. No dijo nada; prescindio de ello.

—Y ahora agarrese, Mr. Q. —dijo Z—. Encontraron a Nick Fay acribillado a tiros
en las afueras de una pequefia poblacién de California, llamada, ¢quiere anotarlo?,
San Ignacio. Esta en la montafia. Lo ultimo que he sabido es que todavia estaba vivo
en un hospital de alli. Y escuche bien: el teniente Kramer se dirige hacia alli para ver
lo que ha pasado...

John Q. se qued6 pasmado. ¢Nick, en la montafia? ¢ Herido a tiros? Nick estaba en
el océano Pacifico, segtn le habia dicho Carl... Pero, espera; podia ser Carl, con el
documento de identidad de Nick...

En tal caso, no seria de extrafiar que no hubiese tenido noticias de él.

—¢Qué saca usted de todo esto? —pregunto Z.
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—No lo sé —dijo John Q., sin dar mas explicaciones.

Al poco rato, puso fin a la conversacion que, a su modo de ver, le habia costado
ya demasiado. A pesar de las buenas (pero poco concluyentes) noticias acerca de
Wicks. En opinion del viejo John, esta cuestion no podia darse por resuelta. Los
muertos no hablan. Los vivos pueden hablar, aunque estén locos.

John Quait hizo que el Cheev le condujese hacia el Norte, a la poblacién donde se
presumia que yacia Fay en las puertas de la muerte. El viejo John habia inventado la
historia de que trabajaba para unos parientes de Fay y, después, Z habia logrado que
uno de los verdaderos parientes estuviese de acuerdo en ello, salvo en pagar.

Encontro en el hospital al teniente Kramer, llegado del Medio Oeste, y a un joven
agente del FBI, de ojos frios, llamado Alford.

—¢Qué esta haciendo aqui, John? —pregunto el teniente Kramer.

—He venido a ver a Nick Fay. Sus parientes estan ansiosos por €l.

Kramer le dedico una sonrisa que al viejo John le pareci6 burlona.

—Entonces, venga a echarle un vistazo —dijo.

El viejo John siguio al detective, todavia intrigado por la sonrisa de Kramer, y
tratando de disimular su ansiedad; casi lanz6 un grufiido cuando entré en la
habitacion y no vio a Nick Fay, sino a Carl Benedict. Los ojos hundidos de Benedict
se fijaron en él, pero ni siquiera pestafie6 al ver al viejo John. Carl era un loco
bastardo, pero en ciertos aspectos, era duro como una roca.

—Tenia los documentos de identidad de Nick Fay —dijo el teniente Kramer—. Y
también su coche. Probablemente mat6 a Nick.

—FEntonces, ¢quién dispar6 contra €1? —pregunto el viejo John.

—FEs una buena pregunta —dijo pausadamente Kramer—. El que dispar6 contra
él no le robd. Llevaba mas de cuatro mil délares encima.

El viejo John reprimi6 una mueca de dolor. El dinero era suyo y lo habia perdido.
Levanto los o0jos y se encontré con la mirada de Alford, el hombre del FBI. De pronto
empez0 a dolerle la pierna coja. No queria continuar con esto. Era demasiado viejo.

—Tienen alguna teoria? —pregunto.

Kramer apreté los labios. Sabia que el otro estaba fingiendo. Ninguno de los
parientes de Fay tenia dinero para enviar a John Quait en un viaje de mas de tres mil
kilémetros. Era un subterfugio, pero que sabia que se sostendria. En alguna parte
habria un Fay dispuesto a jurar que habia contratado a Quait para hacer esta
investigacion.

Kramer sacudio la cabeza.

—Por lo visto, Fay y Benedict se confabularon para algtin fin. Tan malvado era el
uno como el otro, aunque operaban en campos diferentes, pero quién sabe lo que
hacian juntos.

El viejo John mir6 de nuevo a Alford.
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—Y el FBI, ;tiene alguna teoria?

—Si la tiene, Alford no lo dira.

—Si descubre algo acerca de Fay, ¢me lo dira?

—Claro que si, John —dijo Kramer.

El viejo John se despidio de ellos, contento de marcharse. De nuevo en el coche,
dijo a el Cheev:

—Vamos a salir de este follon. Es mala cosa para cualquiera que esté metido en
ello. Dejemos que Willie se quede con su dinero.

El Cheev fruncié el cefio, pero no dijo nada. Tenia una pista valiosa y, aunque no
pudiese persuadir a este viejo caduco, todavia creia en ella. Podia encontrar a Willie.
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Aquella misma noche, a hora muy avanzada y, después de haber dormido largo
rato en un hotel proximo, Kramer se visti6 y volvio al hospital, para comprobar la
situacién de Carl Benedict. Por mucho que se pusiese sobre aviso a los jovenes
agentes californianos, no se podia estar nunca seguro de que tomarian las
precauciones adecuadas con un hombre que habia estado a punto de morir no hacia
muchas horas. No tenian experiencia con sujetos como Carl Benedict. Tratandose de
éste, todo era posible.

La ciudad dormia profundamente. No se veia una luz en parte alguna, salvo en el
vestibulo del hospital, e incluso aqui la luz habia sido amortiguada. Y ocurria lo que
Kramer habia sospechado. Un joven agente estaba dormitando en un divan y, detras
del mostrador, un hombre de cabellos grises, un vigilante, estaba también durmiendo.
En el momento de entrar Kramer, una enfermera de edad madura y aspecto cansado
lleg6 de la parte de atras, llevando unas fichas.

Kramer la detuvo.

— ¢ Esta bien nuestro hombre?

—Se le han administrado sedantes y esta durmiendo, teniente.

Kramer asintio con la cabeza y se acerco al joven agente, que se puso en pie,
confuso.

—He estado perdiendo mucho suefio —dijo, antes de que Kramer pudiese hablar.

—Entonces deberia pedir que le releven —dijo Kramer, tratando de disimular su
irritacion.

—Pero ese hombre esta medio muerto.

—No cuente con ello —dijo Kramer—. ¢ Acaso quiere que le maten?

El joven agente trago saliva y no respondid. Kramer echo a andar por el pasillo y
mir6 dentro de la habitacion de Carl, cuya puerta estaba siempre abierta. Kramer dio
un respingo. Carl estaba sentado en el borde de la cama.

—iTambate, imbécil! —grit6 Kramer—. ; Qué te pasa?

—FEstoy un poco aturdido, con todas las porquerias que me dan —dijo Carl—.
Supongo que estaba sofiando.

Lanzando un grufiido, se dejé caer de lado sobre la cama, y levant6 despacio y
dolorosamente las piernas.

Kramer siguio observandole, seguro de que mentia.

—Continua asi —dijo— y tendré que atarte con cadenas a la cama. Emplea la
cabeza, Carl. Si no tienes cuidado, lo mas probable es que mueras. El médico ha
dicho que tal vez tendra que hacerte otra transfusion mafiana. Debes ser prudente.

—Esta bien, esta bien —dijo Carl, con irritacion.

— ¢ Estas dispuesto a decirme qué estabas haciendo alli con Nick Fay?

—Adivinelo. Usted es el detective.

—Creo que lo sé.
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—Le felicito. Pero ¢cémo va a probarlo?

Una pausa.

—¢Quiere sacar a Nick de apuros? —pregunto al fin Carl.

—¢Por qué habria de quererlo?

—Usted es un policia; él también lo es. Nick me agarro, ;sabe? Me estaba
llevando detenido para someterme a juicio.

—Estupendo. Entonces te prestd su coche para que te divirtieses dando un paseo.

—Si —dijo Carl—. ;Cree que podria sostener esto ante un tribunal?

Se echo a reir; después empezo a toser y, por ultimo, se puso fatigosamente de
espaldas sobre la cama, y yacié mirando al techo.

—Creo que estoy muy grave. Estuve a punto de palmarla.

—Esto es lo que estoy tratando de decirte, maldito idiota —dijo Kramer.

—Esta bien, esta bien —dijo Carl, con voz sofiolienta.

Una larga pausa.

—¢Mataste a Nick, Carl? —pregunté Kramer—. Confidencialmente.

—Confidencialmente, no —dijo Carl, bostezando.

—Muy bien, duerme —dijo Kramer—. Pero si vuelves a hacer tonterias, te
encadenaré a la cama, palabra.

—No se preocupe —dijo Carl—. Ese joven polizonte de ahi fuera esta siempre
mirando hacia aqui. So6lo estaba aturdido, se lo aseguro.

Y Kramer decidio, al fin, que tal vez Carl, sin duda muy débil, estaba diciendo la
verdad.

Collins, un joven del FBI, tuvo muchas dificultades en encontrar el distrito, a
pesar de que llevaba claramente escrita la direccion. Era nuevo en la zona de Los
Angeles, y ésta era tan extensa e interminable y desconcertante, con callejones sin
salida y tantos nombres de calles repetidos que, frecuentemente, los residentes no
conocian calles que estaban a dos manzanas de distancia de la suya. Era un verdadero
laberinto.

Por fin encontro la direccién, abrié una verja desvencijada y entré. En el mismo
instante en que un hombre salia al porche, un perro castafio, de mediano tamafio,
aparecio en la esquina de la casa, grufiendo y ladrando.

—iBrownie! iNo! —grité el hombre, y el perro se detuvo y se encogio, pero
sigui6 mirando amenazadoramente a Collins.

—No deberia entrar de esa manera —dijo el hombre, en tono de reproche—. Si
yo no hubiese estado aqui, le habria mordido. Hemos tenido problemas en el barrio
con los ladrones y los curiosos.

Brownie seguia grufiendo.

—Disculpeme —dijo Collins—, ¢es usted Mr. Velinsky?

—:Yo? —gritd, molesto, el hombre—. No. Viven en la parte de atras. Siga la
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valla.

El hombre dirigié ahora una mirada desdefiosa a Collins, llamo el perro y ambos
desaparecieron dentro de la casa.

Collins siguio6 la valla y, detras de un seto alto y mal cuidado, encontré la casa de
Velinsky. Era una casita desvencijada, de madera, antafio parte de una antigua
caballeriza. Un hombre gordo, en pantalén de trabajo y camiseta, estaba sentado en
una gastada silla de lona, leyendo un periédico y tomando el sol. Justo detras de él,
una mujer rubia e igualmente gorda, de casi cincuenta afios, cara redonda y bonita, y
grandes ojos azules perfilados de negro, estaba sacando la colada.

—Disctlpeme —dijo Collins—, ¢son ustedes Mr. y Mrs. Velinsky?

La pareja cambi6 una larga mirada.

—¢Se trata de una colecta? —pregunt6 el hombre—. Nosotros no tenemos
dinero.

Collins avanzo6 unos pasos y se identificé.

—FBI —dijo el hombre a su esposa, y cambiaron otra larga mirada, esta vez muy
significativa.

—Si —dijo Collins—. Pero no es mas que una investigacion de rutina. No tienen
de qué preocuparse. ;Son ustedes los Velinsky?

El hombre asintio con un gesto de la cabeza. L.a mujer desplego otras dos sillas de
lona y ofreci6 una a Collins.

El agente del FBI saco su libreta y se volvio a Mrs. Velinsky.

—Su nombre de soltera era Lena Derucky, ;verdad?

—Si, sefior. No necesita ser tan cauteloso, joven. Sabemos a qué viene esto. Pero
es la primera vez que la emprenden con nosotros.

—Oh, nadie va a emprenderla con ustedes —dijo Collins—. Solo se trata de unas
pocas preguntas de rutina. No deseamos molestarles.

—iAquel bastardo! —dijo, furiosamente, Velinsky—. ;Qué clase de mundo es
éste, en que un hombre como él pudo largarse con un millon de délares hace cinco
afios, y nadie es capaz de pillarle? jMientras otros infelices se desloman por unos
sueldos de hambre!

Mrs. Velinsky mird irénicamente a su marido, pero no hizo comentarios.

—Sera aprehendido —dijo Collins—. Estamos trabajando en esto. —Se volvi6 de
nuevo a Mrs. Velinsky—. Creo que tiene usted una hija de veinticinco afios.

—Si, Dorothy —dijo Mrs. Velinsky.

—¢Estan ustedes en contacto con ella?

Velinsky lanz6 un bufido burlén.

—Es demasiado para nosotros. Nos desprecia, después de todo lo que hice yo por
ella. Como si hubiese sido mi propia hija. En realidad, todo el mundo creia que lo era.

—Y lo era —grit6 acaloradamente Mrs. Velinsky—, y tu lo sabes, Thad. Por
consiguiente, no mientas mas.

—Basta —gritd Velinsky—. Digamos la verdad. ; Por qué mentir al FBI? Tal vez
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es importante. ..

—Podria serlo —dijo Collins.

—Bueno, Dorothy es hija de Willie Madden, y esto es la pura verdad; pero yo me
casé con Lena a pesar de ello.

Collins mir6é a Mrs. Velinsky y desvio la mirada. Se habia puesto colorada y
parecia confusa.

—¢Es verdad, Mrs. Velinsky?

—Si, sefior —dijo ella, y empez6 a sollozar y a enjugarse los ojos.

—Oh, Lena, no llores —dijo su marido—. ¢Qué importa ahora esto? Entonces no
eras mas que una nifia.

Collins carraspe6 e hizo una pausa, esperando a que se calmasen las emociones.

—¢Cuando supo de ella por tltima vez? —pregunto.

—Tal vez hace un afio —dijo Mrs. Velinsky—. Pero hace dos que no la vemos.
Un dia vino y nos dijo que se iba a Chicago para actuar en un espectaculo; después,
hace cosa de un afio, recibimos una carta suya desde Detroit. Nos decia que tal vez
irla a Nueva York para probar suerte alli. Es muy bonita y demostro ser muy
inteligente en sus estudios; estuvo tres o cuatro semestres en la Universidad,
alternando el estudio con el trabajo. Es una chica muy ambiciosa.

—Se port6 muy bien hasta que tuvo unos dieciséis afilos —dijo Velinsky—.
Entonces empezaron a metérsele ideas en la cabeza. Queria ser alguien. Se
avergonzaba de nosotros, después de todo lo que habia hecho yo por ella. La habia
tratado como a mi propia hija.

—¢ Vivio durante un tiempo aqui?

—Si —dijo Mrs. Velinsky—. Pero ahora no vive nunca mucho tiempo en el
mismo sitio; no desde que tenia diecisiete afios. Es una chica muy inquieta. No se
parece a mi en absoluto. Yo nunca fui inquieta, ;verdad, Thad?

—No —dijo Thad—, nunca lo fuiste. —Mir6 a Collins con sus ojos azules—. Ha
sido una buena esposa para mi, una buena mujer. Una mujer magnifica. Todo fue
culpa de aquel maldito Willie Madden.

Mrs. Velinsky empez6 de nuevo a sollozar y enjugarse los ojos.

—Basta, Lena, por favor —suplicé Mr. Velinsky.

—:Nunca ha vuelto a saber de Willie Madden? ;Ninguna carta? ;Ninguna
llamada telefénica? ;Nada? —pregunté Collins, creyendo que era indtil, pero
haciendo su trabajo.

—No he visto a Willie Madden ni tenido noticias de €l en veinticinco afios —dijo
Mrs. Velinsky.

—Si algun dia apareciese por aqui, Dios no lo quiera —grit6 Velinsky—, le
tendria agarrado hasta que llegase la Policia; todavia soy lo bastante fuerte como para
hacerlo.

—¢Y supo él algo acerca de su hija?

—Sabe que nacio..., o al menos que nacio una criatura —dijo Mrs. Velinsky—.
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Pero dudo de que se acuerde siquiera de ella. Sé que no le importa. Era un hombre de
corazon muy frio. Se marché y me abandon6. Nunca volvié a decirme ni una sola
palabra.

—Y entonces los hermanos de ella hicieron anular el matrimonio —dijo Velinsky,
siguiendo el hilo de la historia—, y yo accedi a casarme con ella. Lena habia sido
siempre mi novia hasta que empez6 a perseguirla el tal Willie, un muchacho cuatro
afios menor que ella. ;Se imagina? Bueno, Lena y yo salimos del pueblo y fuimos a
Cincinnati, donde todo el mundo creyé que Dorothy era hija mia. Después vinimos
aqui.

Mrs. Velinsky estaba de nuevo sollozando y enjugandose los ojos, pero esta vez
Mr. Velinsky no la reprendi6. Sélo le dio unas suaves palmadas en el hombro.

—Lamento disgustarles —dijo Collins—. Acabaré en seguida. Pero ;sabe la
joven que Madden es su padre?

—Nunca oy06 hablar de Willie Madden —grit6 Velinsky—. Nosotros cuidamos de
esto. Pero creo que cometimos un error. Fue idea del hermano de Lena. Este vino a
vivir una temporada con nosotros. Es un catdlico severo y no queria mentir a
Dorothy; por consiguiente, cuando ésta tenia unos once anos, su tio le dijo que su
padre habia muerto en la guerra, y que yo era su padrastro. Esto, segun Joseph, no era
una mentira, porque Willie estaba realmente muerto... para todas las personas
decentes..., y yo era realmente su padrastro.

Collins reflexioné. ¢Quién hubiese podido imaginarlo? jQué complicada era la
gente!

—Sigo diciendo que fue un error —insisti6 Mr. Velinsky—. Si ella hubiese
pensado que yo era su verdadero padre, me habria tenido mas respeto y no se habria
escapado de casa como una delincuente juvenil.

—En realidad no se escap6 —protestd Mrs. Velinsky—. Sélo se fue. Nos dijo que
se iba. Yo no llamo escaparse a esto.

—Fl caso es que se marchdé —dijo Mr. Velinsky—. Demasiado joven para ir de
un lado a otro.

—Tienen alguna fotografia de ella? —pregunto Collins.

—No —dijo Mrs. Velinsky—. No desde que tenia unos once afios. Las otras se
las llevd. No sé qué hizo con ellas.

Collins se marché al fin. En su opinion, habia sido una entrevista futil, inutil. Se
sento pensando en todo el trabajo y todas las horas que se habian dedicado a buscar a
aquella gente (s6lo una pequefia faceta en la busca encarnizada de Willie Madden),
desde el agente Glinka, en el pueblo natal de Willie, y a través de muchos y
complicados procedimientos, hasta llegar por fin a él, Paul Collins, ;y para qué?
Willie no se acercaria a estas personas.

De todos modos, tenia que redactar su informe.

www.lectulandia.com - Pagina 99



21

Willie estaba de nuevo en Los Angeles y habia dormido bien en su gran
habitacion del «St. Nicholas», un viejo y buen hotel conservador, que habia sido
pintado y decorado de nuevo, pero habia conservado su primitivo encanto. Los techos
eran altos; las ventanas grandes, abiertas en gruesas paredes; todo era vasto, propio de
un pasado en el que sobraba espacio para la gente, y la vida transcurria a un ritmo
mas lento.

Era poco mas de las ocho de la mafiana. Willie se acerc6 a la ventana y mir6 al
exterior. Estaba en el segundo piso. Al otro lado de la calle se alzaban unos grandes
almacenes de lujo y, hacia el Este y entre los arboles, se veia un parque boscoso con
un lago en el centro que era como un gran espejo, reflejando la orilla, los arboles y un
anticuado cobertizo. El dia era espléndido y ya habia gente en el parque. Un bote de
remos cruzaba lentamente el lago.

Un buen lugar, pens6 Willie, bastante satisfecho, pero también bastante
preocupado. Siempre habia alguna pega. Habia retirado mas fondos de donde los
guardaba, y ahora estaba bien pertrechado para una larga estancia, mas, en la
poblacion donde tenia el dinero, habia observado, en la calle, una cara conocida en
compaiiia de otra desconocida, pero que parecia la de un policia de paisano.

Willie pens6 inmediatamente en el FBI. La cara conocida pertenecia a Tom
Corby, ex agente de seguridad de «Kenmore Trust» y, tiempo atras, superior de
Willie. ;Qué estaba haciendo a miles de kilémetros de su casa? ;Y qué estaba
haciendo en esta poblacion en particular?

Desde luego, podia haber una explicacion sencilla. Era una poblacion de
vacaciones, desde el otofio hasta la primavera, y tal vez Tom se estaba tomando un
descanso. Y si era asi, nada impedia que pudiese estar con un amigo, un hermano
policia de la clase que fuese. Los agentes de policia solian juntarse siempre, lo mismo
que los musicos o los actores o los conductores de camiones.

Pero Willie no era capaz de tomarse las cosas a la ligera. Habia salido
rapidamente de la poblacién. Afortunadamente, Tom no le habia reconocido, aunque
habian pasado bastante cerca el uno del otro, en la calle. Varios afios antes, Willie se
habia presentado alli como James Williard, de Cincinnati, Ohio; esta identidad era
preciosa y necesaria para €l, y no queria ponerla en peligro. En realidad, era algo
necesario. Habia salido bien del encuentro, pero no estaba satisfecho. ¢Era posible
que Tom Corby, retirado, residiese ahora alli? Su manera de vestir parecia indicarlo.
Ciertamente no parecia un turista.

Willie estaba de pie detras de la ventana, contemplando la luz del sol,
preocupado. Tal vez habia llegado el momento de buscar un nuevo lugar donde
esconder su dinero, por mucho que le alarmase esta idea. Transportar casi medio
millon de dolares en efectivo a otro sitio, no era algo que pudiese hacerse a la ligera.

Decidié no tomar, de momento, una decision sobre este importante asunto, sino
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pensarlo bien. Aparté toda la cuestion de su mente para concentrarse en Dorothy
Velinsky. Habia estado pensando constantemente en ella.

Telefone6 al consultorio del médico. Fue Dorothy quien se puso al aparato.
Parecio sorprendida y excitada.

—:Qué le parece esta noche? —dijo Willie—. jCena, baile y un motel!

Un silencio seguido de una risa en el otro extremo de la linea.

—Me parece que no he oido el final —dijo Dorothy—. Pero acepto la cena y el
baile.

Quedo acordado.

—¢Y mantendremos el secreto? —sugirio Willie.

También estuvieron de acuerdo en esto. El la esperaria en el vestibulo de un hotel
proximo, a las ocho de la tarde.

Kramer volvi6 del teléfono con aire satisfecho, con una expresion triunfal en su
duro semblante y Carl, que yacia de costado fumando un cigarrillo, no le perdia de
vista.

En el pasillo, un policia alto y con casco estaba leyendo un periodico.

—Kramer —dijo Carl—, cualquiera diria que su peor enemigo acaba de ser
atropellado con un carro de la basura.

Kramer sonrid, se sent6 en una silla y encendio tranquilamente un cigarro.

—Carl —dijo al fin—, voy a hacerte un favor.

—iOh, gracias! —dijo sarcasticamente Carl.

—Si, sefior —dijo Kramer—. Voy a darte la oportunidad de convertirte en un
testigo del Estado.

—¢Acerca de qué? Mis comparieros han sido ya juzgados y condenados por el
mismo delito.

—Acerca del octavo hombre.

—¢Qué octavo hombre?

—No seas estupido. Puedo hacer que te envien a maxima seguridad.

—dA mi? ; Al artista de las fugas? Esta loco, Kramer.

—Te serviria de mucho, si me lo contases todo acerca de Nick.

—Vayase. Quiero dormir —dijo Carl. Y después—: jEh, ta! —dijo al agente que
estaba en el pasillo—. Deja de fingir que sabes leer; no me engafias, y saca a este
sabueso de mi habitacion; me esta haciendo proposiciones.

Kramer hizo ademan al joven agente de que no le prestase atencion.

—De todas maneras, lo vas a pasar mal, Carl —dijo Kramer—. Demuéstrame que
no mataste a Nick, y no te arrepentiras.

—Lo sé —dijo Carl—. Me llevara asido de la mano durante el ultimo kilometro.

—Hablo en serio.

—Los polis hablan siempre en serio. Voy a quejarme ante el Poder Judicial o ante
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quien sea. Me esta coaccionando. No respeta mis derechos constitucionales. Yo leo
los periodicos.

—Esta bien, Carl —dijo Kramer—. No digas que no te he dado una oportunidad.

Una larga pausa. Carl se volvio boca arriba, apag6 el cigarrillo y se quedo
mirando los dibujos que hacia la luz en el techo. Por fin, pregunto:

—¢Qué ha sucedido, Art?

—Pronto lo leeras todo en los periodicos.

—¢Acaso va a cantar un pajarito?

—T1 mismo lo estas diciendo.

—Bueno —dijo Carl, después de otra pausa—, seguro que esto no puede
perjudicarme.

—¢Y si fuese alguien que supiese que has matado a Nick?

—Confidencialmente, yo no le maté. Por lo tanto, deje de coaccionarme. No le
servira de nada. Y todo el mundo sabe que contribui a limpiar el «Kenmore Trust».

Sin saber por qué, Kramer le creyo.
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Eran las ocho y diez cuando Willie entrd en el vestibulo del hotel donde tenia que
encontrarse con Dorothy. Lo habia observado varias veces a esta hora; estaba
débilmente iluminado y rebosante de actividad; un buen lugar para una cita, mejor
que el vestibulo de su propio hotel, que estaba brillantemente iluminado y
practicamente desierto a todas las horas del dia.

Ella le estaba esperando y se levanté para saludarle. Era una Dorothy diferente,
con un sencillo vestido negro corto, medias de punto y zapatos de tacon bajo y con
hebillas; y las gafas que llevaba esta noche eran decorativas, con una montura negra y
de forma extrafia.

Ambos se quedaron inmdviles, mirandose, como si se viesen por primera vez. Los
cabellos de Willie le parecieron mas oscuros a Dorothy, ¢o0 era un efecto de luz? (En
realidad, se los habia decolorado un poco para que se adaptasen mejor a su nueva
identidad). Y ahora también él llevaba gafas, con gruesa montura negra. Y era mas
bajo de como ella le recordaba, mas que ella misma, tal vez de no mas de un metro
setenta y tres centimetros de estatura, y mas delgado, con un aire de estudiante que se
avenia mal con su semblante un tanto envejecido.

—Bien —dijo Dorothy.

—Bien —dijo Willie.

—Casi no le reconoci con gafas —dijo Dorothy—. No sabia que las usara.

—Es algo nuevo para mi —dijo Willie—. Mientras estuve fuera, me hice
examinar la vista. Astigmatismo y miopia. ;Qué le parece?

—Le sientan muy bien —dijo Dorothy—. Parece muy distinguido.

Willie sonrio, complacido a su pesar.

—:Tomamos una copa? —dijo—. Tengo entendido que el bar de este hotel esta
muy animado.

—Asi lo dicen.

Pasaron juntos por un largo pasillo que terminaba en un bar espacioso y
débilmente iluminado, donde tocaba un conjunto de jazz en una plataforma elevada,
en un rincon. La cara del pianista parecia casi purpurea bajo los pequefios focos y sus
dientes tenian un brillo fluorescente. Ocuparon un compartimiento y pidieron la
consumicion. Fue pasando mucha gente por delante de ellos. Los hombres llevaban
pequefias insignias. Una convencion, penso Willie, con disgusto.

—No sabia que esto fuese asi —dijo a Dorothy—. ¢ Le importa?

—No —dijo ella—. Me gusta.

Seguia mirando a su alrededor, al parecer complacida por todo lo que veia. Sus
claros ojos azules centelleaban, y Willie se sinti6 atraido por ella cada vez mas y de
un modo mas extrafio. Significaba algo para él. Mas que nunca.

El camarero les trajo las bebidas y Willie, medio en broma, levant6 su vaso en un
brindis silencioso. Ella hizo chocar el borde del suyo contra el de él, y bebid
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largamente sin dejar de observarle.

—¢Le gusta el baile? —pregunto ella.

—¢:Para mirarlo?

—No, no para mirarlo.

—Nunca fui un buen bailarin —dijo él.

—A mi me encanta bailar —dijo ella—. Pero ahora puedo hacerlo pocas veces.

—Tal como se baila ahora —observo secamente Willie—, apenas se necesita una
pareja.

—Conozco un lugar —dijo ella—. ;Le gustaria ir alli mas tarde?

—Si usted quiere.

Willie lo pasaba tan bien que insistié en pedir varias copas mas antes de ir a
cenar. El restaurante que habian elegido estaba a pocas manzanas de distancia, y
decidieron ir andando en la templada noche californiana, ambos un poco achispados.
Dorothy se apoy6 en su brazo. En ocasiones, sus piernas se rozaban brevemente. El
contacto era electrizante para Willie.

Cenaron bien y después tomaron un taxi. Se asieron las manos en el asiento de
atras y a Willie le sorprendié lo mucho que deseaba a esta alta y terriblemente
atractiva muchacha polaca. Pero Dorothy recordaba ahora algo que habia olvidado:
aquel extrafio joven que caminaba sin hacer ruido y habia preguntado por Mr. Alien.
Estuvo a punto de decirselo a Willie, pero decidio dejarlo para otro momento en que
no se divirtiesen tanto.

El lugar que habia sugerido Dorothy resulté ser una discoteca cuya pista estaba
llena de parejas que se retorcian sin tocarse nunca. No era la idea que tenia Willie del
baile, y la musica era demasiado fuerte. Aunque estaba achispado, no le gustaba
aquel ambiente: antiguos remilgos catélicos volvian a él, y los desenfadados
movimientos de las chicas no le gustaban tanto como le habrian complacido de
ordinario. Hasta que un joven alto y con barba invito a Dorothy a bailar y Willie pudo
ver toda la sorprendente energia de su cuerpo revelandose en la pista: las caderas
oscilando, los senos subiendo y bajando como movidos por un motor maravilloso. La
contempld, fascinado, hasta que se vio de pronto atenazado por un extrafio miedo que
no podia definir. Algo parecido a lo que experimentaba cuando se despertaba
balanceandose en la noche. No se dio cuenta de nada mas hasta que sinti6 la mano de
Dorothy sobre su hombro.

—¢Qué le pasa? —pregunto ella.

—Nada.

Ella le observo la cara durante un momento y después se sento6 a su lado.

—Esto no puede ser muy divertido para usted —dijo—. ¢Quiere que nos
vayamos?

—Si.
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Habian convenido en que Willie subiria al apartamento de ella. Sin embargo, se
sentian curiosamente deprimidos al subir la escalera. Dorothy tendio su llave a Willie
y él tuvo que hurgar varias veces en la cerradura para poder abrir la puerta. Antes de
que ella tuviese tiempo de encender las luces, la abraz6 y la beso y sinti6 el calor de
su cuerpo. Ella le respondié apasionadamente, pero de nuevo vacil6 él. La solt6 y
retrocedid, gustando todavia del sabor dulce de su boca. Dios mio, ;qué era lo que
andaba mal?

Ella encendi6 una luz y él sacé inmediatamente sus cigarrillos. Los dos
encendieron éstos gravemente, sentados frente a frente.

—Tengo que contarle algo —dijo Dorothy—. Tal vez hubiese debido decirselo
antes, pero lo estabamos pasando tan bien...

Y entonces, habiendo despertado la atencion de Willie, refirié con todo detalle la
visita de aquel joven al consultorio del doctor Mahon.

Willie no dijo nada y el miedo que habia sentido en la discoteca le atenazo de
nuevo. Pero, a pesar de la buena descripcion, Willie no reconocio al joven; sin
embargo era indudable que se trataba de uno de los sabuesos que le seguian la pista,
de la compafiia de seguros, de la ley o del hampa.

—Mire, Mr. Alien —dijo Dorothy, al prolongarse el silencio—, no tiene que
fingir conmigo. Sé que esta en apuros y no me importa de qué clase sean éstos.

Willie la estudi6 y después se esforzé en sonreir. Le creyd. No le importaba. ;Por
qué? Porque tenia todas las cualidades de una promotora. El habia llegado como una
rafaga de aire en el desagradable escenario en que ella se habia metido. Era su salida.
Pero jvaya salida habia escogido! ;Si conociese todos los hechos!

Willie reflexioné. Su relacién con ella era peligrosa. Habia sido ya interrogada
por uno de los sabuesos. ¢Estarian vigilando el consultorio del médico por si €l volvia
alli? ¢Harian que alguien la siguiese a ella? Esto parecia improbable. Sin embargo, la
situacion no era buena.

Ademas, algo todavia mas importante estaba llamando en el fondo de su mente,
aunque esto tal vez era resultado de su imaginacion acalorada en aquel avance del
infierno que acababa de presenciar, con las furiosas luces, el estruendo de la musica y
los movimientos espasmaddicos de los bailarines.

i Tenia que ser!

Willie se echdé atras en su sillon, chup6 el cigarrillo y tratd6 de parecer
despreocupado.

—Fui en un avién a reaccion al Medio Oeste —dijo—. Tenia que resolver unos
asuntos alli, en mi pueblo.

—iAh! —dijo Dorothy, sintiéndose un poco mas tranquila. Tal vez su alarma
habia sido infundada—. Yo naci en el Medio Oeste.

—También yo —dijo Willie—, si llamamos Medio Oeste a Cincinnati.
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Dorothy sonrio.

—Y yo naci cerca de alli. ;Qué le parece?

Y nombré la gran ciudad a orillas del rio, que Willie no hubiese querido que
mencionase.

—¢Ah, si? —dijo Willie, con rostro inexpresivo—. Conozco muy bien aquella
ciudad. ;En qué parte de ella naci6?

—iTodavia le diré algo mas curioso! —dijo Dorothy, siguiendo con su idea—.
Me crié en Cincinnati. ;No es una gran coincidencia?

—Si —dijo él—, si que lo es.

—Pero naci en Polishtown. Y sé la calle y el nimero. ;Sabe por qué? Mi madre
tenia una fotografia de su antigua casa, habia salido de ella a su pesar, y solia tenerla
colgada en una pared en Cincinnati. Era una casa de madera, con una alta valla, y en
ésta se leia: 231 Clayburn.

Willie estaba viendo aquella valla como a través de una niebla de incredulidad.
Pero entonces tuvo una subita idea. ;No habia habido un tropel de Velinsky y de
Deruckis, primos, tias, hermanos, hermanas y sabe Dios qué mas? Una numerosa
tribu cuya composiciéon no habia puesto nunca en claro.

—Yo conocia mucha gente en aquella ciudad —dijo Willie—. Y también a
algunos polacos. ;Como se llamaba su madre?

Dorothy le mir6 fijamente y después se echoé a reir.

—Oh, un hombre como usted no podia conocer a mi familia, Mr. Alien.
Polishtown no era mas que un barrio bajo.

—:Cree que yo tuve siempre dinero? —pregunté Willie—. Lo gané con mi
trabajo. No tenia nada.

—Bueno, mi madre se llamaba Lena Derucki.

Esto lo aclaraba todo. Willie se frotd la cara con la mano y se qued6 mirando
vagamente a Dorothy. Esta no sabia qué pensar. ¢Estaba borracho? La verdad era que
habia bebido mucho.

—Ya le dije que no conoceria a mi familia —dijo Dorothy.

—Cierto —dijo Willie, que se levantd y mir6 su reloj de pulsera.

Se sentia aturdido, como si le hubiesen golpeado con una maza. ;Cémo habia
sucedido esto? ;Como habia podido hallarse en esta situacion, en una nacion de
doscientos millones de habitantes? ¢Habia sido simplemente una casualidad? O tal
vez habia en ello algo..., algo..., intencionado. Tratdo de borrar de su mente tan
ridicula idea.

Al menos, algo le habia salvado de lo que incluso Willie consideraba un pecado
mortal.

«Un pecado mortal, jpor el amor de Dios! —pensd Willie—. ¢Qué diablos me
sucede?».

—Es muy tarde —dijo—. Tengo que irme.

Se dirigio a la puerta, realmente pasmado. Toco la mano de ella y le dijo:
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—La telefonearé. Tendra noticias mias.
Se fue a su hotel y al cabo de largo rato se durmio, solo para despertarse minutos
mas tarde con el balanceo mas violento que jamas hubiese experimentado.
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El Cheev estaba dormitando en el sofa, con la TV portatil encendida, pero con el
volumen muy bajo. Quait habia salido en direccion a una cabina de teléfono publico.
Otra llamada de advertencia desde su ciudad.

El Cheev yacia en una especie de duermevela. En ocasiones, su mente barajaba
vagas y confusas ideas sobre la joven de cabellos negros del consultorio del médico.
¢Qué era? ;Una corazonada? Mas que esto. Habia percibido su preocupacion. Habia
olido un encubrimiento. ;O no era mas que su manera de ser? ;O era costumbre de
los médicos mantener una reserva absoluta sobre los pacientes, aunque, segtn aquella
joven, éste s6lo habia consultado una vez al doctor?

El Cheev se despertd ahora del todo. ¢Por qué él no habia tenido nunca dinero?
¢Por qué no podia nunca actuar por su cuenta, sino que tenia que estar a las érdenes
de gente como aquel viejo y cojo monstruo de cabellos grises?

Tenia una pista. Estaba seguro de ello. Una buena pista, y se estaba preparando
para emprender un viaje a lo largo de la autopista de la costa, para investigar en los
hoteles de lujo.

—Por Dios que las pasaré moradas si tengo que apuntar con una pistola a la
barriga de alguien —se dijo el Cheev.

Unos minutos mas tarde, Quait llamoé con fuerza a la puerta, y el Cheev la abrio.

—Prepara las maletas —dijo Quait, pareciendo viejo y abatido.

—~Crela que mafiana nos pondriamos en marcha.

—Ni mafana ni nunca —dijo Quait—. Volvemos a casa. Ha habido un chivatazo.

—¢Quién se fue de la lengua?

—Joe Wicks. Me nombrd. El ataque de locura y su encierro en el pabellon de los
chiflados, fue una comedia. Le sacaron de la carcel para que no pudiesen liquidarle.
Le tienen escondido en alguna parte... los polis, y tengo que tratar de descubrir
donde.

—¢Quiere decir que esto va a salir en los periodicos?

—Ha salido ya.

—John —dijo el Cheev—, ¢no ve lo que significa esto? Redoblaran los esfuerzos
por cazar a Willie.

—iAl diablo con Willie! Ahora tengo que ocuparme de otra cosa. ;De qué me
serviria todo aquel dinero, en la carcel? Haz los bartulos. Volveré dentro de diez
minutos.

El Cheev asintid con la cabeza. El viejo John salio, cojeando y hablando consigo
mismo.

El Cheev se rebelo. Le importaba un bledo el Cojo, y que metiesen a éste en
chirona. No iba a permitir que el viejo John le robase la pista y la oportunidad de
encontrar a Willie.

Hizo apresuradamente la maleta; bajo por la escalera, en vez de usar el ascensor;
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dio cinco délares y las llaves del coche alquilado a un botones. Después le dijo:

—Hazme el favor de dar estas llaves a Mr. Quait. El pagara la cuenta.

—Si, sefior —dijo el botones.

El Cheev sali6 apresuradamente por la puerta principal, y fue inmediatamente
engullido por los millones de Los Angeles. Sonrié para si. Pero estaba terriblemente
asustado. Seguia viendo la cara del viejo John Quait.

Era muy tarde. Kramer habia echado una cabezada, como de costumbre, y vuelto
al hospital. Carl estaba despierto y mirando al techo.

—No sabia que se preocupase tanto por mi, Art —dijo, al entrar el teniente en su
habitacion.

Kramer se sento junto a la cama.

—He decidido darte otra oportunidad, Carl.

—Oh, es demasiado bueno conmigo.

—Sera mejor que empieces a tomarte las cosas en serio. Puedes ser acusado de
asesinato, junto con todo lo demas.

—:Tienen un corpus delicatessen?

—No, pero te pillamos con su coche, su dinero y su documentacion.

—Art —dijo Carl—, ¢quiere dejarme en paz? Soy un hombre de experiencia.
Deje de jugar a policia. No me pillara.

—Te pondran de cinco a veinte afios, esto con toda seguridad, y tal vez te
apliquen un grado superior, Carl. ; Qué te parece?

—No me suicidaré.

—Pero si nos ayudases un poco en lo de Willie...

Carl levanto la cabeza y mir6 a Kramer.

—:Willie? ¢ Qué tiene que ver con esto?

—Carl, todos leimos la revista y los periddicos, lo mismo que td. Nos
imaginamos que viniste aqui buscandole. ;Por qué no nos das una pista, desde luego
reservadamente? Yo daré la cara por ti. Y el capitan Bescher hara lo mismo.

—¢Por un asesino? —preguntd Carl, con expresion de enorme sorpresa.

Kramer se sintio muy desanimado. ¢Por qué insistia? Tal vez, con Carl luchando
ahora contra la extradicion, él seria relevado en cualquier momento. ¢Estaba tratando
de ganar tiempo?

Carl se volvio y encendio un cigarrillo.

—Art —dijo—, todavia no estoy en la carcel. No lo olvide. Y si me encierran de
nuevo, no puede estar seguro de que me quedaré alli. Mientras tanto, el Estado tendra
que mantenerme.

Se oyeron pasos en el pasillo, y alguien llamé a Kramer. Estuvo fuera durante
largo rato. Carl sigui6 fumando y dormitando a medias. Precisamente cuando
apagaba el cigarrillo volvio Kramer. Tenia una extrafia expresion en el semblante,
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penso Carl.

—Bueno, Carl —dijo Kramer—, tal vez puedes olvidarte de la extradicién. No
creo que vayas a volver alli.

Carl se volvio sobre el costado para observar a Kramer.

—¢COmo es eso?

—Han encontrado el cuerpo de Nick.

Carl no hizo comentarios.

—Mala suerte, Carl.

Hubo otra larga pausa; después dijo Carl:

—No venda la piel del oso antes de haberlo matado, Art. Espere a tener el
dictamen del juez de instruccion. Después de esto, tal vez hable con usted.
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Dorothy no podia dormir. Habia estado dando vueltas en la cama durante largo
rato, incluso después de tomar una pildora somnifera, cosa que hacia en muy raras
ocasiones. La habia aturdido pero no le habia hecho conciliar el suefio.

Ahora estaba observando un programa de ultima hora en la Television, una
pelicula de los afios cuarenta que le parecia ridicula no solamente por los automoéviles
y la indumentaria, sino también por su sentimentalismo. Habia sido filmada el afio en
que ella habia nacido.

No dejaba de pensar en Mr. Alien y, ocasionalmente, se ruborizaba. ;Como habia
podido llevarle a un lugar como aquél? Habia bebido demasiado, esto era todo. Si, se
habia achispado, algo que raras veces le ocurria, y entonces se habia metido en la
pista con el resto de los chiflados bailarines, meneando el trasero, como solian decir,
y el pobre Mr. Alien se habia quedado sentado en su rincén, con aspecto de querer
huir de aquella algarabia.

Y sin embargo, ¢habia sido realmente aquello lo que le habia molestado? Saltaba
a la vista que Mr. Alien era un hombre de mundo. Era ridiculo pensar que lo habia
escandalizado la discoteca. Y también estaba claro que se hallaba en alguna grave
dificultad. Una dificultad lacerante. ;Y quién era aquel joven que no hacia ruido al
andar? ;Qué queria? ;Por qué a ella le habia producido escalofrios?

Sintié que la acometia una especie de desesperacion, pero lo resistio. De pequefia
habia sido muy propensa a las lagrimas. Y, mirandolo bien, ;habia algo mas inutil?

Pero se habia producido un cambio tal, en una corta velada, que le costaba
adaptarse a él. Habia concebido grandes esperanzas. ;Y qué era ahora lo que podia
esperar? El doctor Mahon, el consultorio, los pacientes, Julie y el edificio lleno de
torpes lobos casados. Todo como antes. Y practicamente nada en el Banco.

Se sentia muy deprimida porque estaba segura de que, de alguna manera, lo habia
defraudado, ella habia resultado ser mucho menos de lo que él esperaba. Y poco a
poco, la depresion se convirtio en angustia. Las paredes del apartamento parecian
echarsele encima. Se levantd, apago el televisor, se puso un impermeable y unas
sandalias, y salié a tomar un poco de aire. Era muy tarde, mas de las cuatro de la
madrugada. Todavia sonaba débilmente una musica en alguna casa de la calle.

Al principio s6lo anduvo un poco por la acera, por delante de las silenciosas y
oscuras ventanas; después bajo la escalera del patio y pased por éste. Las luces de la
piscina estaban apagadas; el agua se movia inquieta, agitada por fuerzas
desconocidas, y en ocasiones daba ligeros chasquidos contra las paredes. Y aqui, por
fin, apoyandose en un muro estucado, empez6 a llorar.

Eran casi las ocho y media de la mafana. El cielo estaba encapotado y la gran
habitacion de Willie en el «St. Nicholas» estaba gris sin las luces encendidas. Willie
trataba de consumir su desayuno y de leer el periodico de la mafiana; pero se sentia
inquieto, nervioso e indiferente.
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Habia dormido mal durante toda la noche. No habia podido dormir una hora
seguida, y en todo momento habia tenido conciencia de la gran ciudad extendida a su
alrededor, con su trafico y sus misteriosos murmullos y rumores, y sus inesperados e
imprevisibles riesgos. Por ejemplo, el joven de rubios cabellos. ;Quién era? ;De
donde habia venido?

¢Y cuantos mas estaban recorriendo las calles de la ciudad y sus carreteras,
buscandole?

Por el accidente mas casual, cualquiera de ellos podia tropezar con él.

Podias calcularlo todo con exactitud y, a pesar de todo tu trabajo, tu paciencia y tu
vigilancia, de todos tus pensamientos ordenados, una estipida coincidencia podia
echarlo todo al traste.

Pero la inquietud de Willie se debia, s6lo en parte, al miedo de ser aprehendido;
en realidad, esto era solamente incidental, aunque todavia no se habia dado plena
cuenta de ello. Habia llegado a una encrucijada sin rotulos indicadores. El pasado
habia quedado atras. Ya no era el hombre completamente irresponsable del «Pearl of
the Orient» y, en definitiva, tendria que enfrentarse con este hecho.

Ahora, Willie lo eludia mentalmente tratando de mantenerlo fuera de su mente
consciente, tratando de impedir que influyese sobre él.

Se sirvio otra taza de café y leyd los titulares del periddico: guerra, guerra,
conflictos, conflictos; después volvié languidamente las hojas, tratando de encontrar
algo que le interesase, y por fin lo encontré6. Un reportaje de casi media pagina,
repitiendo la historia del Robo de Un Millén de Délares, y un relato confuso de sus
secuelas, evidentemente muy recortado por el director. Aqui estaba todo de nuevo,
con un nuevo atractivo, la mencion de John Q. Quait, «investigador privado de
renombre nacional», con su historia personal brevemente resumida. ¢Era el octavo
hombre? ;Y donde estaba Willie?

Pero auin no se publicaban fotografias.

Sin embargo, Willie sabia que, ahora que todo el asunto habia sido de nuevo
aireado debido a un importante chivatazo de Wicks, O’Keefe o Peters, o de los tres,
pronto reaparecerian las fotos y, una vez mas, las revistas «de crimenes» se ocuparian
del asunto.

«La cosa vuelve a estar que arde», penso.

Pero no podia dejar de pensar en Dorothy Velinsky. La habia deseado como a
ninguna mujer en veinte afios. Su cara, su cuerpo, se interponian constantemente
entre él y los planes que hubiese tenido que estar urdiendo, en vista del
recrudecimiento de la situacion. Y no dejaba de estremecerse ante la idea de que era
su «hija». Una idea absurda. Ridicula.

Pero asi estaba la cosa. La realidad seguia imponiéndose y golpeandole la cara.

Tratd de calmarse, y releyo el relato del robo y sus repercusiones, para ver si
habia pasado algo por alto, pero el texto impreso seguia siendo confuso ante sus ojos
y las ideas se le escapaban...
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Cogio la pluma y escribio:

Querido Bufon:

Te has vuelto tan esttpido como Carl Benedict.

Piensa. Piensa.

Cuida de la pequefia, si asi lo quieres, pero aléjate y no vuelvas a verla.

Tienes problemas. Tienes que cambiar de sitio aquel dinero.

Esa poblacién es demasiado pequefia. Los Angeles es el lugar que te
conviene. Date prisa, Willie.

El sistema definitivo de guardar su dinero se le habia presentado por casualidad,
una casualidad, esta vez, afortunada.

Hacla un par de afos, Willie se habia escapado a México, a punto de ser
alcanzado por el FBI (o asi lo habia creido), con todo el dinero en un baul lleno de
libros y revistas. Era como llevar una bomba, y requeria veinticuatro horas de
vigilancia al dia.

Se habia instalado en la ciudad de Santo Tomas, en una casita barata de adobe que
habia alquilado en el borde de la ciudad, bajo el nombre de James Williard, de
Cincinnati, periodista independiente y novelista. Se presumia que estaba muy lejos de
ser un hombre acomodado, y €l procuraba vivir de acuerdo con esta imagen. El baul
estaba encerrado en un cuarto trastero que Willie visitaba diariamente para su
tranquilidad. Pero se convirtio en una especie de engorro, y Willie se dio cuenta de
que tenia que encontrar un sitio donde esconderlo. Pero ;donde?

Contrajo amistad con un personaje bastante sospechoso llamado Hernandez, que
parecia estar al tanto de todo lo que pasaba en la frontera. Hernandez hablaba y Willie
«tomaba notas» para sus novelas. Tenia completamente engafiado a Hernandez.

Willie conducia un desvencijado «Chevrolet» de diez afios que, Hernandez
observaba a veces con fingida burla. «Un americano con un coche asi —decia
Hernandez—. Conozco a muchos mexicanos que lo venderian como chatarra».

Un dia comparecié Hernandez en un sedan «Mercedes-Benz 57», de dos puertas.

—FEsto si que es un coche —dijo—. ;Quiere comprarlo?

—¢Con qué? —Ile preguntd Willie.

—Lo vendo muy barato.

—¢:Por qué? —dijo Willie—. Llévelo a Ciudad de México podran darle un buen
precio por él.

Hernandez no replico. Una semana mas tarde, volvio con el «Mercedes-Benz».
Willie estaba delante de su casa, cambiando un neumatico del «Chevrolet».

—Un dia se matara con ese coche —dijo Hernandez—. Mire lo gastados que
estan los neumaticos. ;Y con el dinero que debe ganar con sus escritos! ;Por qué no
compra éste?

Por fin Hernandez se explicd. El coche habia pertenecido, al principio, a dos
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hermanas que habian estado introduciendo drogas de todas clases en los Estados
Unidos. Uno de los hermanos habia sido gravemente herido por una banda rival; el
otro habia sido detenido por las autoridades mexicanas y estaba ahora en la carcel. Un
hermano mas joven habia suplicado a Hernandez, que era una especie de «chalan»
local, que le quitase de encima el inutil automovil.

—Lo cambié por el alquiler de una casa —dijo Hernandez con aire triunfal—. Un
afio de alquiler para el muchacho y toda su familia. El coche no me cost6 nada.

—Entonces quédeselo.

—En Santo Tomas? La gente creeria que soy millonario con un «Mercedes-
Benz» y me lo cobraria todo mas caro. Mire, amigo mio. Le mostraré algo que le
interesara, ya que escribe novelas.

Y Hernandez mostré a Willie un compartimiento secreto, debajo del asiento de
atras. Una especie de pequefia caja fuerte habia sido cuidadosamente soldada al
bastidor del automdvil. Se levantaba el asiento y después, una especie de trampilla, y
debajo de ésta habia una fina chapa de acero con una cerradura de combinacién en
uno de sus angulos: dos giros a la derecha, uno a la izquierda, y entonces se abria con
una llave y aparecia un compartimiento rectangular y poco profundo, pero en el que
cabian muchas cosas, de muchas clases.

—¢Lo ve? —exclamo riendo, Hernandez.

—Muy bien —dijo Willie—, empezando a trazar su plan. —Seria magnifico si yo
fuese traficante de drogas.

—:Pero no lo encuentra interesante, como escritor? —exclamé Hernandez.

Y Willie lo encontr6 muy interesante.

Continué la negociacion durante dias y, por ultimo, segun dijo Willie, para
librarse de Hernandez, accedi6 a comprar el «Mercedes-Benz» por mil dolares y su
viejo «Chevrolet», que Hernandez parecia codiciar.

—Fl unico problema es —dijo Willie—, que yo no tengo mil ddlares. Tendré que
pagarselo a medida que vaya consiguiendo dinero.

Hernandez estuvo de acuerdo. Mas tarde, conducia el «Chevrolet» reconstruido;
por las calles de Santo Tomas, en triunfo, satisfecho de haber «engatusado» al
americano con un coche que devoraba la gasolina y en realidad no era en modo
alguno practico.

Willie tard6 mas de un mes en pagar el «Mercedes-Benz», en entregas de cien y
doscientos dolares.

Y al compartimiento secreto del «Mercedes-Benz» fue a parar todo el dinero de
Willie, por ser el lugar mas seguro en el que podia estar.

Y alli continuaba aun, con el «Mercedes-Benz» aparcado en un garaje a prueba de
incendios de una gran poblacién de Arizona. Willie pagaba las facturas del parking
por semestres anticipados, y se habia presentado a los duefios como James Williard,
escritor itinerante que podia estar en Europa, en California o en los Mares del Sur,
pero acudiria ocasionalmente para echar un vistazo a su magnifico «Mercedes-Benz

www.lectulandia.com - Pagina 114



57», e ir a dar una vuelta con él.

Aunque este plan le habia dado resultado durante largo tiempo, el hecho de haber
visto a Tom Corby en las calles de aquella ciudad de Arizona habia alarmado a
Willie, haciéndole pensar que aquella ciudad no era lo bastante grande, y que Los
Angeles era el lugar que le convenia.

Willie se estaba ahora reprendiendo. No hubiese debido salir huyendo de aquella
poblacion como lo habia hecho; hubiese debido tomar medidas para el traslado, alli y
entonces. Pero habia estado demasiado ansioso por volver a Los Angeles. ;Por qué?
Por Dorothy Velinsky.

Los rétulos del cruce de caminos se estaban haciendo mas claros. Tendria que
elegir. No mas Dorothy Velinsky. No mas. Se juré que no volveria a verla.

En primer lugar, era una situaciébn completamente imposible, futil y
decepcionante. Y ademas, ella habia sido «localizada» por aquel joven rubio, que
podia ser de cualquier lugar u organizacion, y podia estar ahora siguiéndola o, al
menos, manteniendo bajo vigilancia el consultorio del médico.

Después de tantas precauciones y tanta paciencia, ;por qué poner el cuello en el
nudo corredizo?

Luchando contra un subito sentimiento de depresion, un sentimiento nuevo para
él, se sent0 ante la pequefia mesa escritorio de su habitacion y trazd su plan.
Conservaria su habitacion en el «St. Nicholas»; Dorothy no conocia su nuevo nombre
ni el lugar donde vivia. Buscaria un garaje grande y a prueba de incendios en la zona
de Hollywood, y entonces haria inmediatamente el traslado, con Tom Corby alli, o
sin él.

Estudi6 el plan (habia incluso fijado un horario), y después lo quemé en el
cenicero y entré en el cuarto de bafio para afeitarse. La cara que le mir6 desde el
espejo, aunque tostada por el sol, parecia macilenta, con profundas arrugas entre las
cejas y alrededor de la boca.

Aunque tenia cierta satisfaccion porque se habia obligado a actuar ahora como
hubiese debido actuar antes (y ante una de las mas fuertes impresiones que habia
tenido en su vida), su estbmago seguia revolviéndose de modo inquietante, y el
mundo no parecia gris, sino negro bajo la niebla de la mafiana.

Eran las seis y veinte, y casi de noche, cuando Dorothy llego6 a casa desde el
consultorio, sintiéndose cansada y aburrida, queriendo solamente tumbarse en la
cama y no saber nada del mundo hasta el dia siguiente.

Habia un gran sobre de papel castafio esperandola en conserjeria. La chica de
detras del mostrador dijo que lo habia traido un mensajero. Parecia contener una
revista grande, pensé Dorothy.

Esperanza, excitacion, fue lo que empezé a sentir ahora. Subi6 corriendo a su
apartamento, corrio la cortina cerrando la vista del patio y de la piscina, y rasgo
nerviosamente el sobre.

Parecia contener unicamente el nimero corriente de Harper’s Bazaar. Empezd a
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hojearlo y encontr6 en seguida un gran sobre plano: habia en él diez billetes de cien
délares y una nota que decia:

Me marcho. Ingrese este dinero en el Banco y consérvelo para una
emergencia. O tal vez le ayudara a sequir algtin curso de sus estudios. No lo diga
a nadie.

Esto era todo. Dorothy se quedé pasmada en medio de la habitacion; después se
sentd y leyé la nota una y otra vez. ;Significaba esto que él se marchaba para
siempre? ¢Habia tenido que hacerlo, obligado por la dificultad en que se hallaba? Si
era asi, ;por qué se mostraba tan generoso con alguien a quien apenas conocia?; ;Y
qué era lo que habia estropeado la velada de ayer?

Permaneci6 sentada alli, sosteniendo los billetes en la mano, mirandolos como si
fuese la primera vez que veia dinero. Sus sentimientos se alteraban entre la esperanza
y la desesperacion.

—Esto significaba..., podia significar, que no volveria a ver a Mr. Alien. Y por
otra parte, ;por qué...?

Eran casi las ocho cuando se levantd y se dirigio a la pequefia cocina «Pullman»
para prepararse café y un bocadillo. No tenia ganas de ir a parte alguna. Veria la
television y se acostaria pronto.

Era posible que volviese a tener noticias de él..., al menos seguia diciéndose que
era posible...
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Carl se habia hecho «amigo» de los polis locales, alguno de los cuales entraba
ocasionalmente en su habitacion de hospital para charlar un rato. Carl les divertia
mucho. En San Ignacio era ciertamente una rara avis, un rufian a quien todo parecia
importarle un comino, yaciendo alli, herido, a punto de morirse poco antes, con
graves acusaciones (robo y asesinato) pendiendo sobre su cabeza, y contando chistes
y riendo, y sacando de quicio a la paciente enfermera.

Pero esta noche era diferente. El agente Snell advirti6 que Carl parecia
malhumorado y encerrado en si mismo.

—¢Estas seguro de que no se ha marchado? —preguntaba una y otra vez,
refiriéndose a Kramer.

Y Snell le tranquilizaba.

—No, todavia esta aqui. Hoy ha tenido un dia muy atareado. Tal vez ahora esté
durmiendo.

Carl se volvié para mirar su reloj de pulsera que estaba encima de la mesita de
noche.

—Es mas de medianoche. jSi que habra tenido un buen dia! Apuesto a que habra
tropezado con una nueva moza. Traté de proporcionarle una, calle arriba, pero no
quiso escucharme.

—¢Te refieres a Sally, de «Mike’s Fish Shack»? —pregunt6 Snell.

—No —dijo Carl—. Esta estd més arriba, junto a la autopista, a unos cuarenta y
cinco kilometros de aqui.

—Entonces esta fuera de nuestra jurisdiccién —dijo Snell.

—¢Te acuestas con Sally? —le pregunto Carl.

—No —dijo Snell—. Soy casado y tengo dos hijos.

—¢Y qué demuestra esto? —pregunto Carl.

Y Snell se echd a reir.

Kramer aparecio6 en la puerta.

—Tiene que dejar de correr detras de las mozas —dijo Carl—. Tiene ojeras.

Kramer despidi6 a Snell y acerco una silla.

—Carl —dijo—, he estado hablando con el juez de instrucciéon. Dice que Nick
muri6 de causa natural, y que después fue lastrado y arrojado al mar.

—:Lo ve? —dijo Carl.

—FEstan tratando de acusarte de algo para retenerte. ;Quieres ir a parar a una
carcel de California, lejos de casa?

Carl observo durante largo rato la cara de Kramer.

—En qué esta pensando?

—¢Qué ha hecho Willie Madden por ti?

—Bueno —dijo Carl—. Entre otras cosas me metio tres balas en el cuerpo.

—Estas dispuesto a contarnos aquella historia y ayudarnos un poco?

www.lectulandia.com - Pagina 117



—¢En qué?

—Solo tenemos una denuncia contra John Q. Quait. Con otra seria suficiente. Joe
Wicks ha nombrado a Willie como el jefe. Esto es ahora oficial. Tu testimonio
ayudaria a resolver todo el asunto. Todavia puedes pronunciarte en favor del Estado.
Y nosotros cuidaremos de ti, Carl.

—¢Como?

—Libertad condicional. Seria posible.

—Hum —dijo Carl.

—Y si ti cantases y nos dijeses lo que pas6 aqui entre Nick, Willie y tu..., esto
podria dar una pista a Mr. Alford. ;No te gustaria ver entre rejas al bastardo de
Willie? Todos los demas habéis recibido los palos. ¢ Por qué tenéis que protegerle?

—Kramer —dijo Carl—, mi padre solia decirme: No te fies nunca de la palabra
de un policia.

—Esta bien. Te diré lo que voy a hacer. No te opongas a la extradicion y te sacaré
de aqui. Pero si no colaboras, voy a dejarte aqui y las autoridades de California
podran hacer lo que quieran contigo. Entonces, cuando hayas cumplido tu condena, te
estaré esperando con una nueva orden de detencion en la mano.

—Es usted todo un bastardo, ;no?

—Si —dijo Kramer.

—Deje que lo piense.

—Y si nos ayudas a pillar a Willie, el capitan Bescher sera tu amigo para toda la
vida. Odia a Willie. ;Sabias que el capitan recomendé a Willie para lo oficina del
fiscal del distrito?

Esto era demasiado para Carl. Empez0 a reir. Al cabo de un momento, Kramer le
imit6. Carl estallo ahora en carcajadas, enjugandose las lagrimas. Por ultimo se
calmo.

—A veces uno llega a apreciar a ese pequefo bastardo irlandés —dijo—. jEs un
caradura!

Una larga pausa. Kramer se sentd, encendi6 un cigarro y lo chupé reflexivamente
durante un rato.

—Bueno —dijo al fin—, ¢qué dices, Carl?

—Tengo la impresion de que deberia aceptar. Me llamaran chivato, pero ellos
estaran dentro y yo tal vez estaré fuera. En cuanto a un ajuste de cuentas, esto no me
asusta. Los expertos han disparado ya algunas veces contra mi.

Kramer no dijo nada. No queria abusar de su suerte. Pero sintié una fuerte oleada
de triunfo, listo podia incluso significar un ascenso.

El Cheev habia estado observando al hombre durante casi dos horas; un estupido
borracho con una billetera llena de dinero. Ahora, una rubita le llevaba a remolque, y
sin duda le conduciria a algun lugar para desplumarle. Alguien le desplumaria antes
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que amaneciese, esto era seguro.

El local parecia una caverna llena de humo, con pequefias luces brillando aqui y
alla en la oscuridad. El bar estaba atestado, con la gente apretujada en triple hilera, de
manera que los desgraciados que estaban en los compartimientos se hartaban de
chillar en vano pidiendo que les sirviesen. En una plataforma, en el fondo del local,
se estaba representando un nimero de strip-tease, entre aullidos de entusiasmo.

La muchedumbre oscilaba de un lado a otro; apenas habia medio metro cuadrado
de espacio libre. EI Cheev se fue abriendo lentamente paso entre los que estaban
delante de la barra, hasta que se coloc6 al lado del gordo y prospero borracho y de la
descarada rubita, que casi no cabia en su vestido.

—Pero aqui hay demasiada gente, papaito —decia ella.

—A mi me encanta, muneca.

—Tengo una linda habitacion cerca de aqui.

—Mas tarde, mufleca, mas tarde.

Entonces el gordo zoquete grito entusiasmado al quitarse otra prenda la chica que
hacia striptease, y levanto el brazo izquierdo en un ademan exultante.

El perfecto ademan, desde el punto de vista de el Cheev. Volviéndose de lado,
como empujado por la multitud, el Cheev choc6 con el hombrén, le quitd
rapidamente la cartera del bolsillo izquierdo de la chaqueta y retrocedio,
deshaciéndose en disculpas.

—Esta bien, amigo, esta bien —dijo el borracho.

El Cheev salio de alli o mas rapidamente posible, aunque entorpecido casi a cada
paso, y esperando oir gritos a su espalda en cualquier momento. Pero le acompaii6 la
suerte: la chica que hacia strip-tease habia fascinado al borracho, que todavia la
aclamaba y gesticulaba, mientras el Cheev se perdia en la noche.

Este se metié en un callején oscuro. Sabia que el ladrén prudente se desprendia
inmediatamente de la cartera acusadora. Sacando de ésta un grueso y tranquilizador
fajo de billetes, se volvio y la arrojo sobre el tejado plano de un garaje a oscuras.
Ahora, si le pillaban, el dinero que llevaba en el bolsillo era suyo, y a ver quién
demostraba lo contrario.

Volvio sano y salvo a su espantosa y pequeiia habitacion de hotel en Hollywood y,
sentandose en un estropeado sofa, contd todo el dinero: seiscientos treinta y cinco
dodlares. Ahora estaba en buenas condiciones. Si lo administraba con cuidado, podria
desenvolverse libremente durante, al menos, dos meses.

—No te necesito, viejo —murmuro.

Ahora podia seguir su corazonada. La joven del consultorio del doctor estaba
claramente relacionada con Willie Madden, y él iba a demostrarlo.

Julie habia advertido el nerviosismo de Dorothy desde temprano por la mafiana,
pero como podia haber una razén femenina normal para ello, no le hizo caso de
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momento; pero a media tarde empez6 a preocuparse. Dorothy era generalmente la
eficacia personificada; todo lo hacia bien; y hoy habia cometido ya varios errores.

El doctor no habia estado alli en todo el dia. Habia tenido que quedarse en el
hospital para atender dos casos graves, y tres citas habian sido canceladas. A eso de
las tres de la tarde, telefone6 para decir que llegaria al consultorio a las cuatro. En
aquel momento, Dorothy estaba encendiendo un cigarrillo. La cerilla estallé en sus
manos; dio un furioso salto y Julie vio lagrimas en sus ojos.

—Muchacha —dijo Julie—, €l no vendra hasta dentro de una hora. Ve a tomar un
café, lee una revista, relajate. Yo no te necesito.

—~Gracias, asi lo haré —dijo Dorothy—. Hoy no es mi dia.

Después de una breve vacilacion, pregunto Julie:

—Te ocurre algo malo?

—iOh, no! —dijo apresuradamente Dorothy—. Ya sabes lo que es esto.

—Lo sé —dijo Julie, aliviada.

Dorothy sintié un fuerte impulso de desahogarse con Julie, tan fuerte que corrio
hacia el ascensor. Ni una sola vez le habia hablado de Mr. Alien, salvo después de
vendarle la pierna. Nadie sabia que habia vuelto a saber de él y, menos aun, que le
habia visto. Y era asi como queria ella que fuese. Pero era muy duro mantener su
reserva dia tras dia.

Y entonces, después de lo de la noche anterior...

Julie la habia dejado delante de su apartamento cuando eran casi las seis. Después
del trabajo habian ido de compras a unos grandes almacenes, donde habia comprado
Dorothy algunas cosillas y un par de revistas. Precisamente estaba cruzando el arco
cuando se dio cuenta de que habia dejado sus revistas en el asiento de atras del coche
de Julie. Se volvio bruscamente y corrio, tratando de alcanzar a Julie...

Un hombre habia cruzado el arco. Al volverse ella de improviso, se echo
rapidamente atras y desaparecio en la esquina. Pero Dorothy habia podido verle muy
bien a la luz del patio. Era el joven que andaba sin ruido.

Se quedo6 petrificada, presa del espanto. El1 hombre habia desaparecido como un
fantasma. Durante un instante, incluso se pregunté si lo habia visto en realidad, o
habia sido fruto de su imaginacion. Pero lo habia visto perfectamente, con su traje
negro, su corbata negra, su camisa blanca..., igual que la otra vez.

Olvidando sus revistas, subio corriendo la escalera hasta su apartamento, entro
rapidamente y cerro la puerta con llave.

Habia pasado una noche muy inquieta, a solas en el apartamento cerrado, y habia
dormido muy poco... Sali6 a la calle y camin6 bajo la luz del sol, mirando los
escaparates, para hacer algo. Pasé algtn tiempo y empezo6 a sentirse un poco menos
nerviosa. Llego a la esquina y empez0 a volver sobre sus pasos. En la esquina habia
una bascula automatica con la parte de delante de cristal. Decidio pesarse. El peso
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habia sido siempre un problema para las mujeres de su familia, en particular su
madre, y ella trataba de mantenerlo en un nivel razonable.

Mir6 el disco. Su centro era de cristal y, en aquel circulo, y marchando en
direccion contraria, vio cruzar rapidamente la imagen del joven silencioso, que
desaparecio inmediatamente entre la multitud.

La acometio de nuevo el nerviosismo. Decidi6 volver al consultorio y decir a
Julie que tendria que irse a casa. ;Qué se proponia aquel hombre? ;Por qué la seguia?
Oh, si al menos volviese Mr. Alien... El sabria lo que habia que hacer.

Se habia entretenido mas de lo que pretendia. Pasaban cinco minutos de las cuatro
cuando volvio, y Julie le dijo:

—EIl doctor te ha estado buscando, chica. Esta en su despacho con un hombre.
Quiere que vayas en seguida.

Dorothy sinti6 una fuerte aprension y tuvo que resistir el impulso de largarse a
toda prisa.

—¢Quién es el hombre?

—No lo sé, chica. Pero es muy mono. Viste muy bien. Es cortés. Te gustara.

Dorothy se sobrepuso, llamo a la puerta del despacho privado del médico y éste le
dijo que entrase.

El doctor la presento a un joven alto, de cabellos castafios y agradable sonrisa,
que se levanto y le estrecho6 la mano.

—Es Mr. Alford —dijo el médico—, del FBI.

—Parece usted asustada, Miss Velinsky —dijo Alford, sonriendo—. Le aseguro
que no hay motivo de alarma. Es simplemente una cuestion de rutina. Siéntese, por
favor.

Dorothy se sent6 y se esforzo en serenarse. Pero se sentia confusa, y temerosa.
Primero, el joven silencioso, jy ahora éste! ;Era posible que el hombre que la seguia
fuese también del FBI?

—FEsta haciendo investigaciones sobre Lawrence Allen —dijo el doctor, dando
unas palmadas en el hombro de Dorothy.

Alford dijo:

—Seré lo mas breve posible, Miss Velinsky. Tengo entendido que Mr. Alien
estuvo aqui, en ausencia del doctor, y que usted le curd una herida y le administré una
inyeccion antitetanica.

Poco a poco, Dorothy estaba recobrando el control de si misma, y los modales de
Mr. Alford contribuian a ello; parecia tan cortés, tan considerado...

—Si, sefior. Es verdad.

—¢Por qué no espero usted que volviese el doctor y se encargase de ello?

—El doctor tardaria dos horas o mas en llegar, y Mr. Alien tenia que salir de la
ciudad.

—Comprendo. ¢Dijo adénde iba?

—No, sefior. Mire usted, apenas le conociamos. Solo habia estado aqui una vez. Y
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era poco hablador.

—Cierto —dijo el médico—. A mi me pareci6 muy interesante, pero reservado.

—¢Cual era la naturaleza de su herida? —pregunt6 Alford.

—Parecia un corte —dijo Dorothy—. Me dijo que se lo habia hecho con el borde
de la portezuela de su coche. No me extrafio, porque yo me habia rasgado una vez el
abrigo de la misma manera.

—Describala.

—Tenia aproximadamente unos tres centimetros de largo y era poco ancha, pero
profunda.

—Paralela al pie?

—Si, sefior.

Alford la observo durante un momento y, cuando ella le mir6 a su vez, sonrio
agradablemente.

—Ahora esto no le parece ya alarmante, ;verdad? —dijo él.

—No, senor.

—¢Y no ha vuelto a saber nada de él desde entonces? ;No ha telefoneado para
informar sobre el estado de la herida o algo parecido?

—No, sefor.

—Creo que esto es todo, Miss Velinsky. Y muchas gracias.

El médico ofrecié llevar a Dorothy en su coche a casa, y eran poco mas de las
cinco cuando lo detuvo delante del arco.

—:Qué diablos cree usted que puede querer el FBI de Mr. Alien? —pregunto
Dorothy, cuando iba a apearse del coche.

—Me dijo que no era mas que una investigacion de rutina. Tal vez hubo algin
escandalo de negocios, o algo parecido, y necesitan a Mr. Alien como testigo.
Digame, Dorothy, ¢;esta segura de que no era una herida de bala? Creo que esto era lo
que queria saber Mr. Alford.

—FEstoy segura de que no, doctor. Pero en realidad no soy experta en esto.

—Bueno, jovencita, tiene que tener mas cuidado. Las heridas de bala tienen que
ser denunciadas. Podriamos vernos metidos en un lio.

—Oh, lo siento, doctor. No se me ocurrio pensarlo. ;Quién podria disparar contra
Mr. Alien?

—Sé lo que quiere decir. Ahora descanse bien. Hasta mafiana.

Era pleno dia, y Dorothy no se sinti6 tan nerviosa al tener que pasar bajo el arco
donde habia visto a aquel joven la noche anterior, pero cerr6 rapidamente la puerta
con llave y se tumbo en la cama.

Seria otra noche larga.

www.lectulandia.com - Pagina 122



26

Todo habia marchado de acuerdo con el plan, y Willie estaba ahora de vuelta en
su grande y comoda habitacion del «St. Nicholas», con la agradable vista del parque
desde las ventanas de delante, con su lago, sus barcas y sus despreocupados
haraganes. Era casi de noche y Willie estaba detras de la ventana contemplando el
intenso trafico, que discurria interminablemente, de dia y de noche. En esta gran
ciudad, todo el mundo parecia pasar la mayor parte del tiempo sobre ruedas.

Mecanicamente, todo marchaba bien. El «Mercedes-Benz» estaba en la segunda
planta de un enorme garaje a prueba de incendios, en Hollywood. Willie habia
establecido su identidad como James Williard, un escritor que podia estar ausente
varios meses seguidos, o podia no estarlo; y se habia hecho amigo del jefe del garaje,
que se sintio atraido por la condicion de escritor de Willie, y le interrogo acerca de
Hollywood. ;Escribia guiones? ;Conocia a alguna estrella de cine?

No habia tenido el menor tropiezo, desde el principio hasta el fin. Habia devuelto
su «Oldsmobile» en la oficina regional de la cadena de alquiler de coches, en la
ciudad de Arizona, pagando con cheques de viaje a nombre de John Ward, y luego
habia conducido el «Mercedes-Benz» hasta Los Angeles, de un tirén, después de
haber reservado una plaza en el garaje de Hollywood.

Ni un momento de ansiedad, a pesar de que llevaba mas de cuatrocientos mil
dolares debajo del asiento de atras.

Ahora conducia otro coche de alquiler, de otra agencia: un «Plymouth» azul claro.
Tal como estaban las cosas, habia decidido usar un tipo de coche mas corriente, que
llamase menos la atencion. Lo habia alquilado a nombre de John Ward.

Si, una operacion perfecta y delicada, de la clase que habia librado a Willie de las
manos de la Ley durante casi cinco afios.

Pero los sabuesos ladraban con fuerza.

Después de su regreso, Willie habia comprado varios periodicos en un quiosco de
Hollywood, y en todos se hablaba del Robo de un Millon de Dolares y sus
Repercusiones.

Resultado:

Novak, muerto.

Bellini, muerto.

O’Keefe, en la carcel.

Peters, en la carcel.

Wicks, en un hospital mental privado.

Benedict, bajo custodia.

Quait, pendiente de procesamiento.

Fay (ahora relacionado con Benedict), muerto.

William H. Madden, el jefe, todavia en paradero desconocido.
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Willie no podia comprender como habia sobrevivido Carl Benedict.

Reflexion6 sobre esto durante mucho tiempo y, después, se dijo: «En cuanto
recobre la salud, estara largo tiempo ausente. Lo mas probable es que salve el
pellejo».

Era como si Carl tuviese una vida encantada.

En cambio, Willie no podia esperar un milagro semejante para él. Si continuaba
libre, seria por su propio esfuerzo, su constante prevision, su permanente vigilancia,
sus constantes estratagemas, y cambios, y trucos.

Pero ultimamente se habia estado haciendo algunas preguntas inquietantes. ;Por
qué luchaba tanto por conservar la libertad? ;Y para qué habia robado todo aquel
dinero?

Poco tiempo atras, estas preguntas le habrian parecido propias de un loco. Ahora
eran las mas importantes de su vida.

No era feliz. No sabia qué hacer. Un hombre tenia que llevar un traje, comer,
conducir un coche: todo lo demas era innecesario, a menos que existiese una razon
oculta. Ahora parecia no haber ninguna. El dinero en si mismo no era nada: s6lo unos
papeles verdes con dibujos de politicos en ellos. Su valor estaba en que podian
cambiarse por algo valioso, como el placer.

Pero Willie no podia encontrar ningun placer. Antes habia sido cuestion de
«Cadillac», de suite de cuarenta dolares al dia, de muchachas a cien doélares el
revolcén, de gemelos de zafiros, y de merecer el respeto de todos aquellos que sélo
respetan a los que tienen mas dinero que ellos. Habia vivido todo esto, tal como habia
pretendido antes de robar el «Kenmore Trust», con ayuda de un pufiado de payasos,
iy ahora lo habia tenido!

En Arizona habia pasado incluso parte de una noche con la encargada de uno de
los ostentosos restaurantes, pero se habia aburrido con ella, y sus encantos le habian
sido tan indiferentes que, a pesar de todos sus esfuerzos, habia herido los
sentimientos de ella.

Todavia podia oir el llanto desesperado de aquella pelirroja, con el rimel
corriéndose en su cara.

iUn fiasco irritante! Lo unico que deseaba Willie, no podia tenerlo: Dorothy
Velinsky.

Y ahora tenia sacudidas por la noche. Peores que nunca, y habia algo en ello que
le inquietaba mucho mas que antes. De vez en cuando, hallandose en algun lugar
publico, sentia de pronto un impulso a balancearse y tenia que esforzarse para
dominarlo. Era como si regresase lentamente a tiempos anteriores a sus veintiocho
afos.

Estaba comiendo en el restaurante al que habia llevado a Dorothy la primera y
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ultima vez.

Repentinamente, se encogio en el rincon de su compartimiento. El restaurante
estaba lleno, hirviendo de actividad y no demasiado iluminado, pero, por encima de
las cabezas de todos, pudo ver un grupo cerca de la entrada, que esperaba a que el
maitre les indicase una mesa. Eran tres chicas y dos hombres. Una de las muchachas
era Dorothy, muy hermosa con un vestido blanco que resplandecia ligeramente bajo
las luces.

Willie esper6. No podia levantarse de un salto y salir corriendo. Y por ultimo,
para alivio suyo, el grupo se sent6 al otro lado del local, muy lejos de él, en un
compartimiento grande que casi les ocultaba a la vista, y Willie advirtié que Dorothy
se sentaba de espaldas a él. Entonces reconoci6 a otra de las jovenes, la que trabajaba
en la cabina de cristal, en el consultorio del doctor Mahon.

Willie continu6 comiendo, renuncio al postre y al cofiac que habia pensado tomar,
pago la cuenta y se marcho.

Justo cuando estaba saliendo por la puerta principal, Dorothy se volvié y mir6 en
su direccion, se medio levanto de su asiento y volvio a dejarse caer en €l.

Willie estaba ahora sentado tristemente en su habitacion del hotel, tratando de
mirar la television. jSefor, qué maravillosa le habia parecido Dorothy!

El programa de la tele era monotono y, por ultimo, lanzando una exclamacién de
impaciencia, Willie la apag0, se dirigi6 a la ventana y se quedé mirando hacia fuera.
Mas alla de aquellos tejados estaba el restaurante inglés, y en €l se hallaba Dorothy,
en su resplandeciente vestido blanco. Pero ;quiénes eran los hombres?

«jAl diablo con ellos! —se dijo Willie—. Esto no te importa. ;O eres como aquel
médico que quiere que se haga monja?».

Y entonces recordo la enojosa escena con la pelirroja Greta..., jalgo que podia ser
muy feo y sérdido en ocasiones...!

Lanz6 una maldicion y empez6 a pasear arriba y abajo por la habitacion.

¢No podia hablar con ella, al menos por teléfono?

A las ocho y cuarto de la mafana siguiente llamé al consultorio del doctor
Mahon. Para alivio suyo, Dorothy se puso al aparato. Si le hubiese contestado la otra
chica, habria colgado.

—NMe equivoco de numero —dijo Willie, y ella reconoci6 inmediatamente su voz
—. ¢Puede estar a la una en los almacenes «Callan», a una manzana de ahi?

—Si —dijo Dorothy—, pero se equivoca de numero.

—La llamaré al teléfono de la cabina que hay al lado de la puerta.

—Lo comprendo, pero se equivoca de nimero.

Julie vino de la parte de atras del consultorio, arreglandose los cabellos, y oyo el
final de la conversacion. Dorothy se encogio de hombros.

—Algun extranjero —dijo.
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—iDios mio, esta mafiana estas preciosa! —dijo Julie, observandola—. Ojala
tuviese yo un cutis como el tuyo. A los quince afios padeci acné, jvaya fastidio! ;Y
sabes qué hice? Empecé a salir con un muchacho que también tenia acné. jNos
consolabamos mutuamente...!

Julie sigui6 parloteando, pero Dorothy estaba como en trance. Por fin dijo:

—Tengo que ir a cambiarme.

Y desapareci6. Le temblaban las manos, pero sentia calor en todo el cuerpo. El no
habia querido ser solamente cortés aquella noche. Habia dicho en serio que la
telefonearia.

Era la una en punto cuando Dorothy entr6 a toda prisa en los grandes almacenes
«Callan» y mir6 a su alrededor, buscando la cabina telefénica; la vio en seguida, pero
una mujer gorda estaba dentro de ella. Dorothy lanzé una exclamacion de enojo y
espero, golpeando, impacientemente, el suelo con un pie.

Durante toda la mafiana, solo habia pensado en arreglar las cosas de manera que
pudiese salir con tiempo para responder a la llamada. Ya en la calle, el recuerdo del
joven silencioso apenas si pasO por su mente.

Pero el Cheev acababa de entrar por el otro extremo de los almacenes, y estaba
ahora mirando un periddico, oculto a los ojos de Dorothy por un alto estante giratorio
de libros en rustica.

Advirtio la agitacion de ella. Advirtio que miraba con irritacion a la sefiora gorda
de la cabina. Y empez0 a tener una idea de la situacion.

La mujer gorda seguia hablando. Pronto seria la una y cinco y seguia echando
monedas en la rendija para hablar durante mas tiempo.

Dorothy casi no podia soportarlo. Empez6 a andar arriba y abajo. Por fin, la gorda
colgd, a la una y siete minutos.

Llevaba muchos paquetes y varios de ellos cayeron al suelo. Dorothy, que en
realidad deseaba darle un empujon, la ayudé a recogerlos.

—~Gracias, querida —dijo la mujer—. En casa no puedo hablar nunca por
teléfono, con el ruido que hacen los chiquillos.

Dorothy sonrio, se metié rapidamente en la cabina, cerr6 la puerta y fingié que
estaba buscando un numero.

Por fin sond el teléfono. Casi era la una y diez. Dorothy respondi6 en seguida. Era
Mr. Alien. Le explico rapidamente la causa del retraso, pero €l no rid ni hizo ninguna
observacion graciosa, como ella habia esperado.

—¢:Todo va bien? —preguntd, en tono sombrio.

Era lo que ella necesitaba. Resueltamente, las cosas no iban bien, y habia estado
deseando descargarse de este peso.

—No, Mr. Alien —dijo—. Alguien me esta siguiendo.

Fl le pidi6 detalles y ella se los dio prolijamente.
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En la otra cabina, a tres kilémetros de distancia, Willie garabate6 en la guia
telefonica mientras escuchaba. Su célera iba en aumento. jEl muy bastardo le estaba
dando un susto de muerte a Dorothy!

—¢Qué impresion tienes de ese hombre? —pregunto.

—Es un mal bicho —dijo Dorothy—. Alguna clase de mal bicho.

¢Debia contarle también lo de Mr. Alford? Decidi6 que esto podia esperar. Mr.
Alford era un joven simpatico que no la preocuparia mucho si le daba también por
seguirla. No; era este mal bicho al que no podia soportar; este tipo misterioso que
habia parecido desaparecer en el arco aquella tarde, jcomo un fantasma!

—Un mal bicho —murmur6é Willie, aunque no estaba muy seguro de lo que
queria decir esto en boca de una mujer.

Le parecia evidente que no se trataba de un agente de la ley, sino de alguien
todavia mas peligroso: un miembro del hampa, o un rufian en busca de una
recompensa o de un chantaje.

Y ese tipo, fuese quien fuere, no era un aficionado. Habia sido lo bastante listo
como para conseguir que el gerente del «Golden West» le informase de la visita de
Willie al doctor Mahon. Pero Willie s6lo estaba furioso con él porque aterrorizaba a
Dorothy. Fl podia considerar su propio riesgo fria y objetivamente.

Decidio rapidamente lo que habia que hacer.

—Escuche, Dorothy —dijo—. Esta noche, a las nueve, salga a dar un paseo...

—:Un paseo? jOh, Mr. Alien! No podria hacerlo..., las calles son aqui muy
oscuras.

—Escuche. Y no tenga miedo. Yo estaré alli. Usted no me vera. Pero no se
preocupe por esto. A las nueve, cruce el arco y gire a la derecha. Entonces dé una
vuelta a la manzana. Pero no se entretenga. Camine como si fuese a alguna parte.
¢Comprende lo que quiero decir?

—Si —dijo Dorothy, sintiéndose muy nerviosa y excitada, pero también aliviada.
Mr. Alien se encargaria de la cuestion y la libraria de su constante miedo.

Dorothy se hizo repetir las instrucciones y entonces, vacilando ligeramente,
pregunto:

—¢Y le veré después?

—No —dijo Willie—. Creo que, durante un tiempo, es mejor que solo hablemos
por teléfono.

—Pero ;cémo sabré si...?

—No se preocupe —dijo Willie—. Yo cuidaré de todo. Mafiana no la seguira
nadie. Puede estar tranquila.

Se despidio y colgo; bastante bruscamente, penso ella.

En el otro lado de los almacenes, el Cheev sonreia para si y sus ojos amarillos
centelleaban. Algo se estaba cociendo. Sabia, por la actitud de ella, que no habia sido
una conversacion telefénica corriente.

¢Se estaba acercando a su meta? Ahora tendria que vigilar con mas cuidado que

www.lectulandia.com - Pagina 127



nunca.
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Aunque era de noche y hacia horas que se habia puesto el sol, hacia calor en el
centro de Los Angeles; ademas, la niebla habia sido espesa durante todo el dia,
aumentando las molestias de aquel calor.

Alford estaba sentado a su mesa escritorio, en mangas de camisa, echada la silla
atras, con un vaso de agua de la nevera en la mano y una mirada ausente en los o0jos.

Habia estado toda la tarde repasando, con el joven Paul Collins, los informes
coordinados sobre el caso Willie Madden. Collins le tenia un poco de miedo a Alford,
su superior, y siempre preferia someterse a su juicio, aunque habia habido muchos
puntos en los informes que no habian visto los dos de la misma manera.

Por ejemplo, Collins creia que Alford estaba demasiado predispuesto a aceptar la
historia de Carl Benedict sobre sus relaciones con Fay y con Willie. Parecia
fantastica. No era légica y Collins era demasiado joven para darse cuenta de que tal
vez era ésta una de sus virtudes. Benedict no era un ser humano racional. Esta mucho
mas alla de lo que Collins podia imaginar.

—Bueno —dijo al fin Alford—, ahora tengo que afiadir mi grano de anis a esta
montafla de papeles. Y se trata de un tema bastante agradable: una adorable joven
llamada Dorothy Velinsky.

Collins estaba pensando en Carl Benedict, y s6lo oy6 a medias la ultima frase.

—¢Qué nombre ha dicho? —preguntd, levantando subitamente la mirada.

Alford repitié el nombre, sonriendo.

Collins se sorprendio.

—¢No ha leido mi informe sobre la familia Velinsky? —dijo—. ;Dénde la vio?
¢Donde la encontro? ;Qué tiene que ver ella con esto?

—Espere —dijo Alford, mirandole fijamente, y después tomo una libreta negra de
encima de su escritorio y miré el indice de los informes—. Estaba clasificado como
no importante. No, no lo lei. ;Hubiese debido hacerlo? ;Por qué lo han marcado
COmo no importante?

—Debio ser Casey quien lo hizo —dijo Collins, corriendo hacia un archivador—.
Hablé con €l acerca de esto.

Casey era un coordinador de la vieja escuela, abrumado de trabajo, que solo
pensaba en una cosa: descubrir a Willie Madden sin importarle todos esos informes
que no llevaban a ninguna parte. Y, durante afios, le habia dado resultado este
sistema, porque representaba un minimo de callejones sin salida. Esta vez le habia
salido el tiro por la culata.

Collins encontré el informe y lo puso delante de Alford quien lo mir6 y después
levantd los ojos.

—Fue usted quien lo marcé como no importante. Aqui esta su firma.

Collins asinti6 lentamente.

—Pero Casey lo confirmo después de leer mi resumen y mis conclusiones. Léalo.
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Alford lo ley6 despacio, palabra por palabra; finalmente, lo dejé a un lado y se
sumio en profunda reflexion.

—Solo hay una conclusion posible —dijo al fin—. O esa gente se burlé de usted
0 no sabe absolutamente nada y, de alguna manera, Dorothy Velinsky se puso en
contacto con su padre o viceversa.

—¢Qué quiere decir?

Y Alford le cont6 todo lo referente al consultorio del doctor Mahon y a Dorothy
Velinsky, y a la posible herida de bala.

—Y no hay la menor duda de que Lawrence Allen es Willie Madden, y Carl
Benedict dice que dispar6 contra €l y tal vez le alcanz6. Y es demasiado fantastico,
una probabilidad contra diez millones, que Willie Madden apareciese subitamente,
por accidente, en el consultorio del doctor con quien trabajaba su hija. ;No tengo
razén?

—Desde luego, desde luego —se apresuro a decir Collins.

i Viva al pensamiento racional!

—¢Y no cree que seria demasiada coincidencia que esa joven no fuese la Dorothy
Velinsky que estamos buscando?

—Todo parece indicar que lo es —dijo Collins.

—Tiene que serlo —dijo Alford—. Bien, pongamos la maquinaria en
movimiento. Tiene que ser vigilada durante todo el dia. Llame a Strickland. Estara en
casa. Quiero que se encargue de esto. A proposito, ¢qué hora es?

—Las nueve y veinte.

Collins levant6 el teléfono y tratd6 de hablar con Strickland, pero no obtuvo
respuesta.

—Siga probando —dijo Alford—. A veces lleva a su esposa al supermercado por
la tarde. Ella no sabe conducir.

Collins mir6 a Alford v sacudié la cabeza. Alford parecia saberlo todo acerca de
todo el mundo.

Sigui6 probando. Paso el tiempo.

A pesar de esta pista sensacional, Alford leia y releia tranquilamente los informes
coordinados. Collins, desde el teléfono, seguia observandole.

—Es toda mi experiencia —dijo Alford—, éste es el hombre cauteloso a quien he
tratado de descubrir. Todavia no tenemos la menor pista, ni siquiera una idea, de
donde puede guardar todo aquel dinero, y hace mas de cinco afios que anda libre por
ahi. Es algo inaudito. Es una especie de genio.

—Con toda su experiencia como investigador...

—Esto le habra ayudado —dijo Alford—. Pero hay que saber conjugar las cosas.

Una pausa.

—No contestan —dijo Collins.

—Siga probando.
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A las nueve, Dorothy bajé de la segunda planta y empez6 a cruzar el patio. Sentia
una especie de panico frio, lindante con el terror, que se esforzaba en dominar. Tenia
que hacerlo. No s6lo por su propia tranquilidad, sino también porque no queria que
Mr. Alien se sintiese de nuevo defraudado por ella.

La zona de la piscina estaba todavia llena de gente que hablaba, reia, nadaba y se
sumergia, y Dorothy cruzo el arco, envidiando a aquellos seres despreocupados que
solo pensaban en combatir el calor y divertirse un poco.

En este mundo, no habia un sustituto de la paz mental y, por primera vez en su
vida, Dorothy Velinsky estaba aprendiendo esta leccion. El miedo lo coloreaba todo.
Y no se puede gozar de nada cuando se tiene miedo.

Era una noche tranquila y sin viento, con un débil olor a niebla contaminada en el
aire. La calle de mas alla del arco parecia oscura y ominosa, y Dorothy vacilo antes
de abandonar la seguridad de lo conocido, por los peligros de lo desconocido.

Por ultimo, apretando los dientes, salio del arco, torcio a la derecha y echd a
andar por una calle compuesta de viejos edificios de dos pisos, otros de apartamentos,
y alguna casa ocasional de madera y de una sola planta. La esquina, con un palido
farol encendido, parecia estar muy lejos. En el espacio intermedio, sélo oscuridad y
arboles y arbustos y setos, y mas alla de la vegetacion, unas pocas ventanas
débilmente iluminadas y, en general, con las cortinas corridas. Habla coches
aparcados, casi tocandose, a lo largo de la acera, y el hombre que la seguia podia
estar oculto en cualquiera de ellos.

Apretd deliberadamente el paso, tal como le habia dicho Mr. Alien que hiciese.
No mir6 a alrededor. No oia nada, salvo una musica apagada procedente de aparatos
de radio o de television. En algun lugar, la portezuela de un coche se cerro de golpe y
Dorothy se sobresalto, y a punto estuvo de echar a correr, pero consiguio dominarse.
¢ Alcanzaria la seguridad del farol?

Pero por fin llegé alli y dobl6 la esquina y se encontré en una calleja parecida,
con viviendas similares y coches aparcados igualmente junto a la acera; salvo que
parecia todavia mas oscura y solitaria.

Mas adelante brillaba débilmente otro farol, y ella trat6 de concentrar su atencion
en él, apresurandose y sin mirar atras.

El Cheev doblo la esquina y observd, sonriendo para si. La mujer andaba de prisa,
como para acudir a una cita. No iba a dar un paseo. ;Habian concertado la cita por
teléfono aquella mafiana? Sigui6 sonriendo, satisfecho de su operacion.

Pero de pronto se quedd helado. Alguien habia salido subitamente de ninguna
parte y estaba de pie detras de €él. Sintio una pistola presionandole la espalda.

Una voz dura dijo:
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—Si vuelves a seguir a esa joven, te mataré.

Entonces la pistola se apartd de su espalda y el cafién le golpe6 dos veces la
cabeza, y fue como si un sol estallase en su interior, con fuertes rafagas de luz
brillante y dorada... EI Cheev gimio6, cayo de rodillas y se incliné gradualmente hacia
delante para yacer de bruces sobre el pavimento.

Dorothy no habia oido ni visto nada. Ahora se dirigia hacia otro farol, con el
bulevar delante de ella y un nimero tranquilizador de coches pasando por aquél. Esta
ultima etapa del viaje no seria demasiado mala.

Se acercaba a su punto de partida. Habia entrado en el bulevar; en él habia gente y
coches que pasaban, y se detuvo un momento para recobrar aliento. ¢ Habia ocurrido
algo? ¢Habia sido todo en vano? Esto era lo que temia ahora. Y tal vez mafiana
volveria a ver a aquel hombre siguiéndola por la calle.

¢La llamaria él por la mafiana, temprano, para decirle que todo iba bien?

Pero cuando llego al arco, doblando la esquina del bulevar, se sobresaltd. Habia
un hombre apoyado en la pared interior, fumando un cigarrillo, como si estuviera
esperando. Pero era Mr. Alien. El corazon le dio un salto y Dorothy corri6 hacia él.

—¢ Va todo bien?

—Si —dijo Willie.

—¢Qué ha pasado?

—Le he persuadido de que no vuelva a seguirla. No tiene nada de que
preocuparse.

Ella sintié como si le quitasen un enorme peso de encima.

—Oh, me alegro de que me haya esperado —exclam6—. Por teléfono crei
entender...

—Cambié de idea —dijo Willie.

—Entonces —dijo Dorothy—, ¢por qué no entra y deja que le prepare una taza de
café? ;Y qué le pareceria un bocadillo? Oh, de pronto siento un hambre atroz. Y es
que no he comido mucho dltimamente.

Willie la dejo hablar. Lo que tenia que hacer era salir de alli, marcharse tal vez de
la ciudad, irse lejos, muy lejos. Estaba actuando como un imbécil y lo sabia. No habia
tenido intencion de verla. Hasta el ultimo momento, su plan habia sido volver
rapidamente a su hotel y telefonear a Dorothy por la mafiana. Y sin embargo, aqui
estaba, como si hubiese perdido la voluntad consciente. Pero la idea de Dorothy
caminando a solas por las oscuras calles de la peligrosa ciudad, habia podido mas que
él. Habia querido asegurarse de que volvia sana y salva a casa. Esto era todo.

Si, esto era todo, sigui6é afirmandose Willie.

—:No quiere entrar? —insistio Dorothy.

Y un instante después, la sigui6 a través del patio donde atin habia gente que se
divertia ruidosamente, pero sin demasiado entusiasmo, con el agua en movimiento de
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la piscina iluminada proyectando una temblorosa luz azulada sobre las escaleras y a
través de las ventanas.

Subieron a la segunda planta, Dorothy abri6 la puerta y entraron. En la oscuridad,
antes de que ella encendiese las luces, fantasticos reflejos azules trazaban dibujos en
zigzag en las paredes, dando a Willie la extrafia impresion de que estaba en una
pecera. ;Y no era realmente donde estaba? Un lugar ptiblico como éste podia ser una
trampa. Ni siquiera estaba seguro de que hubiese una salida por detras.

Ahora las luces estaban encendidas y las cortinas corridas. Dorothy desaparecio
en el interior del apartamento. Willie pase6 nerviosamente arriba y abajo durante un
instante; después, se sent6 y encendié un cigarrillo. A los pocos minutos, regreso
Dorothy. A Willie le pareci6 un suefio.

Pero los ojos de ella mostraron sorpresa. Mr. Alien le parecia muy diferente,
ahora que podia verle bien bajo la luz. Habia prescindido de las gafas y llevaba un
traje negro y un suéter negro con cuello de tortuga.

—:Qué le pasa? —pregunto él.

—Supongo que es el suéter —dijo ella—. Parece mucho mas joven.

—Oh —dijo Willie—, es mi traje nocturno de trabajo. Los comandos se pintaban
la cara de negro. Mientras prepara los bocadillos, me lo quitaré.

Dorothy no comprendio del todo, pero tuvo una impresion y decidi6 no insistir en
ello.

Cuando volvio, Willie se habia quitado el suéter y ahora volvio a producirle a ella
la misma impresion de las otras veces, con la camisa blanca, la corbata y las gafas
con montura negra.

Se sentaron en el sofa, con la comida delante de ellos en una mesa de café.

—FEsto esta muy bueno. Me gusta —dijo Dorothy, sonriendo a Willie y comiendo
con ganas.

—¢:Quiénes eran sus amigos en el restaurante? —pregunto Willie.

Dorothy le mir6 fijamente.

—Entonces, ;era usted?

Willie asintio con la cabeza.

—FEstaba alli.

Dorothy se echd a reir y explico prolijamente la fiesta de cumpleafios de Marie, y
como habia insistido el doctor Mahon en que asistiese a ella.

—FEra por aquel que me seguia —continu6 diciendo—. Tenia miedo de salir de
noche de mi apartamento, y Julie advirtié que estaba muy nerviosa. Oh, fue una fiesta
espléndida.

Dorothy rio.

Pero Willie no reia. Ella le observo, preguntandose qué le pasaba.

Comieron un rato en silencio y después sirvio ella el café.

—Bueno, ahora podra salir tranquilamente cuando quiera —dijo Willie—. Yo
tengo que marcharme por asuntos de negocio. No sé cuando volveré.
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—Desearia poder ir yo también —dijo Dorothy.

Willie se volvio y la mir6 fijamente.

—¢Qué quiere decir?

—~Quiero decir que ojala pudiese ir, esto es todo. Oh, ya sé que usted no querria
llevarme, pero estoy harta de aquel consultorio y del doctor Mahon y de los pacientes
y del olor a antisépticos..., y, bueno, estoy harta de todo ello. Cuando esta usted aqui,
es otra cosa. Pero entonces se marcha y todo vuelve a ser como antes. No podré
soportarlo mucho mas. El dia menos pensado, acabaré de hartarme y me marcharé a
Chicago o a Nueva York o a Detroit. Estoy harta de gente enferma y estoy harta de
hacer de Florence Nightingale...

—iBien! —dijo Willie.

¢Por qué no? México. Esto es. Santo Tomas... Pero de pronto, piso el freno. No.
¢Coémo podia explicarle...?

—Tal vez me quedaré todavia un tiempo —dijo.

Dorothy se alegro visiblemente.

—Y entonces tal vez podremos ir a cenar y a algun espectaculo —dijo ella—. ;Le
gusta el teatro?

Willie se la qued6 mirando. Esto era peor. El no podia ir de un lado a otro como el
agente de seguros de la puerta de enfrente, a restaurantes y teatros, y demas
tonterias..., con la jauria cercandole como no le habia cercado en los afios pasados.

Pero ahora queria a Dorothy con él. Durante todo el tiempo. Ya tenia bastante de
este juego. Le importaba un comino que fuese su hija o no lo fuese. De alguna
manera, tenia que llevar esto adelante.

—Vayamos a México —dijo.

Dorothy se irguio y lo mir6 fijamente.

—:Habla en serio? ;Cuando?

—Dentro de media hora —dijo Willie.

Dorothy puso cara triste.

—~Crel que hablaba en serio.

—Y asi es —dijo Willie—. Podemos estar en la frontera dentro de una hora y
media, de dos horas como maximo.

—Pero esto es una locura.

—Claro que lo es.

—No me importa —dijo Dorothy—. Pero ¢coémo arreglamos las cosas?

—Esto es lo mas facil —dijo Willie—. Prepara una pequefia maleta. Tal vez
volveremos dentro de una semana. jQuién sabe! Estaré abajo con el coche dentro de
media hora.

Willie se puso en pie y se dirigio a la puerta, pero Dorothy se levanto rapidamente
y fue tras él.

—No le creo —dijo—. Creo que es una broma.

—~Una bonita broma. Estaré abajo dentro de media hora. Esta preparada.
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Salio, bajo la escalera y cruzo el patio iluminado de azul, con Dorothy de pie en
la puerta abierta, observando como se alejaba.

Estaba pasmada.

Sali6 al arco antes de tiempo, sintiéndose esperanzada, confusa y escéptica; en
realidad, no del todo segura de lo que realmente sentia. Esto era una locura, juna
locura! {No era normal, escapar de esta manera!

De vez en cuando se acercaba al borde de la acera, tratando de ver el coche que
estaba esperando; en el fondo, no esperando realmente verlo, pero deseandolo
nerviosamente. Tal vez Mr. Alien, por razones que sélo él sabia, habia querido salir
rapidamente del apartamento. En el mejor de los casos, era un hombre extrafio. Esto
no era como hacer un regalito a una chica como incentivo. Tenia que haber algo mas
profundo detras de ello.

De pronto se dio cuenta de que no le habia mencionado el dinero a Mr. Alien; ni
siquiera le habia dado rapidamente las gracias. ;Se habria molestado?

Mientras paseaba arriba y abajo, entre el arco y la acera, su mente seguia
pensando sin orden ni concierto, llena de temores, de suefios y de conjeturas...

Y entonces aparecio de pronto el coche, y Mr. Alien se asomo a la ventanilla y la
miro.

—Muy bien —le grito—. Sube.

Dorothy se sinti6 casi histéricamente aliviada. El abri6 la portezuela, ella arrojé la
pequeila maleta al asiento de atras y subio.

Precisamente cuando arrancaba, una sirena empez0 a sonar en su direccion, un
sonido insistente, cada vez mas fuerte. Y cuando llegaba al primer cruce de calles, el
vehiculo, una ambulancia, paso por delante de ellos y, bajando el tono de la sirena, se
detuvo calle arriba, en una de las travesias por las que habia pasado Dorothy, en la
que un coche patrulla cerraba en parte el paso, y se habia formado un grupo de
personas.

Willie redujo la velocidad para que dos hombres pudiesen cruzar delante de €l, y
entonces vio Dorothy que uno de ellos se volvia y la miraba rapida y fijamente..., o
al menos esto le parecio. Pero la luz del farol era muy débil, y casi inmediatamente
borro ella de su mente esta impresion.

—:Qué le parece, doctor? —pregunto el policia, mientras el Cheev era llevado en
una camilla.

—Un instrumento romo, y el hombre ha sido golpeado con mucha fuerza. Mas
tarde les daremos el dictamen.

El joven interno tenia prisa por alejarse de alli y tratar a su paciente.

—:Cree que se recobrara?

—No veo por qué no ha de hacerlo, salvo algo imprevisto. De momento, no
distingue su mano derecha de la izquierda, ni siquiera sabe si tiene manos.
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Se alejo del pausado policia y, al cabo de un momento, la ambulancia se puso en
marcha, haciendo sonar de nuevo la sirena.

El policia se acerco a la pareja de adolescentes que habian encontrado a el Cheev
yaciendo cerca de la entrada de la casa de la chica.

Anoté pacientemente sus confusas y contradictorias declaraciones, cerré su
libreta y dijo a su compafiero:

—Ese tipo llevaba casi quinientos ddlares encima. ;Qué deduces de esto?

—Que alguien le atiz6 por cuestiones personales. O que el agresor se espant6 y
eché a correr.

—Bueno, el médico dijo que ese hombre llevaba mucho tiempo tumbado ahi. Tal
vez media hora.

—No lo entiendo —dijo su compaiiero.

—¢Y qué estan haciendo aqui esos hombres del FBI?

—:Doénde? —dijo su compafiero, mirando a su alrededor.

—Me mostraron sus documentos de identidad, o al menos lo hizo uno de ellos. —
Mir6 a su vez a su alrededor; después dijo—: Supongo que se han marchado.

El compafiero meneo la cabeza.

—Es un caso raro. Todos dicen que nunca habian visto a este hombre. No es del
vecindario.

Subio al coche patrulla y empez6 a hablar por la radio.

Habian recorrido muchos kilometros de la carretera de la costa, y estaban cerca de
Del Mar. Sin decir palabra ni expresar sus intenciones, Willie giré repentinamente
hacia la izquierda y entr6 en una oscura carretera de dos carriles que discurria sobre
un terreno plano y desierto, alejandose del mar.

—¢Qué sucede? —pregunto Dorothy.

—Creo que un coche nos ha estado siguiendo —dijo Willie—. Quiero saber si es
asi.

Condujo durante largo rato en silencio. No habia luna. La oscuridad era muy
densa y, en aquel terreno llano, no se veian faros de automovil detras de ellos.

Willie miro su reloj de pulsera.

—Casi es medianoche —dijo—. Hace algun tiempo que no he estado al sur de la
frontera. No me acuerdo de si la cierran. Quiero decir, que no sé si ahora esta abierta
las veinticuatro horas del dia.

Estaba ya lamentando su loca decision. Pero sé6lo habia tenido una idea en la
cabeza, y le habia dominado: tener a Dorothy para €l y lejos de todos los demas. Y se
daba cuenta, con un sentimiento de vergiienza y pesar, que era la clase de idea que se
le habria ocurrido a Carl Benedict, y que éste la habria puesto en practica
aproximadamente de la misma manera. Con Carl no duraria mucho, pero seria una
obsesion mientras durase.
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Willie tenia la vaga impresion de que empezaba a volverse loco. ;Como podia
haber hecho una cosa asi?

—¢Quiere decir que no vamos a México? —dijo Dorothy.

—Mafiana —dijo Willie—. Entonces sabré lo que estoy haciendo. Conozco un
pueblo maravilloso alli. Esta en las colinas, a bastante altura, y hace fresco por la
noche. En la tierra llana hace un calor infernal. Alli hay un viejo hotel de adobe, muy
amplio, con la galeria..., creo que ellos la llaman terraza..., mas grande que jamas he
visto.

—Parece estupendo —dijo Dorothy.

—Te gustara.

La carretera empez0 a elevarse; todavia estaba desierto, pero ahora discurria por
un terreno ondulado, y poco después de la una llegaron a una poblacién de mediana
importancia, muy moderna, con farolas azuladas, tiendas nuevas y hoteles y
residencias, algo revelador del aumento de poblacién de California del Sur.

Cruzaron la poblacion y, en el extremo de ésta, donde la carretera que habian
estado siguiendo se ensanchaba y tenia cuatro carriles, vieron un gran motel,
levantado entre arboles y arbustos bien cuidados e iluminados por focos instalados en
el suelo.

Un gran rétulo de neon rosa, estilizado, anunciaba: «FLAMINGO».

—Sera mejor que pasemos la noche aqui —dijo Willie.

Y Dorothy asintio con la cabeza. Se habia puesto en manos de é€l.

Se registraron en el hotel como Mr. John Ward y Miss Dorothy Kramer,
secretaria, habiendo sugerido Willie el seudonimo de ella como una broma en honor
del teniente del mismo apellido, especialista del Departamento en el caso «Willie». Y
ahora ocupaban una suite de dos dormitorios con un pequefio cuarto de estar entre
ambos. Dorothy llevaba una bata fina, evidentemente para ocasiones especiales;
Willie, pijama y una bata encima. Eran mas de las dos de la madrugada, y estaban
comiendo unos bocadillos en el cuarto de estar y prestando poca o ninguna atencion a
un monotono programa de la television.

Por fin, Willie la apagé y dijo:

—Sera mejor que durmamos un poco. Quiero salir temprano.

—Lo que usted diga —dijo Dorothy, mirandole fijamente.

Willie se levantd y bostezo.

—Esto ha sido una locura, ¢sabes? —dijo.

—Si quiere, podemos volver atras —dijo Dorothy—. No parezco interesarle en
absoluto. Podria ser realmente su secretaria. Simplemente, no le comprendo, Mr.
Alien.

Willie observd un instante la cara de Dorothy v volvié a sentarse. Era como una
grotesca repeticion de la enojosa escena con la pelirroja en Arizona.
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Y todo era por su culpa, no por la de Dorothy. Aqui estaba esta preciosa
muchacha, deseosa e incluso ansiosa, esperando que él diese alguna muestra de saber
que ella era duefia de si misma y no se entregaba a cualquiera que se lo pidiese...,
dicho en pocas palabras, le estaba ofreciendo el precioso don de ella misma, y él
parecia rehusarlo.

El se incliné hacia delante y le asi6 una mano.

—Escuchame, Dorothy —dijo—. Aqui hay mucho mas de lo que tt sabes. Debes
tener paciencia conmigo. Tal vez mas tarde te lo explicaré. No sé. Si fuese un hombre
inteligente, te llevaria de nuevo a tu apartamento y dejaria que siguieses viviendo
Como Si yo no existiese.

—iNo! —grité Dorothy—. No sé a qué viene todo esto. No sé por qué ha sido tan
bueno conmigo. Pero, sea lo que fuere, me siento mejor que antes de conocerle.

—Entonces, ve a dormir un poco —dijo Willie, aliviado—. Mafiana estaremos en
Meéxico y tal vez el mundo nos parecera diferente a los dos.

www.lectulandia.com - Pagina 138



29

Alford estaba hablando por teléfono con Strickland, su superior inmediato.

—Richardson se sali6 de la carretera siguiendo al coche con las luces apagadas,
aboll6 un guardabarros, pero consiguié seguir adelante. La joven esta en el
«Flamingo Motor Hotel», con un hombre llamado John Ward. ; Qué hacemos ahora?

—Sigan vigilando.

—Asi lo haremos —dijo Alford—. Richardson cree que el hombre se dio cuenta
de que les seguiamos, y por esto salié de la autopista. Si fuese asi, tal vez tendria algo
que ocultar.

—O tendria miedo de que le atracasen. O tal vez es asi como conduce. No
saquemos conclusiones precipitadas. Limitense a vigilar a la joven.

—¢Y si mafiana contindan hacia el Sur y cruzan la frontera de México?

—Podria ser. En cuanto cuelgue usted, hablaré con la Policia mexicana. Tal vez
Willie esta en México. Esta podria ser la solucion.

Pero Alford colgd, convencido de que seria otra pérdida de tiempo.

Willie se despert6 sobresaltado. Una luz gris se filtraba en las cortinas de las
ventanas. Estaba bafiado en un sudor frio y se balanceaba de un lado a otro. Durante
un momento permanecio sentado, aterrorizado y medio inconsciente; después salto de
la cama y empez6 a pasear arriba y abajo.

iQué estupidez habia cometido! ;Estaba tratando de meter el cuello en un nudo
corredizo?

Llamaron a la puerta; ésta se abrié despacio y Dorothy se asomo a ella.

—Me parecio oirle —dijo—. Estaba sentada en el cuarto de estar; me desperté y
no podia dormir. No sé qué me pasa.

—Volvemos atras —dijo Willie—. Ahora mismo. Esto fue un error.

—FEmpiezo a creer que si —dijo Dorothy—. No podria vivir de esta manera.

—FEsta bien —dijo Willie—. Preparate. Podras llegar a tiempo a tu trabajo, y
nadie sabra nada.

—Yo lo sabré —dijo Dorothy, y cerr6 la puerta.

Willie sigui6 paseando arriba y abajo, maldiciéndose.

—La pringaste, Willie, la pringaste —decia, una y otra vez.

Alford estaba durmiendo vestido en la oficina; sélo se habia quitado los zapatos.
Le despert6 el teléfono y mir6 aturdido a su alrededor; las ventanas permitian ver las
primeras luces de la aurora.

Era el agente de vigilancia.

—Han emprendido el camino de regreso. Y agarrese, Roy. Podria ser..., solo digo

www.lectulandia.com - Pagina 139



podria ser..., que es Willie Madden el hombre que va con la chica.

Alford se levant6 de un salto. ;Coémo era posible? ;Por qué llevaria Willie a su
propia hija a un motel, y estaria s6lo unas pocas horas alli con ella?

—Esta bien —dijo—. Dudo mucho de que sea asi, pero procederé como si lo
fuese. ¢ Van por la autopista de la costa?

—Si. Por ahora.

—Habra un puesto de control. Busquelo. Yo estaré alli. Debemos tener cuidado.
Si esta equivocado, podriamos asustar a la chica, y ya no nos serviria de nada. ; Cémo
esta el coche de Richardson?

—Desabollamos el guardabarros mientras ellos estaban durmiendo o haciendo
cualquier cosa. No tiene muy buen aspecto, pero funciona.
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Eran alrededor de las ocho de una brillante mafiana. El sol estaba ahora muy alto
sobre el océano, y soplaba un fuerte viento desde mar adentro, impulsando las altas
olas azules verdosas hacia la playa, donde rompian en surtidores de espuma blanca.
Habia gaviotas en todas partes.

Willie conducia, mirando fijamente al frente, casi como si no se diese cuenta de la
presencia de Dorothy, pero ella miraba a su alrededor, las olas, la playa, la brillante
luz del sol, deseando poder detenerse y dar un paseo sobre la arena. Temia volver a la
tediosa rutina del consultorio del doctor.

Hubiese debido saber que esto era demasiado bueno para que fuese duradero.
Otras veces habia tenido desengafios, pero ninguno tan amargo e inesperado como
éste.

Ahora empezo6 a observar a Willie por el rabillo del ojo. ;Qué le pasaba? ;En qué
estaba pensando? ;Qué queria de ella? ;Por qué rodaban sin objeto por esta loca
carretera? Todo el asunto era un misterio completo y desconcertante para ella.

—La noche pasada fuimos mas lejos de lo que creia —dijo Willie—. Vas a llegar
tarde al trabajo.

—Bueno, diré que me he dormido —dijo Dorothy—. No hay problema.

—Lamento todo esto —dijo Willie, después de una larga pausa—. Tenia que
pensar. Un dia te llamaré y te daré la clave del nimero de teléfono equivocado, y
entonces podremos hablar de una cabina a otra.

—Muy bien —dijo Dorothy; pero, de ahora en adelante, no esperaria nada de él,
nada en absoluto.

Dieron una amplia vuelta y llegaron a las afueras de una gran poblaciéon marina.
El trafico empez6 a aumentar con los coches que se introducian en la carretera desde
todas las calles laterales, y al acercarse al centro de la poblacion aumento el
embotellamiento, hasta que avanzaron con los parachoques casi tocandose.

Entonces el trafico se hizo tan lento que Willie se asomé a la ventanilla para ver
lo que pasaba. Un policia motorizado estaba en medio de la calle dirigiendo la
circulacion alrededor de un obstaculo; parecia un camion, tal vez del servicio de agua
o de luz o del teléfono.

Ahora el trafico se detuvo del todo. Willie sacé sus cigarrillos y encendieron los
dos. Entonces volvieron a avanzar despacio y Willie observo que los vehiculos
pasaban alrededor del obstaculo en dos hileras y, cuando al fin fue el primero de la
suya, el corpulento policia le indicé que pasara por el lado interior. Willie obedecio.

Inmediatamente, otro coche se puso a su lado; viajaban en él tres hombres de
paisano y uno de ellos se asomo a la ventanilla y dijo rapidamente a Willie:

—Deténgase junto a la acera. No cree dificultades.

Willie no reaccion6 en absoluto. Fue como si no le hubiese oido. Pero observo
que el corpulento policia le estaba mirando con gran interés.
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¢Qué se proponian? En todo caso, no tenia mas remedio que hacer lo que le
decian, y poner a mal tiempo buena cara.

—Esta bien —dijo con naturalidad, arrimando el coche a la acera y deteniéndolo.

Dorothy permanecia sentada, inmdvil, sin decir nada.

Hacia tiempo que sabia que Mr. Alien se hallaba en alguna clase de apuro.

Willie pudo ver de reojo que dos de los hombres se le acercaban desde atras, con
precaucion profesional, mientras el guardia corpulento les respaldaba
disimuladamente y las corrientes de trafico continuaban su marcha.

—¢Qué desean? —pregunté Willie al plantarse uno de los hombres junto a su
ventanilla, mientras el otro daba la vuelta hasta la de Dorothy.

—FEl permiso de conducir —dijo el primero, mostrando su carnet del FBI.

Willie se lo dio y el hombre estuvo tanto tiempo estudiandolo, que aquél empezd
a impacientarse.

—:Qué he hecho? —pregunto—. No soy de este Estado. Puede ver que el coche
es alquilado. Pero creia conocer las leyes de circulacion de California.

El hombre no dijo nada y continu6 estudiando el permiso. Willie miré hacia
delante y advirtio6 que otro hombre, alto, estaba de pie en la acera y miraba
directamente al interior del coche, observandolo minuciosamente. De pronto, asintio
enérgicamente con la cabeza.

Willie oy6 un ruido a su lado, se volvio y se encontré con que le apuntaban con
una pistola.

—Estése quieto —dijo el que estaba junto a su ventanilla.

Willie sacudio, contrariado, la cabeza, como diciendo: jBueno, esto es el colmo!
Ahora vio que, tanto el corpulento motorista como el hombre que le habia estado
observando desde la acera, se acercaban despacio desde direcciones opuestas.

El hombre de paisano abrio la portezuela del lado de la acera y dijo:

—Muy bien, Miss Madden. Apéese.

Willie no pudo reprimir un movimiento de sobresalto y, como a través de una
niebla irreal, oy6 que Dorothy decia con indignacion:

—Me llamo Dorothy Velinsky, Mr. Alford. Y usted lo sabe.

El hombre que estaba junto a la ventanilla de Willie, respaldado ahora por el
corpulento guardia, alargo los brazos y esposo a Willie.

En el otro lado, Alford ayudé a Dorothy a apearse del coche y después mir6 a
Willie.

—Madden —dijo—, traigo una orden de detencién contra usted, como fugitivo de
la justicia. Y le advierto que todo lo que diga puede ser empleado contra usted.

—Esta loco —dijo Willie—. Me llamo John Ward. Viajaba por aqui por asuntos
personales.

—Creo que las huellas dactilares nos diran algo diferente —dijo Alford—. Salga
por el otro lado.

Willie salid y fue llevado alrededor de la parte de atras del coche por dos hombres
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del FBI, y entregado a Alford. Dorothy estaba siendo ya llevada por la calle lateral
por un hombre vestido de paisano, tal vez un policia local, y una mujer policia de
uniforme.

La operacion se habia realizado con tanta suavidad que la mayoria de los que
pasaban en sus automaviles no se dieron cuenta de nada.

Alford dijo a Willie:

—Espero que vendra conmigo y no pondra dificultades. L.a Comisaria esta sélo a
media manzana de aqui.

—¢Le parece que estoy en condiciones de crear dificultades? —dijo Willie.

Caminaron en silencio durante unos momentos y, entonces, pregunté Willie:

—¢:Por qué llamo usted Miss Madden a Dorothy? ;Y de donde le conocia ella?
¢Fue acaso un trabajo en equipo?

—La interrogué en el consultorio del doctor Mahon —dijo Alford—. Me dio la
impresion de que trataba de protegerle.

Willie sonrio para si.

—Pero, lo de Miss Madden... —insistio Willie—. Esto es nuevo para mi. Yo la
conozco como Dorothy Velinsky.

—Como usted quiera, Madden —dijo Alford—. Pero nosotros hablamos con sus
padres. Viven en el sector de Los Angeles.

—Yo me llamo John Ward —dijo Willie—, y lo primero que quiero es un
abogado, aunque tenga que pagarle el avion.

—Acepte la extradicion y se ahorrara este trabajo.

Un largo silencio. Cuando se acercaron a la Comisaria, Willie dijo:

—FElla no sabe nada de todo esto. Supongo que van a interrogarla dando por
supuesto que es Miss Madden.

—Naturalmente.

—Bueno —dijo Willie—, sera mejor que primero le expliquen quién es. Porque
ella no lo sabe, tanto si lo cree como si no.

En la Comisaria, encontraron a Willie muy agradable, pero con pocas ganas de
colaborar. Estaba casi alegre. Estaba en el asiento del conductor y pretendia continuar
asi. ;Dénde estaban los quinientos mil délares? El lo sabia. No lo sabia nadie mas.

Y no creia que ellos tuviesen manera alguna de descubrirlo. Habia destruido
cuidadosamente los recibos del «Hollywood Storage Garage, Inc».

Su fianza seria muy alta, pero podria pagarla. Podia confiar en las interminables
dilaciones y en los trucos legales, en las maniobras y los recursos, y tal vez incluso en
un juicio amafado y, si ocurria lo peor, probablemente le impondrian una pena de
cinco a veinte afios, y al cabo de cinco estaria en la calle, si no antes. Durante afios,
habia sido un ciudadano modelo, e incluso funcionario ptiblico como investigador de
la oficina del fiscal del distrito.
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En cuanto estuviese de nuevo en su ciudad (naturalmente, no pondria obstaculos a
la extradicion) contrataria a Darrel Rankin, el mejor abogado criminalista del Medio
Oeste, que tenia mucha fuerza e influencias politicas, y que pondria todos los
obstaculos posibles a la condena de Willie.

¢Qué tenian contra é1? La palabra de un par de delincuentes convictos. Wicks, un
policia renegado y loco; Carl Benedict, un tipo peligroso, reincidente y también
chiflado. Darrel Rankin los haria trizas.

¢Donde estaba todo el dinero que se decia que habia robado Willie?

Entre sus cosas no encontrarian mas que unos pocos miles de délares, sobre los
cuales litigaria si trataban de confiscarlos. Primero tendrian que demostrar que los
habia robado.

Y esto no sera facil, se dijo. No sera en modo alguno facil. Willie se sentia casi
como un hombre nuevo. Antes no se habia dado cuenta de lo terrible que habia sido
la tension mientras era un fugitivo. El hecho de que le hubiesen aprehendido le daba
una sensacion de alivio.

Ahora dormiria bien por la noche, aunque fuese en la celda de una carcel, y no
pensaba estar mucho tiempo encarcelado. Lo mas importante era que ya no se
balancearia.

Se echo atras en su silla y encendié un cigarrillo. De momento estaba solo. Era
hora avanzada de la tarde. Incluso le habian servido el almuerzo en una bandeja, en
una espaciosa antesala de ventanas fuertemente enrejadas.

Se abri6é la puerta y entr6 Dorothy. No la habia visto desde temprano por la
mafiana. Parecia palida e inquieta, y se quedd de pie alli, mirdndole. Alford cerr6 la
puerta a su espalda.

—Vamos —dijo Willie—, siéntate.

Dorothy cogi6 una silla bastante cercana a Willie, y se quedo observandole como
si fuese la primera vez que le veia. Willie le sonri6; después alargé una mano y le dio
unas palmadas en la rodilla.

—Supongo que ahora lo comprendes todo —dijo.

—Hubiese debido contarle lo de Mr. Alford —replic6 con vehemencia ella—.
Pero estaba tan preocupada por aquel hombre que me seguia, que lo olvidé.

Willie asintio lentamente con la cabeza.

—Tal vez las cosas habrian marchado de un modo diferente —dijo con suavidad.

El semblante de Dorothy se ilumino.

—Pensé que estarias furioso conmigo. No te lo censuraria si lo estuvieses.

—Bueno —dijo Willie—, estaba escrito que me pillarian mas pronto o mas tarde.
Ha sido mas pronto. Ademas, creo que me estaba volviendo loco.

—¢Y qué haré yo? —preguntd subitamente Dorothy—. Lo publicaran todos los
periddicos, ¢verdad? No puedo volver al consultorio. En todo caso, no quiero volver.
Ahora aborrezco aquel lugar.

Willie la observo.
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—¢Qué quieres hacer?

—AQuiero estar contigo —dijo Dorothy.

—¢Y si no gano el juicio...?

—Entonces esperaré. Cuidaré de todo por ti. Soy una chica lista, Mr. Alien.

De pronto, se llevo una mano a la boca y ambos se rieron con bastante timidez.

Y mientras se reian entr6 Alford, se detuvo, frunci6 el cefio y se les quedo
mirando, contrariado y sin comprender.

Dorothy era una de las jovenes mas deseables que jamas habia visto y, en su
opinion, era terrible que fuese hija de un delincuente peligroso como Willie Madden.

—Alford —dijo Willie—, confio en que a nadie se le ocurrira acusar a Dorothy.
Si lo hacen, lucharé con todas mis fuerzas. Y empezaré ahora mismo.

—No, no creo que la acusen —dijo Alford—. He informado favorablemente
sobre ella. Aunque, técnicamente, las autoridades locales podrian crearle dificultades.

—Si lo hacen, me opondré a la extradicion.

Una larga pausa.

—Madden —dijo Alford—, usted se esta convirtiendo en un engorro publico y
haré todo lo que pueda para que le encierren por mucho tiempo.

Willie mir6 durante un momento a Alford, con irritacion, y después dijo:

—En cuanto vuelva yo al Medio Oeste, su poder no valdra ni esto... —y chasco
los dedos.

Era verdad, y Alford lo sabia y aborrecia dicha idea.

—Miss Madden —dijo—, creo que puede usted marcharse. Hable con Miss Pace.
Esta le encontrara una habitacién cerca de aqui, si lo desea. O la pondrd en un
autobtis para Los Angeles. Solo le advertirdn que no salga del Estado sin consultar
antes aqui.

Dorothy se levant6 y se volvio hacia Alford.

—¢Cuando podré verle de nuevo?

—No hasta mafiana por la mafiana.

—Duerme bien —dijo Willie—. ;Tienes dinero para la habitacion? Si no,
pideselo al sargento. Supongo que ahora tiene todo el mio.

—Esta embargado —dijo Alford.

—Oh, eso ya lo veremos —grité Willie.

—Ya basta —dijo rapidamente Dorothy—. Vendré a verte mafana.

Cuando se hubo marchado tuvo lugar un largo silencio. Entonces Alford empezé
de nuevo con los quinientos mil délares y Willie dijo:

—¢Qué quinientos mil dolares?

Pero Alford insisti6, como habia estado insistiendo durante toda la mafiana.

—Espere a que la compaiiia se entere de que me han pillado —dijo Willie—.
Vendran corriendo y querran hacer un trato. Pero mi abogado se encargara de esto,
suponiendo que yo tenga los quinientos mil ddlares.

—c:Los tiene?
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—Esto es lo que dicen los periddicos.

En la habitacion del pequefio hotel local, Dorothy dormia como una nifia
pequefia. Estaba agotada. Willie no dormia, pero se sentia perfectamente relajado, y
yacia sobre la espalda en la celda de la carcel, con las manos cruzadas debajo de la
cabeza y contemplando el techo. Cada vez que un coche giraba en la esquina, rayos
de luz pasaban rapidamente sobre Willie. Era algo tranquilizador, casi hipnotico.

Ahora casi volvia a sentirse como el joven Willie. Le habian quitado dos pesadas
cargas de encima. Ya no tendria que correr, y Dorothy sabia quién era y queria
quedarse con él, como hija suya. Pero ;qué otra cosa habria podido ser, a pesar de lo
loco que habia sido él1?
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Habian pasado dos meses y todavia continuaban los atascos y las dilaciones. La
primera jugada de Darrel Rankin habia sido alegar la imposibilidad de que Willie
Madden fuese objeto de un juicio justo en su ciudad, por lo que habia pedido que
fuese juzgado por otro tribunal. Después de muchos retrasos, su peticion fue
denegada al fin, pero la oficina del fiscal del distrito no quedo6 satisfecha con esto y
las luces de la Casa de la Ciudad permanecian encendidas hasta muy tarde, mientras
el personal trabajaba de firme tratando de cerrar todas las escapatorias que pudiese
imaginar o sofiar o inventar la defensa. La condena de Willie Madden era algo
imperativo.

Pero la cuestion era: ¢ Habria sido mas conveniente un cambio de tribunal?

Ahora, si Willie era condenado, la primera maniobra de Rankin seria pedir un
nuevo juicio, lo cual significaria mas dilaciones vy, tal vez, una profunda molestia para
el fiscal del distrito y para el juez que habia denegado el cambio de jurisdiccion.

Rankin era inteligente, sin duda alguna. Tranquilo, astuto, joven, pues no tenia
mas de cuatro afios, vastago de una antigua familia de la ciudad, con mucha
influencia politica y también ambicion politica y el caso de Willie Madden tenia para
él un valor de un millon de délares en publicidad nacional.

Rankin no le gustaba en absoluto a Willie. Este le consideraba un esnob y,
ademas, creia que se mostraba demasiado amistoso con Dorothy, y Dorothy
demasiado amistosa con él. Rankin le estaba diciendo continuamente lo inteligente
que era su hija y lo orgullosa que debia sentirse de ella.

Dorothy estaba ahora estudiando interpretacion dramatica en el Colegio de Artes
Liberales de la Universidad del Estado. De vez en cuando aparecia en la television
local bajo el nombre de Dorothy Velin, pero todo el mundo sabia quién era y, aunque
habia habido algunas protestas por parte de los televidentes, la reacciéon favorable
habia sido mucho mas fuerte.

Por lo demas, las cosas seguian casi como antes. Leo y Bernard Madden
denunciaban a su hermano a todos los que querian escucharle, mientras que la vieja
Mrs. Madden continuaba su camino y callaba.

Willie y Dorothy tenian apartamentos contiguos en un viejo edificio de la
periferia del mismo distrito donde se habian criado Willie y la madre de Dorothy. No
carecian ni andaban sobrados de dinero, y el alquiler no era barato, pero si mas que si
se hubiesen trasladado a una de las nuevas y costosas casas.

Dorothy habia recibido diez mil délares de una revista nacional por la «historia de
su vida», incluso se hablaba de una pelicula, con varios productores de tres al cuarto
apareciendo de vez en cuando, con grandes planes pero sin dinero, aunque esto, desde
luego, tendria que esperar. Willie recibia cheques de un escritor que estaba trabajando
en una caprichosa biografia de Willie Madden (sin el consentimiento formal de éste,
pero con su secreta conformidad): el importante adelanto de los editores era

www.lectulandia.com - Pagina 147



racionado en cheques mensuales.

Materialmente, las cosas no iban mal, y Willie era todavia un hombre grande
porque se asentaba sobre quinientos mil dolares y los avispados de toda la nacion
pasaban las noches tratando de imaginar una manera de sacar tajada, y habia
avispados de muchas categorias, desde abogados y agentes de seguros hasta
productores de cine con poco dinero y gran variedad de aprovechados y timadores. El
dinero era la comidilla del hampa local.

En cierto modo, era un carnaval de codicia.

Pero Willie hacia caso omiso de ello. Lo que no podia ignorar era la relacion
completamente alterada con Dorothy: ésta se habia convertido en su hija real. Habia
cierta confusion y tirantez entre ellos. Desde la mafiana hasta la noche, estaba ella
preocupada por sus propios asuntos personales; ni siquiera se encontraban durante las
horas de comer, salvo, de vez en cuando, en la cena.

En ocasiones hablaba ella de irse a Nueva York; en realidad habia esbozado
planes para ir alla cuando terminase el actual semestre universitario, que seria a
finales de junio del afio proximo. Willie no se oponia ni se mostraba de acuerdo.
Guardaba silencio. Pero, una noche, Dorothy hizo que Rankin le hablase de esto, y
Willie perdio los estribos.

Después, ya no se habia vuelto a hablar sobre el asunto.

Aunque no se habia reproducido el antiguo balanceo, Willie empez6 a sentirse
desorientado, confuso e indeciso al prolongarse las dilaciones legales. Habia perdido
su entusiasmo por la vida. Las mujeres parecian significar muy poco para él y, a
veces, por la noche recordaba el tiempo que habia estado en el «Pearl of the Orient»
(antes de que apareciese aquella maldita revista), como el punto culminante de su
vida.

Eran casi las siete de la tarde y Willie fue a dar las buenas noches a Dorothy. Esta
se disponia a salir. Rankin tenia que ir a buscarla a eso de las ocho, y Willie no queria
estar alli cuando llegase el alto y el joven abogado. Irian a ver una comedia de
vanguardia que estaba representando la escuela dramatica de la Universidad, y
Dorothy habia tratado pacientemente de explicarle el tema de aquélla, pero Willie no
le habia prestado atencion.

Era algo que le tenia sin cuidado.

—Hola —dijo ahora ella, haciéndole entrar.

Un bello vestido de color rosa envolvia su figura, la figura que habia sido lo
primero que habia advertido Willie en ella.

—Solo queria darte las buenas noches —dijo Willie—. Creo que me acostaré
temprano. Que te diviertas.

—Gracias —dijo Dorothy.

Se quedaron mirandose como dos desconocidos.
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—Saluda de mi parte al charlatan —dijo él.

—No te es muy simpatico, ¢verdad? —preguntd Dorothy.

—No —dijo Willie—. Pero es el abogado mas listo de la ciudad. Buenas noches.

Se march6 bruscamente, cerrando la puerta con mas fuerza de lo que era
necesario.

Dorothy se qued6 de pie alli, mirando por donde €l habia salido. ;Qué podia
decirle? Willie habia sido el hombre mas inteligente, mas capacitado, hasta que habia
llegado Darrel. Ahora habia empezado a darse cuenta de los defectos de Willie, de
sus deficiencias. Ademas, era su padre; en cierto sentido, él le pertenecia, cosa que
daba por sentada. Darrel..., bueno, Darrel necesitaba un pequefio incentivo. Para él,
la situacion era muy delicada. A fin de cuentas, quieras o no, ella era hija de un
hombre que habia robado un millén de dolares. A ella, esto, no le preocupaba. Pero
Darrel, aunque defensor de Willie, tenia que velar por su reputacion en la ciudad;
ademas, era politicamente ambicioso.

Era un problema delicado; pero Dorothy, cabal hija de Willie, estaba trabajando
en ello. jEstaba trabajando en ello!

Todavia irritado, Willie entré en su apartamento por la puerta que habia dejado
entornada... y se encontro cara a cara con Carl Benedict, que estaba sentado en un
sillon y le miraba sonriendo.

—:Como diablos has entrado aqui, loco bastardo? —pregunt6 Willie a media
VOZ.

—La puerta estaba abierta. Willie, no hagas ningun movimiento sospechoso.
Tengo una pistola en el bolsillo.

Willie observo a Carl durante un momento; después encendio un cigarrillo y se
sent0. Habia dominado antes al loco Carl, y creia que también podria hacerlo ahora.

—¢Qué estas haciendo en la calle, Carl? —pregunto.

—Tenia mis razones —dijo sonriendo Carl—. Yo era el nifio mimado, ;sabes?, y
por esto no me vigilaban muy de cerca. Conque me fui. ¢ Sabes por qué? Se dice que
el Viejo Cojo ha perdido su fuerza; es una causa perdida, esta en casa, en la cama; ha
renunciado. Por su parte, se ha vuelto loco. Tiene tipos que estan tratando de pillar a
Joe Wicks... para liquidarle, y él anda detras de mi. Ahora anda detras de ti, Willie.

—iAquel canalla! ;Qué quieres decir? —grit6 furioso Willie.

—Lo sé de buena tinta. Fallon O’Keefe; es muy amigo de Toni el Moloney.
Fallon ayudo6 al Moloney a salir de un mal paso, y el Moloney consiguio la libertad
bajo palabra. Z trat6 de contratarle como hombre fuerte. La idea era agarrarte y
sacarte la pasta a palos, Willie.

—Le mataré —dijo Willie.

—Espera —dijo Carl—. No pudo conseguir la gente que necesitaba. Por tanto, la
idea es, ahora, apoderarse de esa amiga a la que I/lamas tu hija...
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—~Carl —dijo Willie, interrumpiéndole—, necesitas dinero, ;eh?, y éste es un
truco viejo, como los que solias emplear. Bueno, llamémosle asi. No me vengas con
historias como ésta.

—Willie —dijo Carl—, voy a serte franco. No digo que él vaya a conseguir los
tipos que buscas; muchos tienen miedo de meterse contigo, Willie, pero éste es el
plan. Mira, nosotros trabajamos juntos antes de ahora; ;por qué no podemos volver a
hacerlo?

—¢Qué traes entre ceja y ceja?

—T te dejas sablear de vez en cuando, y yo quito de en medio a Z. Mira, Willie,
no pienso en aquellos quinientos mil. Esto es agua pasada para mi; ni siquiera estoy
seguro de que todavia los tengas. Puede que sdlo utilices esto como palanca. Pero yo
me he fugado, ¢sabes? Por consiguiente, tengo que confiar en que ti no toques el
silbato, y tu tienes que confiar en que yo quite de en medio a Z y no sea demasiado
codicioso.

—No tengo mucha pasta en mi poder —dijo Willie.

—¢;Quién ha hablado de mucha pasta? Dame doscientos y un abrigo. Iré a
«Madame Annie’s» y entonces me encontraré bien. Alguna mafana leeras el
periodico y veras un nombre conocido. Entonces te pediré, tal vez, mil.

—Quinientos.

—Esta bien, Willie, no perdamos tiempo.

Cuando llegé Darrel Rankin a recoger a Dorothy, se encontré con que Willie
estaba esperando para hablar con él. Dorothy fue enviada fuera de la habitacién, y
Willie explico a Rankin que la vida de aquélla podia estar en peligro y que le
agradeceria que llevase a Dorothy, aquella misma noche, en avion a Nueva York,
donde viviria ella bajo nombre supuesto hasta que pudiese volver sin riesgo.

Rankin fue pillado, al principio por sorpresa; después escuch6 con el cefio
fruncido y, por ultimo, asinti6é con la cabeza.

—Temia que pasara algo asi —dijo—. Me ocuparé de ello.

Dorothy entré a despedirse de Willie, mientras Rankin esperaba en el pasillo.

Willie parecia nervioso e irritable.

—No te preocupes —dijo—. No es mas que una precaucion.

Pero Dorothy estaba tan animada y excitada, que apenas le oy0. Ir en avion a
Nueva York, y con Darrel: una situacién casi perfecta para contribuir a los planes que
tenia en la cabeza.

—Bueno, ve —dijo Willie.

Se miraron como antes, como desconocidos, y entonces dijo Dorothy:

—Bien...

Y Willie sdlo se quedd mirandole.

www.lectulandia.com - Pagina 150



Ahora Willie estaba solo. Mas solo de lo que habia estado durante meses. Guardo
un revolver en el cajon de la mesita de noche, comprob6 que las puertas y las
ventanas estuviesen bien cerradas, y se meti6 en la cama. Reclinado sobre tres
almohadas, miraba la television.

Ocasionalmente pensaba en el gran reactor que llevaba a Dorothy y a Darrel
Rankin a Nueva York. Se presumia que ella volveria, pero algo le decia que la
muchacha a la que habia conocido durante tan poco tiempo, se habia ido para
siempre. Que habia perdido algo que nunca habia sabido siquiera que tenia hasta que
habia sido demasiado tarde.

Al cabo de un rato, se qued6 dormido y, cuando se despert6 al cabo de una hora,
estaba balanceandose. Jamas habia experimentado un terror tan grande.

¢Donde acabaria todo esto?

Se levanto para escribirse una nota, como habia hecho siempre que sus ideas no
habian sido tan claras como él queria; pero esta vez se encontrd con que no tenia nada
que decirse. Se qued6 mirando el papel en blanco.
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Aproximadamente a la misma hora de la noche, una semana mas tarde, Carl
estaba de nuevo en la plataforma del abandonado deposito de petrdleo.

Llevando todavia un abrigo de Willie, abierto en las costuras, Carl se preguntaba
cuanto tardarian en encontrar a Z, que estaba ahora en el fondo del rio. Y se
preguntaba también cuanto tendria que esperar para sacarle los quinientos a Willie.

Las cosas le iban bien. De momento tenia casi ciento cincuenta ddlares en el
bolsillo, y estaba en lo alto del depoésito de petréleo porque este sitio le gustaba.

Estaba sentado, con la espalda apoyada en el lado metalico, contemplando la
ciudad que se extendia alla abajo delante de él, con su agitacion y sus luces solitarias
esparciéndose hasta el horizonte en todas direcciones.

La ciudad de Carl. Se echo a reir.
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Documentos BLACK

La obra de William Riley Burnett y adaptaciones a la
pantalla

por JAVIER COMA
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1. BIBLIOGRAFIA

a) Novelas negras y periféricas al género

1929. Little Caesar (Los Césares mueren también y El pequefio César).

1930. Iron Man.

1931. The Silver Eagle.

1933. Dark Hazard.

1936. King Cole.

1940. High Sierra (en la coleccion BLACK, El ultimo refugio, y, en catalan, Alta Sierra).
1942. The Quick Brown Fox.

1943. Nobody Lives Forever (Nadie vive eternamente, y, en catalan, Ningt no viu eternament).
1945. Tomorrow’s Another Day.

1946. Romelle (en la coleccion BLACK, Romelle).

1949. The Asphalt Jungle {La jungla de asfalto, y La jungla del asfalto).

1951. Little Men, Big World (en catalan, Homes petits, gran mon).

1952. Vanity Row (Vanity Row).

1953. Bajo el seudénimo de John Monahan, Big Stan.

1957. Underdog (Acosado, y Perseguido).

1961. Conant (Juego sucio).

1961. Round the Clock at Volari’s (Alrededor del reloj en Volari’s).

1962. The Widow Barony.

1968. The Cool Man (en la coleccién BLACK, EI hombre frio).

1981. Good-bye Chicago (Good-bye, Chicago).

b) Westerns

1930. Saint Johnson.

1938. The Dark Command: A Kansas Iliad.

1953. Adobe Walls (Muros de adobe, y Hoguera de odios).

1956. Pale Moon.

1958. Bitter Ground.

1959. Mi amigo.

1962. The Goldseekers (Los buscadores de oro).

1962. Sergeants Three, novelizacién de guién cinematografico (Tres sargentos).
1963. The Abilene Samson.

c) Otras novelas

1932. The Giant Swing.

1934. Goodbye to the Past: Scenes from the Life of William Meadows.
1934. The Goodhues of Sinking Creek.

1950. Stretch Dawson.

1954. Captain Lightfoot (Orgullo de raza).

1956. Bajo el seudonimo de James Updyke, It’s Always Four O’Clock.
1965. The Winning of Mickey Free.

d) Libro no narrativo

1965. The Roar of the Crowd: Conversation with An Ex Big Leaguer, sobre béisbol.

2. OBRAS VARIAS

(para revistas, cine y television).

a) Relatos
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Entre otros:

1930. Dressing Up (Vestirse bien), recopilado en O’Henry Memorial Award Prize Stories of 1930.

1933. Dr. Socrates, en el magazine Liberty.

1934. Jail Break, en el magazine Colliers.

1935. Traveling Light (Viajeros sin equipaje), reimpreso en el Ellery Queen’s Mystery Magazine, setiembre de
1951.

1946. Ivory Tower, recopilado en Best American Short Stories of 1946.

b) Asesorias en guiones cinematogrdficos

1931. The Finger Points (El dedo acusador), de John Francis Dillon.
1932. Scarface (El terror del hampa), de Howard Hawks.

c) Narraciones escritas para el cine

1932. The City Sentinel, para The Beast of the City (EI monstruo de la ciudad), de Charles Brabin.
1949. Yellow Sky, para Yellow Sky (Cielo amarillo), de William A. Wellman.

d) Guiones cinematogrdficos sobre argumento propio

1947. Belle Starr’s Daughter, de Lesley Selander.
1962. Sergeants Three (Tres sargentos), de John Sturges.

e) Guiones cinematogrdficos sobre novela propia

1946. Nobody Lives Forever, de Jean Negulesco.
1955. I Died A Thousand Times, de Stuart Heisler, sobre High Sierra.

f) Guiones cinematogrdficos en colaboracion

1941. High Sierra (El ultimo refugio), de Raoul Walsh.
1941. This Gun for Hire (El cuervo), de Frank Tuttle.

1941. The Get-Away, de Edward Buzzell.

1942. Wake Island, de John Farrow.

1943. Crash Dive (Tiburones de acero), de Archie Mayo.
1943. Action in the North Atlantic, de Lloyd Bacon.

1943. Background to Danger, de Raoul Walsh (guion en solitario, pero sobre una novela ajena).
1945. San Antonio (San Antonio), de David Butler.

1951. The Racket, de John Cromwell.

1951. Vendetta, de Mel Ferrer.

1954. Dangerous Mission, de Louis King.

1955. Captain Lightfoot (Orgullo de raza), de Douglas Sirk.
1955. Illegal, de Lewis Allen.

1956. Accused of Murder, de Joe Kane.

1957. Short Cut to Hell, de James Cagney.

1961. September Storm, de Byron Haskin.

1963. The Great Escape (La gran evasion), de John Sturges.

g) Guion para television

Debt of Honor, para la serie Naked City (1958-1963).

3. ADAPTACIONES AL CINE

1930. Little Caesar (Hampa dorada), de Mervyn LeRoy.
1931. The Iron Man, de Tod Browning.
1932. Law and Order, de Edward L. Cahn, sobre Saint Johnson.
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1934. Dark Hazard, de Alfred E. Green.

1935. The Whole Town’s Talking (Pasaporte a la fama), de John Ford, sobre el relato Jail Break.
1935. Dr. Socrates (El doctor Sécrates), de William Dieterle.

1936. 36 Hours to Kill, de Eugene Forde, sobre el relato Across the Aisle.

1937. Wine, Women and Horses, de Louis King, sobre Dark Hazard.

1937. Wild West Days (serial), de Ford Beebe y Cliff Smith, sobre Saint Johnson.

1937. Some Blondes Are Dangerous, de Milton Carruth, sobre Iron Man.

1939. King of the Underworld, de Louis King, sobre el relato Dr. Socrates.

1940. Dark Command (Mando siniestro), de Raoul Walsh.

1940. Law and Order, de Ray Taylor, sobre Saint Johnson.

1941. High Sierra (El ultimo refugio), de Raoul Walsh.

1941. Dance Hall, de Irving Pichel, sobre The Giant Swing.

1946. Nobody Lives Forever, de Jean Negulesco.

1949. Colorado Territory (Juntos hasta la muerte), de Raoul Walsh, sobre High Sierra.
1950. The Asphalt Jungle (La jungla de asfalto), de John Huston.

1951. The Iron Man, de Joseph Pevney.

1953. Law and Order, de Nathan Juran, sobre Saint Johnson.

1953. Arrowhead (Hoguera de odios), de Charles Marquis Warren, sobre Adobe Walls.
1955. Captain Lightfoot (Orgullo de raza), de Douglas Sirk.

1955. I Died A Thousand Times, de Stuart Heisler, sobre High Sierra.

1956. Acused of Murder, de Joe Kane, sobre Vanity Row.

1958. The Badlanders (Arizona, prision federal), de Delmer Daves, sobre The Asphalt Jungle.
1962. Cairo, de Wolf Rilla, sobre The Asphalt Jungle.

1967. The Jackals, de Robert D. Webb, sobre la narracién escrita para el cine Yellow Sky.
1972. Cool Breeze, de Barry Pollack, sobre The Asphalt Jungle.

4. ADAPTACIONES A LA TELEVISION

1952. Little Men, Big World, en el programa Studio One.
1961. The Asphalt Jungle, serie de telefilmes.
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WILLIAM RILEY BURNETT, nacido a fin de siglo en Ohio, es uno de los grandes
innovadores de la literatura policiaca norteamericana. La edicion en 1929 de El
pequerio César, abrira las puertas a una literatura del mundo gangsteril visto desde su
interior, sin baratos maniqueismos ni moralismo liberal burgués de tercera.

Sus narraciones del bajo mundo de Chicago, su descripcion del territorio fronterizo
entre las fuerzas policiacas y el crimen organizado, su informacién sobre las
presiones sociales, el status del gangster, el reconocimiento de la sociedad las telas de
arafia que unen a los grandes capitalistas y los nuevos barones del crimen, hacen de la
literatura de Burnett una de las mas acidos del periodo.

La produccion literaria de Burnett se desarrolla a lo largo de los afios 30 y los 40
cuando escribe El tiltimo refugio y La jungla de asfalto (1949).

Tras haberse dedicado al cine, donde varias de sus historias se convierten en
espectaculares éxitos de pantalla, Burnett regresa en 1981 con Adids Chicago a sus
temas literarios favoritos; la depresion y el gangsterismo organizado.
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